第一章(3-4)
3
蓬萊寺沉浸在初冬的氛圍當中。
夕陽西下，德造坐在正殿窗外的走廊上。周圍地上鋪着一層厚厚的落葉，經風一吹，便嘩嘩地滾動起來。
來到寺里轉眼三天已經過去了。寺里破敗不堪，這是德造事先已經預料到的。傢具及一應物品都沒有，地上雖鋪着塌塌米，但已經朽爛變糟了。屋裏的隔扇上殘留着的紙已經發黃，看上去跟黃土的顏色差不多。
德造住在寺廚裏面，原先地上鋪着的塌塌米，因為看着不順眼，拿出去扔了，他在地板上鋪上一領席子睡在上面。席子、一床棉被以及鍋碗瓢勺之類的最低限度的生活必需品，都是從離此很遠的一個村子裏買來的。
德造沒打算在此長住下去。安穩的日子，他早已捨棄了。每個人都有明天，但德造沒有。雖說上了年紀，但他壓根就沒想過要找一個比較固定的能夠安身的地方。迄今為止的這種動蕩不安的生活，他早已習慣了。從一開始，他就一直這樣過着得過且過的生活。
他偶爾也想過找個地方休憩一下，如果能夠的話。確實，他有這樣的打算。當龍海勸他在寺里暫住一時的時候，他猛然間也覺得有點兒累了。兩三個月——對，就兩三個月。已經奔波了大半生了。自他浪跡江湖以來已有三十餘年，他有點兒厭倦了。他突然覺得很需要過上兩、三個月安適自在的生活。這也許是由於年齡的關係。終於他原諒了自己的怠情，住進了這座廢寺。
但是，德造心裏清楚，這兩三個月危險四伏，決不可能一帆風順、高枕無憂。安和秋肯定在發狂般地尋找他的下落。不用說，警察也在追蹤他。警察並不可怕，最令他擔心的是安和秋。德造十分了解他們兩人殘忍的性格。這兩人殺人狠本不當回事。只要發現了德造的蛛絲馬跡，他們便一定會殺奔前來。其主要目的，便是逼他說出錢的下落。這是安和秋的一貫伎倆。
德造帶着從淺間當鋪搶劫來的四千元現金離開現場后，沒有到事先約好的見面地點碰頭，便獨自一人逃之夭夭。事先他並沒想過要這麼干，只是當他看到安和秋髮狂般地強姦母女二人的時候，對於這種卑鄙的行徑，他再也不能忍受了。在和他們結夥之前，他雖知道他們有強姦的惡癖，但卻沒想到他倆會如此無恥下作。
搶錢還情有可原。實在控制不住，必欲強姦女人，那就換個地方也行。忍無可忍的是，他們竟把所有的家庭人員都趕到同一間屋裏，當面對女人實施強姦，這簡直比要她們的命還要殘酷。
當時，德造毅然決然地離開了他們。其實他早就有心要離開他們。他之所以鬆開綁縛淺間當鋪老闆藤兵衛的繩索，正是由於這個原因。他這樣做，並不是出於為了讓人抓住安和秋這樣一種明確的企圖。但是，如果他倆真被抓住了，那更是求之不得，他心裏也不是沒有這種念頭。安和秋在與德造結夥以來的三年內，殺死了兩個人。如果抓住，被叛死刑無疑。即使是判了他們死刑，他們也是罪有應得，德造心中暗想。
出乎意料的是，藤兵衛居然撲向了匕首。
他鬆開了藤兵衛身上的繩子，安和秋不會不懷疑。他倆在這方面，嗅覺一向是很敏銳的。兩人比狐狸還要狡猾，疑心很重。而且，德造獨吞了四千元現金。一升米才四十文錢。手頭有了這麼一筆巨款，十年之內，可以啥也不幹，坐等吃喝了。安和秋於心不甘，他們決不會就此作罷。為了追蹤出賣他們、掠走巨款的德造，他們必然會使出渾身解數，把整個人生都作為賭注押上去。
這一點，德造異常清楚。
安和秋在黑道上熟人很多。而罪犯的耳朵都是極尖的，安和秋肯定會混跡於他們中間，打探消息。不定什麼時候，德造的行跡就會被他們發現。
雖說只有兩三個月，但德造必須考慮好在安和秋到來之時，如何對付他們。當然，警察說不準也會跟蹤而來的。
能夠採取的對策只有一個，那就是選擇好退路。蓬萊寺位於奧茶臼山山麓。寺后便是大片的原始森林。只要躲入深山，對方就無計可施了。不過，那樣一來，連德造自己說不定也會迷失方向。奧茶臼山的山脊緊連着赤石山脈的主峰赤石岳。
這裏是有名的山嶽地帶。德造對山是全然陌生的，他真擔心一走進去便再也出不來。
為此，他覺得有必要預先進山踏勘一下。
——明天就進山。
暮色漸重，遠處的山脈籠罩在夜幕之下。德造凝眸遠望，心中自語道。
他做好了進山探查的準備。
即便是呆在寺里也無事可做。如果要動手修補那些損壞的地方，要做的事情可就實在太多了。但德造根本沒心思去管這些事。不管怎麼說，他不過是在這裏暫避一時。
每天早晨，帶上乾糧進山。最初幾天，他先在寺的周遭溜達，天黑之前，再背着乾柴返回寺里。燒火需要柴禾。雖剛進入九月下旬，但每逢早晚的時候，便感到寒氣襲人。照此下去，再過一個月，如不生火，肯定會凍得受不了的。德造思忖著。
進山後，實際情況要比想像的艱苦得多。因對山裏的情況不了解，到處都是河流、山澗和斷崖。根據地貌可以明白各處的地理情況，但這需要有判斷力。沒有在山裏生活過，便不可能具備這種洞見。
德造不厭其煩地出入於深山之中。
這已經是德造來到蓬萊寺的第十三天了。
那天，德造照例早早地進了山。過午時分，登上了奧茶臼山的支脈，然後折返。他是初次到這裏。
下邊是一片叢生著山白竹的斜坡，根本就無路可循。德造沿着若有若無的野獸踩出來的小道在山裏轉悠了這麼多天，對山裏漸漸地多少有了些了解。他想穿過這片山白竹，說不定就能有近路。突過去以後，如果無路可走，大不了再返回來。
沒走多遠，德造猛然停下腳步。他感到周圍似乎有什麼動靜。一種也許根本說不上是動靜的動靜。他憑的完全是自己直覺。一陣恐怖襲來，德造頭皮直發緊。
他立即探手入懷，匕首就插在他纏在腰裏的白布帶上。他的手握住了刀柄。
四周毫無動靜，只有風輕輕地吹着。山白竹的葉子隨風搖曳，晚秋的陽光把原野染成了一片焦黃色。
德造站在那裏好一陣兒，什麼也沒有發生。
德造轉過身去。他覺得山白竹叢中潛藏着什麼東西，不知是人還是野獸。他想決不會是人。如果誰尾追他，那麼，他早就應該下手了。多半是野獸，這一帶熊、鹿、野豬很多。
突然，他收住正往回走的腳步，發現右手的樹叢中有東西動了一下，一個褐色的小東西。
德造走近前去。
褐色的小東西是一隻狗仔。它的旁邊是一隻母狗的屍體。屍體已經腐爛，正發散著一股難聞的氣味。母狗的牙齒呲露在外，一副心有不甘的神情。這是一隻體格健壯的母狗。狗仔用四隻小短腿不停地圍着母狗爬來爬去。它搖晃着身體，顫抖著，似乎馬上就要倒下去。
德造造默默地看着，眉頭緊鎖。弄清楚了事情的真相，他不由地長出了一口氣。山白竹叢中，一隻狗仔的動靜，他憑直覺捕捉到了。在這一點上，他對自己很滿意，這說明他心裏沒有絲毫的麻痹大意。
但他緊鎖的眉頭並沒舒展開。因為他看到了他不願意看到的事情。狗仔很快就要死了。從屍體上散發出來的腐臭氣味推斷，母狗大概死於兩三天前。狗一死，便沒了奶水，狗仔拚命吮吸着想喚醒母親。這樣不知已有幾天了，很快它就會無力地倒下。也許明天，它就會追隨它的母親而去。死的陰影已經籠罩在瘦弱的狗仔身上。
要沒看到就好了，德造暗想。
終於，德造邁步走開，他對狗仔不感興趣。對狗、貓都不感興趣。狗仔也許明天就要死了。雖然他覺得可憐，但也僅此而已。德造無計可施，這個生命與他無關。對於與自己無關的事情，他一向漠然置之，這是他的處世哲學。
走出山白竹叢林，德造停下了腳步。他有一種割捨不掉的感覺，這真不可思議。狗仔不知母親已死，拚命地要喚醒它。他會爬來爬去，一直呼喚下去，直到精疲力盡倒下去。也許在今夜，也許在明天，腿一軟，倒下后它將不再起來。狗仔發出一陣低低的哀鳴，終於合上了眼睛。
德造的眼前不禁浮現出這樣一幕悲慘的場景。
千脆讓它痛痛快快地死了得了。
德造下了決心。死神在慢慢地逼近它。狗仔在死之前，精神上受到極度的折磨，靈魂在悲哀當中痛苦地掙扎。雖說是與己無關的生命，但明知其靈魂會受創傷卻置之不理也太不近情理了。如果幫它結束生命，其靈魂還可得到安息。
德造又回頭走去。
小狗仔步履蹣跚來回爬著。
德造一把抓起小狗。小狗皮包骨頭輕得象一團棉絮一般。德造正要摔出去，他突然發現小狗正在發怒。他低低地吼叫着，德造把舉起的手又放下來，看着手裏的小狗。它齜著牙，不，是張牙舞爪在發怒。
你這個小狗——。
德造愣怔了一下說道。瀕死的一隻拳頭大的小狗，對人的介入極為憤怒。不必多管閑事！它以吼聲表明了自己的意思。
德造有一會兒靜靜地看着小狗。在死的陰影籠罩下的小狗，一邊微微地發抖，一邊低聲吼著。
我問你……
德造低語道。
你討厭人是嗎？你是不是說你不需要誰幫忙，自己去死？
風呼呼地吹過原野，山白竹在不停地搖曳。
失去光澤的小狗的絨毛在風中翻動。
德造覺得吹過的風格外凄愴。
德造掏出手帕把小狗包起來。不知為何，他不再想拋下小狗獨自離去了。從小狗的稟性當中，德造感到一種酷似自己的東西，憐惜之情油然而生。
4
時令一入十月，蓬萊寺周圍早已是一派冬天的景象。山上的樹抖落掉所剩無幾的幾片葉子，做好了入冬的準備。漫山遍野都是紅楓樹，楓葉落光之後，寺院便顯得明朗起來，燦爛的陽光照徹了廟內各處。
德造與狗仔已經難捨難分了。
他給狗取名「戈羅」。雖才有十天，但戈羅已經令人刮目相看了。帶回來的當天，德造便把寄生在它身上的虱子全部消除掉。另外，還給它洗了澡，每天用蒿繩擦它的身體。在德造的精心照料下，不過十日，戈羅已十分健壯，顯得非比尋常。
戈羅的肚子吃起來了，腰背變得滾圓滾圓的，腿也顯得異常壯健。就象一個癟了的氣球慢慢地膨脹了起來一樣，並且漸漸變得活潑好動起來。一看到蒼蠅、蜻蜓、蟲子之類的東西，便滿場跑着追逐，直到最後捉住撕碎，吞下肚去。沒有它不能吃的東西。
一天，一條黃頷蛇穿庭而過。戈羅一見便飛奔過去咬住它的尾巴。但它現在還不是蛇的對手，結果反被蛇咬傷了鼻頭。
德造在一邊靜靜地觀戰。戈羅雖被咬了，但卻沒有發出哀鳴。若是一般的狗，早就「汪」地一聲慘叫着逃跑了。戈羅跳后一步，仰了個屁股蹲。但它若無其事，喉管里發出一聲威脅的低嗥。
德造幫它拔掉鼻頭上的黃頷蛇的透明牙齒。
再勇敢，也應該量力而行啊！
德造留神觀察。果然，戈羅強悍的本性日益顯露出來。它並不是蠻勇，在它身上有一種尚不為人知的東西。它沒有發出慘叫這一點，便是個佐證。當時，它發出的不是哀鳴，而是怒嗥，德造覺得這才是戈羅的本性。戈羅是一匹公狗。從母狗的屍體推斷，可知它是一種大型野狗。野犬與家犬不同，它具有英勇無畏的性格。它必須追逐獵狗，直到把獵狗捕殺，否則，便不能活命。優勝劣敗，適者生存。
寧死也不發出悲鳴，這是何等英雄的性格！
不過，有一件事使德造大傷腦筋。
戈羅不吃飯。帶它回來的當天，德造喂它吃生雞蛋，雞蛋是很珍貴的表西，但也沒有辦法。戈羅風捲殘雲般地一掃而光。隨後又給它粥吃，在粥里加些肉汁，它也多少吃點兒。在粥里加生雞蛋，它也吃，但很明顯，它不愛吃。它只想吃肉汁和生雞蛋。
對於蔬菜之類的東西，它更是一口不嘗。
德造沒有養狗的經驗。但他知道，一般人家養狗都是在飯裏面加些湯餵養的。雖說是野犬，但對飯和蔬菜全然不感興趣，也真夠奇怪的。
單是奇怪倒也沒有什麼。只吃雞蛋和肉使德造很為難。花錢德造不怕，手頭有從淺間當鋪搶來的四千元巨款。對於德造這樣的光棍漢來說，有這四千元，一輩子都不愁吃穿了。每天給戈羅吃內和雞蛋對他來說根本算不了什麼。但是，要購進這些東西需要跑很遠的路到山腳下的村子裏去。而肉就只有飯田町才有賣的。
每次靠往回背，數量總是有限的。
但要雇牲口馱運，那又無疑是在告訴警察自己所住的地方。
德造不得不小心。
還有一件事，令德造感到擔心。
他開始喜歡上戈羅了。他常常盯着戈羅看。他發現自己總把一天當中的大半時間花在戈羅身上。自從帶戈羅回來以後，德造就再也沒進過山。
這使德造隱隱地感到有些不安。
另一個德造在注視着他，並對他說：你老了，德造。老得連戒心都沒了，溺愛小狗便是你老邁的證明。你明知道沒有可以安身的地方，卻養著這麼一隻小狗，究竟意欲何為呢？面對這一連串的發問，德造無言以對。
日子就這樣一天天地過去了，戈羅也日漸長大起來。
十月底的時候，德造去了飯田町。
他去那裏是為了買糧食。
德造正走在町井的路上。天不亮的時候他就出了寺，一直走到將近過午才到了鎮上。他感到有點兒餓了，便留神注意哪裏有賣麵條的飯鋪。突然，拴在路邊的一條狗沖他咬了起來。德造大吃一驚。那條狗脖子上拴著繩子，發狂般地沖他吠叫着直撲過來。
狗的主人走出來，喝退了它。
狗停住不咬了。它象中了魔似的，十分惶惑地抬眼瞅瞅德造，又聞聞他身上的氣味。
德造又邁步朝前走。
走到麵條館前的時候，又有一隻狗沖他咬起來。這隻狗叫得也很兇。德造臉色蒼白，惹人注意是十分危險的。也許警察會因此跑過來，如果受到懷疑，便一切都完了。
德造想趕快走過去。正在沖他狂吠亂叫的那隻狗看到德造到了身旁，猛然停住不咬了。它伸出鼻頭嗅了嗅，臉上也象著了魔似的困惑起來。
德造趕緊離開了飯田町。
他背上背着一個很大的包裹，額上沁出了大顆大顆的汗珠。出這麼多汗並不全因為背上的東西。德造預感到了凶兆，他已經分明聽到了正在向他迫近的這種凶兆的足音。
他不明白這兩條狗為什麼會沖着他咬。而且是近乎發狂，可猛然間又啞然無聲，著了魔似地直瞪着他。這是為什麼呢，德造感到十分費解。
他怎麼想也弄不明白到底是怎麼回事。
當時如果有警察在場——這麼一想，他感到後背直發涼。
德造想這肯定是凶兆。也許是德造尚不清楚的，一種無法躲避的命運的徵兆。那兩條狗也許是在沖着跟在德造背後的死神的影子狂叫。
——終於來了。
德造心中暗道。另一個德造的擔心就要成為現實了。
自從他接受住在常福寺的龍海的勸告，決定選擇蓬萊寺憩息兩三個月的時候，他的命運就註定了。他漂泊一生的念頭，當時突然動搖了。就在他發生動搖的那一刻死神乘虛而入。
他遇上了瀕死的小狗。當時死神一直在窺視他如何動作，當時如果他捧死了小狗，那麼死神便會離他而去。當看到他把小狗救下來之後，死神不由滿意地發出了笑聲。
——事情果然如此嗎？
當時在山白竹叢中，德造不知何故有某種預感。這種預感不是無意識當中感覺到了小狗的存在的那種預感。使德造混身打了個冷顫的預感是死神。當時，隱身子后的死神為了看一看德造作何反應，在他的面前放了一條小狗。
自那以後，德造再沒進山探尋過逃路，他把全副心思都放到小狗身上了。
——垂垂老矣，疾風德造。
他聽到了另一個德造的聲音。
德造用手指甲揩了把汗。
——殺死戈羅？
德造陰沉的目光盯着塵土飛揚的街道。殺死戈羅，離開蓬萊寺，路上旅途。他的命運註定他必須不停地漂泊。違反了這一鐵的規則，在某處停留下來，那結果必然是自取滅亡。
德造的眼睛重又象來蓬萊寺之前一樣，露出了凶光。
回到蓬萊寺的時候，已經是夜裏了。在石階的上邊，戈羅蹲下身子正等着他。德造手裏提着馬燈，戈羅的雙目受了燈光的照射，綠瑩瑩地閃著光，一種象星光一樣的寒光。
戈羅稍稍搖了搖尾巴。跟拚命朝主人搖尾乞憐的那些普通的狗不同，它只是緩緩地搖兩下而已。德造救了它的命，收養了它，可它並不知道盡心竭力去報答。
德造與戈羅隔着馬燈站立着，四目冷冷相對。
常福寺的龍海十一月中旬到這裏來了一趟。
一件奇怪的事情發生了。
龍海來的時候領着一條渾身白毛的大個兒獵狗。這種狗常用於捕獵野豬，名叫紀州犬。在日本犬當中，這種狗最厲害，沒有哪種狗能斗得過紀州犬。當然，龍海養這條狗既不是為了狩獵，也不是為了拿狗去爭鬥。這其狗是只母狗，名叫那智號純種的紀州犬。
一個月前，那智號生下四隻小狗。三隻已送給熟識的獵人。剩下的這一隻他想送給竹緒餵養，今天特意抱了來。
剛一登上石階，那智號便站了下來，站下的同時，它渾身毛髮倒豎，口裏發出可怖的怒號。
龍海吃了一驚，他還以為是那智號發現了野豬之類的。可他環顧四周，什麼也沒有，只在方丈前面拴著一隻小狗。
「怎麼啦，嗯？」
龍海拉了拉狗，可那智號四足象扎了根一樣重重地釘在地上，一動也不肯動，只是一個勁地大聲怒號。
聽到拘叫聲，德造走出來。
德造默默地看着眼前的光景。龍海牽着那條狗怒目相向，樣子看上去很兇狠。很明顯，它是沖着戈羅來的。戈羅也盯着面前這隻狗，可它卻是一副若無其事的樣子。
「這種怪事也有。」
龍海拚命拉着那智號，把它拉到方丈旁邊。那智號的兇相令人不解。對方不過是一隻連那智號的一半大也沒有的小狗，對這樣一隻小狗，它根本沒有必要如此怒號。可恰恰相反，那智號的那副凶樣是前所未有的。
龍海也弄不清楚是什麼原因。
「那智號，你瘋啦！」
最後，總算把它拴到了柱子上。
把那智號拴住后，龍海走到戈羅面前。
「真不可思議。」
他看着狗對竹緒說道。戈羅看起來並沒什麼特別之處。雖然唇吻稍嫌長了些，但也不過一隻小狗而已。
「這隻狗你是從哪裏討來的？」
「山裏撿的。」
「是只野狗？」
「大概是吧。」
龍海帶來的那隻母狗不斷地在叫着。
「我不知道。這次又給你帶來了一隻小狗。養養小狗什麼的，可以散散心。這是那智號生的。雖然是只母狗，可它是純種的。」
龍海從懷裏把小狗抓出來，放在戈羅旁邊，小狗又肥又胖。很快就跟戈羅親熱上了。戈羅以冷冷的目光看着小狗。
「真奇怪。」
龍海不可思議地搖搖頭。
「什麼奇怪？」
「我總覺得，你養的這隻狗有點兒笨拙。」
戈羅的腿異乎尋常地粗大，粗大意味着將來個頭大。但事實上情況有些異樣，不知怎的看上去與那智號迥然不同。它給人的感覺是遲鈍、笨拙。
「也許因為是野犬的緣故吧。」
德造為難地看着龍海送來的那隻小狗說道。