第 21 章 師生之間

「嗯，克勞斯的研究小組比你的大得多。這可能就是我不常見到他的一個原因吧。」

「那太糟糕了。」康托的聲音里幾乎沒有變化。

「其實沒什麼。我覺得挺好的。」

「哦？」

「艾西，你別誤會，」斯塔福身子前傾，「我從你那裡學到了很多東西，現在，該是我自己運用這些知識的時候了。」

「你就準備穿這個？」斯塔福一邊問，一邊對著鏡子拉直領帶。

塞萊斯蒂娜坐在床邊，她剛穿好一隻靴子。聽到這話。她驚訝地抬起頭來：「傑里，知道嗎，你從來沒有關心過這種問題。在斯德哥爾摩都沒這麼問過，你今天怎麼啦？」

斯塔福透過鏡子盯著她看了一會，才轉過身來。最後，他說道：「我來幫你穿另外一隻靴子。」她伸出另外一隻腳。「你說得對。」他繼續說著，心煩意亂地使勁幫她穿靴子。「我為什麼特別注意今天的衣著呢？我幹嗎要打領帶呢？這又不是去教堂。」

塞萊斯蒂娜朝床頭方向躺下，腳上穿著靴子，兩條腿交叉在一起。在過去幾個月里，傑里經常自我反省，她很喜歡聽他在這種情況下說的話。

「也許是因為我一直在回想上次我們到艾西家的情景。還記得我當時多麼害怕嗎？塞莉，那天要是沒有你和我一起去，我肯定過不了那一關。才四個月以前的事情，就感覺好像過去了很多年，就好像發生在另外一個完全不同的人身上。」

「究竟是什麼促成了這種變化？是諾貝爾獎嗎？」

「不完全是。在過去幾個月里，我有生以來第一次，自己做出了一些重要的決定。離開南卡羅萊納州到這裡以後，我實質上是用艾西替代了父母。我不是說這樣有什麼不好。我學到了很多東西。但是，從某種意義上來說，我當時多少有點被人操縱了。我並不認為艾西是有意識這麼做的。比方說，克勞斯在操縱別人的時候就深思熟慮得多。儘管在克勞斯那裡，我們看見他的次數比看見艾西的次數要少得多。研究生院也許就是這樣的。多年來，你只與一個教授保持密切接觸，特別是他喜歡你的話，就會像父親想要兒子像他自己一樣。你和瓊也這樣嗎？」斯塔福原先一直在床前來回走動。現在，他站在塞萊斯蒂娜的身邊停了下來。

她拉住他的手，說：「沒這麼嚴重。不知道是因為我們只相差10歲呢，還是因為我們都是女人。」

「我在醫學院會怎麼樣，不妨看著，一定很有趣。我再也不需要一位導師了。我確切地知道自己為什麼去那裡以及自己的努力方向。諾貝爾獎賦予了我一種獨立自主的精神，這與經濟上的安全截然不同。」

「傑里，別忘了那筆錢。你將是班上唯一不用貸款就能完成學業的。」

斯塔福彷彿沒有聽見她的話，繼續說下去。「我有一種感覺，今天與艾西見面，我們會像同等地位的人那樣。也許這就是為什麼我要打領帶，穿夾克衫。他對衣著很挑剔。」

塞萊斯蒂娜期待的是與姨媽進行女人之間的談話。這對年輕人到康托家以後，一進屋，塞萊斯蒂娜就跟姨媽一起進了廚房。她語氣非常堅決地說：「我來幫你準備午飯吧。」葆拉沒有表示異議地默許了。

「你要點什麼，傑里？」康托問道。他不曾料到與自己以前的學生單獨在一起竟然會如此尷尬。

斯塔福答道：「謝謝。現在不要。」他走到那張鞍形座位機前，小心翼翼地坐了下來。康托給自己倒了一杯酒。斯塔福環顧四周的牆壁。幾個月之前他到這裡的時候，滿腦子都是他當時所面臨的問題，其他什麼都沒有注意到。現在他發現，自己面前掛的是席勒的色情水彩畫。正像康托十分準確地向葆拉指出的那樣，大多數來訪者(斯塔福也不例外)都不熟悉這位奧地利畫家。不過，任何人第一眼看了席勒的繪畫都會印象深刻，根本毋需是藝術鑒賞家。

「你覺得它們怎麼樣？」康托在不知不覺間來到了斯塔福身邊。

「這些畫……怎麼說呢？」他有些結結巴巴。

「沒想到吧？」

斯塔福笑了。「對，艾西，我剛才沒想這麼說，不過，你說得對，那正是我剛才所想的。它們非常……嗯……有創意。」

「竟然有那麼多人用這個詞。真叫人驚奇。他們的真實意思是這些畫很色情。」

斯塔福很坦然地看著康托的臉。他以前曾經盯著他的臉看過嗎？他想沒有。至少從來沒有這麼看過。他迎著這位長者的目光看了片刻。兩人同時把目光移開。

「艾西，你我今天這個樣子，我覺得很有意思。我認識你很多年了，一直很崇拜你，最近才開始意識到對你的了解實在太少了。這次來，我穿上了最好的衣服，還戴了一根領帶，結果，卻第一次看見你沒有戴領帶。」

康托低頭看了一眼，彷彿他剛注意到自己敞開的襯衣和裡面的汗衫。「是我疏忽了，」他喃喃地說，邊說邊抬起一隻手來，手心向上。「傑里，我本應該早點邀請你來的。穿著不必太介意。你在波士頓生活習慣嗎？」

「還可以，」斯塔福小心翼翼地回答。「當然，跟在你的實驗室里不一樣。」

「怎麼不一樣？」口氣已經不那麼尖銳。

「嗯，克勞斯的研究小組比你的大得多。這可能就是我不常見到他的一個原因吧。」

「那太糟糕了。」康托的聲音里幾乎沒有變化。

「其實沒什麼。我覺得挺好的。」

「哦？」

「艾西，你別誤會，」斯塔福身子前傾，「我從你那裡學到了很多東西，現在，該是我自己運用這些知識的時候了。」

「你在研究什麼？」康托幾乎沒有在意傑里評論中所隱含的批評。他很高興他們兩人終於談到了他心裡最重要的話題，比他預期的要早。

「主要是學習方法。我認為自己不太可能再遇到像去年做的那麼高級的實驗了……」他向下看著康托的腳，「掌握一些新的技術，考慮一些在醫學院畢業以後的工作中可能遇到的問題，可能會比較有成效。」

「聽說你準備去加州大學洛杉磯分校？」

「哦？」斯塔福很驚訝。「你怎麼知道的？我向許多學校提出了申請，這只是其中之一。現在還沒有迴音。」

「傑里，你不必擔心，拒絕一位剛剛獲得諾貝爾獎的人的申請是很荒謬的。」

「分享的諾貝爾獎，」斯塔福更正著他的話。「是的，我並不擔心。不過，我在申請表裡沒有寫這些。我寧願他們在不知情的情況下接受我入學。」

「傑里，有一件事我不明白。你為什麼選擇加州大學洛杉磯分校呢？我聽說哈佛大學給了你的未婚妻一個職位。為什麼不勸她接受呢？這根本談不上是什麼妥協。」

「對她來說就可能是的。」

康托似乎沒有聽見他的話。「你說你在研究庫爾特肉瘤的細胞狹域生態學。」

斯塔福的眉頭皺了起來。「我說了嗎？」

「嗯，也許沒有說這麼多。」康托意識到他利用了從塞萊斯蒂娜那裡聽來的信息。她大概沒有把他們先前的談話告訴未婚夫。「你其他還幹些什麼呢？」他急忙說下去，「這點工作肯定不會佔用你的全部時間。」

「怎麼不會呢？我想花多少時間就可以花多少。不過，艾西，坦率地說，我現在不像以前跟你在一起時那麼努力工作了。情況變了。在克勞斯的實驗室工作的這一年裡，沒人規定我一定要發表新的論文，大概發不發表都無所謂。」

「你確實變了。我沒想到會變得這麼快。」

「哪怕在去年的事情發生以後？」

康托點點頭，不知道該怎麼表示。他有一種不舒服的感覺，多少有點熟悉，雖然有片刻，他無法說清楚。然後，他回憶起那種感覺，那是他在斯塔福的諾貝爾獎演講上的感覺。

「艾西，」斯塔福從椅子上坐直了身子說道，他的語調裡面也有什麼使康托想起了那次演講。「你從來沒有問過我，那個星期天晚上我為什麼回到實驗室里去。」

康托再次點點頭，臉上沒有任何錶情。「確實，沒有問過。」

「你不想知道嗎？」

「如果你願意告訴我的話。」

「可你就不會問嗎？」

「不，我不會問的。」

「你害怕？」

「我想是的。」

斯塔福的目光盯著教授，一面緩緩地搖搖頭。他什麼也沒說。

康托的眼睛盯著地板。「我上個月見到庫爾特-克勞斯了。」他說，「他到芝加哥來看我。」

斯塔福的身子突然變得僵硬起來，可他仍然什麼也沒說。

「他說你在重複我的實驗時遇到了問題。」康托沉默良久。「你為什麼不打電話給我？我或許可以幫忙。」

「問題？我沒有問題啊。」

「克勞斯說你遇到問題了。因為沒聽你提起，我猜想你肯定隱瞞了壞消息。」他抬起頭來，臉上露出鬆了一口氣的表情。「你沒有遇到麻煩？」

「我之所以沒有提，是因為我不再做那個實驗了。」

康托困惑地問：「那誰在做呢？」

「沒有人。誰還會去做那個實驗？」

「我不明白。」

斯塔福看著他以前的教授，只見他的頭伸在敞開的襯衫外面，露出滿臉迷惑不解的表情。他不由得對他的導師生出一絲憐憫。「告訴你吧，」他溫和地說，「我重複你的實驗時，沒有任何問題。怎麼會有問題呢？艾西，你的筆記記得詳細極了。」對於這種角色的互換，斯塔福感到有點兒狼狽，就好像他在對一個專註聽講的學生說話似的。「真奇怪。你總是教導我們要作詳細的記錄，可在你那裡工作期間，我從來沒有看見過你的筆記。你把複印件寄給克勞斯的時候——你別誤會，艾西，有點像學生把筆記交給教授一樣。克勞斯把它交給我。我當時差點被感動了。我說『差點』，是因為我是從克勞斯那裡而不是直接從你那裡獲悉你的實驗詳情的，坦率地說，我當時心裡非常怨恨。」

康托表面上無動於衷。

「沒有什麼更多的好說了。你的筆記清晰而翔實。你知道，我在你的實驗室里受到了極其良好的訓練。我不費吹灰之力，一舉完成了實驗。」

「你完成了？」康托再也掩飾不住他的驚訝。「什麼時候？」

斯塔福猶豫不決起來：無論他怎麼回答，他都會失去要麼是克勞斯要麼是康托的信任。「一月中旬。我記得那一天，是因為克勞斯那天沒有來。他不像你那樣，在後面逼得我們喘不過氣來。過了一個星期以後，他才出現在實驗室里。於是我就告訴他了。這事很怪異。它使我想起你有一次和我談話時的情景，當時你從哈佛講學回來，就是聽眾大笑的那次演講。當時，你要我做實驗，並說過諸如『這一次，請你保密』之類的話。還記得嗎？」

康託身子往前傾，好像要跳起來似的。「他說什麼？」

「他先是引用了費米的話：『用實驗驗證一個預言僅僅是一種手段，用實驗證明預言是假的才是一個發現。』然後，他又接著說，『讓我們先把這個消息雪藏一段時間。我現在不準備發表。歸根結底，我們剛把大橋證實你的實驗的那篇論文送出去。正如費米說的那樣：『重複其他人的研究是走不遠的。』」

「混蛋！」

斯塔福瞠目結舌。他從來沒有聽到過康托這樣說話。「你怎麼這麼說？」最後他語無倫次地問。「克勞斯有一種觀點。為什麼要急於發表第二個實驗的驗證呢？你，我們早已經獲得了諾貝爾獎；大橋和克勞斯重複了那個實驗。我在斯德哥爾摩宣布了他們的驗證。那篇論文將在幾個月之後發表，著什麼急呢？」

「難道你不急於發表你對我實驗的驗證嗎？」

「我為什麼要著急？你知道，大橋撂下這項研究以後，克勞斯要我接手，我覺得很高興，通過重複你對我保密的實驗，我有一種成了你同事的感覺。艾西，你的實驗做得漂亮極了。你在斯德哥爾摩的演講中也很公正地評價了它。為什麼還要我發表文章確認呢？難道知道實驗在另外一個實驗室里重複完成了還不夠嗎？莫非實驗由我來做使你感到煩惱嗎？如果是這樣，我發表論文也解決不了你的問題。你有沒有一種感覺，是克勞斯導演了這一切？這像是他的幽默感，對嗎？他必定意識到我們兩人之間發生了什麼事情。可能他認為這樣他就可以知道究竟是怎麼回事了。」

葆拉在客廳門口出現了好幾次，每次都小心翼翼地退了出去。兩個男人絲毫沒有覺察。現在，她招呼他們說：「我想你們兩人談話的時間也夠長的了。該吃午飯了。你們肯定餓壞了。」

斯塔福一直想找個機會以外交方式結束這場談話，於是，他立即接著說道：「我餓了。」說完就站了起來。

康托卻賭氣道：「我沒胃口。」