第 10 章 教授的風流

今天晚上的畫面更加精緻優雅：碧眼金髮的葆拉-柯里摟著光滑的大提琴，她的頭偎依在琴頸上，眼睛半閉著，臉上呈現出夢幻般的表情。

「天哪，你嚇了我一跳。」莉亞-伍迪森打開門走進公寓，只看見斯塔福伸展著身子躺在沙發上，手裡拿著一本雜誌。「你這麼早在家幹什麼？6點鐘還不到呢。你不會是今天想和我們一起吃晚飯吧？」

「我完成了。」他用一種十分肯定的口氣說，「現在，你們就可以經常看見我的可愛之處了。你將會知道為什麼那位美麗的塞萊斯蒂娜-普賴斯小姐會迷上我這位才華橫溢的細胞生物學家了。」他對莉亞說。「請告訴我，你們有什麼打算。」

「傑里，怎麼回事，你像是變了個人，竟然如此放鬆，還彬彬有禮。你究竟最後完成了什麼？」

「就是你們兩位十分不耐煩地稱作秘而不宣的實驗。實驗成功了。艾西今天晚上在寫報告。明天，我和他一起看一遍，然後他將把它寄給一家雜誌。他挑選了一家英國雜誌，這樣，在文章沒有刊登出來之前，沒有人會知道這事。」

莉亞搖了搖頭。「你們這些科學家：先是拚命工作，不分白天黑夜地干，然後，你們在幾個小時裡面就把一切都寫出來了。我可沒有什麼東西要『詳細記錄』，或者說要「補寫」的。對我來說，在我沒有寫完之前，我真的不知道我對於一個題材究竟是怎麼想的。即使到那時，在我給我的朋友和顧問看過之前，我也不會把它寄出去。一旦寄出去了，一般雜誌社也要過幾個月才會接受它，然後，如果他們接受的話，要過上一年或者兩年才能出版。真正使我感到莫名奇妙的是：你們一面如此匆忙地趕著發表你們的研究成果，一面卻仍然高度保密。不知你是否知道拉丁文的詞根『publicare』的意思就是『公佈於眾』？科學家們究竟想要什麼？」

「莉亞，你別妄加評論了。」斯塔福用雜誌輕輕地拍了拍莉亞。「至多再保密幾個星期。我猜想艾西只是想讓哈佛的克勞斯和其他幾個大腕大吃一驚而已。」

「喂，你在看什麼？」莉亞看著斯塔福手裡的雜誌，大叫起來。「我的《倫敦書評》！你究竟是怎麼回事，斯塔福博士？」她把遮住她眼睛的頭髮捋到了腦後。這是她做得最頻繁的習慣動作，斯塔福曾經問她為什麼不幹脆把頭髮剪短了。「你們科學家不會理解的：作家在寫作的時候，手裡需要有樣什麼東西。這就是為什麼有那麼多作家抽煙。我不會抽煙，所以我就這樣。」她回答說。他點了點頭，就不再提此事。他學會了讓莉亞說最後一句話。

現在，他的臉上掠過了一絲頑皮的笑容。「我想了解一下文學評論家的近況。我發現了什麼？甚至在這裡，都可以看見科學家的作品！諾貝爾獎得主寫的一篇文章：馬克斯-佩魯茨(MaxPerutz)寫的。」

「你沒有開玩笑吧？讓我看！」

他指著一篇關於克勞斯-富克斯(KlausFuchs)的文章，說：「一個真正的騙子。不過文章寫得很精彩。你該看看這篇文章。」

「騙子？我還以為科學家是誠實的模範，從來不欺騙呢。」

「富克斯在他的科學領域裡並沒有欺騙，他在這方面十分謹慎小心。不過在原子彈研究項目里，他是潛伏在洛斯阿拉莫斯替蘇聯人工作的特務。不說這些了。我們還是考慮晚餐吧。今天晚上，我來掌勺。」

「塞莉，我們出去玩幾天吧。去那裡看看雪。你可以教我越野滑雪。你說過你要讓我這個南方男孩開開眼界，見識一下你們肌肉結實的西部女子的滑雪本領。我們去放鬆一下大腦，鍛煉一下身體怎麼樣？」

「我很想，傑里，」她搖搖頭說，「可惜，只能在床上了。我現在去不了。現在正是緊要關頭，我正在學習病毒的結合。瓊正在和我一起在做，我們在一起學習，所以我必須按照她的時間進度表工作。」

「就去幾天也不行嗎？就算是慶祝我的勝利？」

「不行，」她語氣堅定地說，「別忘了，你上次甚至不能夠脫身幾個小時來慶祝我的成功。再說，艾西會怎麼說呢？他會讓你離開實驗室嗎？」

「這一次，他不會管我了。他告訴我說，我們明天把論文寄出去之後，他星期五齣去，要到下星期一才回來。行了，我們去度假吧。我們從來沒有出去好好地在一起呆過兩天。」

「我知道沒有，」她喃喃地說道，想起了格雷厄姆-勒夫金。他曾經告訴過她，如果她真想要了解一個男人內心深處最本質的東西的話，至少得與他連續呆上36個小時，也就是兩夜一天，這是必要的條件。到現在，她仍然不能確定這種說法是否有道理，不過，與格雷厄姆在紐約度過的周末確實非常美好。「我不能去，傑里。我們的研究正在最關鍵的階段。也許還要幾個星期。」

「在此期間雪融化了怎麼辦？」

「真要融化了，我們就到大城市去參加文化狂歡。我有一位波蘭來的姨媽，她不久前才搬到芝加哥。她說我隨時可以住到她那裡去。我肯定她不會介意我和你睡在一張床上的。說到床，我們還是……」

「我們，」他說，「我頭都脹了。」

「這個周末，我們不妨換個樂曲。」康托在電話里說，「我想要慶祝一下。演奏作品6，第6段，怎麼樣？」

「又是海頓？艾西，我還以為你想要作什麼變動呢。」

「誰說海頓了，索爾？我是說波開尼里(Boccherini)。」康托很高興自己能捉弄一下他們的第一小提琴手索爾-明斯科夫。他們是紐約城市學院的同班同學，之後也始終保持聯繫。明斯科夫是位一流的小提琴演奏家；他的琴拉得非常好，實際上還曾經因此一度猶豫不決：究竟是成為專業的提琴手呢，還是當一位律師。最後法律佔了上風。儘管如此，明斯科夫不論在哪裡，始終組織起了一個業餘小提琴四重奏組。他現在在芝加哥有很多業務，當他聽說康托在這座城市有個臨時住處時，便一下子抓住了他。業餘中提琴手屬於稀有品種，特別是真正拉得好的中提琴，他們與令人失望的小提琴家明顯不同。後者人數很多；四重奏里的第二提琴手，就算在小廣告上也很容易找到。

「啊，」明斯科夫記了下來，立即開始借題發揮，「波開尼里，他比海頓還要多產。就弦樂四重奏而言，你知道他比海頓還要厲害嗎？91比83。」

「不，我不知道，」康托想，談論音樂，索爾永遠是贏家。

「91首四重奏算不了什麼。他至少寫了125首弦樂五重奏。假如我能夠找到第二大提琴手，我們將嘗試演奏他的作品37，第7段，多麼奇妙的迴旋曲啊！」他哼了幾小節。「說到大提琴手，你將遇見一位新的大提琴手：葆拉-柯里……」

「葆拉？」康托的重音重重地落在最後那個字母上。「我還以為我們是一個男子演奏組呢。」

「啊，我明白了：自從你來了以後我們一直沒有女性參加，對嗎？其實我們差一點就有一位，在你的位置上，……一個女中提琴手，另外兩個人很感興趣，可我堅持要你……不管怎麼說，赫布(Herb)遇到了意外，摔壞了腿。你沒法上著石膏演奏大提琴。幸好他的大提琴不在車裡。感謝上帝，在很短時間裡，我找到了一位大提琴手。據說很不錯，我還沒有見到她。她剛來這兒不久。」

「聽到赫布的事，我很難過。順便說一句，我建議這一次在我那裡演奏。其他人從來沒有來過我這裡。我想要在演奏完波開尼里以後給大家一個驚喜。你最好告訴其他人演奏作品6，第6段。假如正好有人想要練習這個……」

「艾西，我再對你說一遍，我們雖然是業餘的，卻不是初學者。我們全都識譜，可以即興演奏。我們只是自娛自樂，而不是公開演出。首次演奏一個新曲目的體驗，一起發現一些可愛的章節；設法完成以前沒有演奏過的樂曲的困難部分，如果事先練習的話，這些樂趣都會被毀掉的。不，不行，絕對不行！」

「哪一位？」康托對著話筒大聲吼叫。響亮的鈴聲把康托從盥洗室里叫了出來，剃鬚膏仍然留在臉上。會是誰呢？他覺得很奇怪。四重奏中另外3個人要過45分鐘以後才來。

「我是葆拉。」對講裝置里的靜電雜訊簡直可怕。我告訴物業管理人員多少次了，讓他們把它修好？康托氣憤地想。這應該是湖濱地帶的高級住宅，而不是一些二流的公寓樓。

「誰？」康托茫然地問。

「葆拉-柯里。」那個聲音重複說。「我是拉大提琴的。我恐怕來得早了一點。」

「早了一點？」康托小聲地嘀咕。他甚至還沒有戴領帶，那感覺像是沒有穿好衣服，他按下按鈕。「上來吧。15樓。出了電梯往左轉。」

康托迅速地洗好臉，抓了一條蝴蝶結領結。這是他特意縫製的服飾，專門在這個城市裡度周末時穿的。他嫻熟地把它結在藍色襯衫領子上。在平常上班時間，他始終穿著白色的外套或者夾克衫，打著領帶。他剛梳好頭，門鈴就響了。

葆拉-柯里右手拿著一把大提琴，個子比康托還要高；看著站在門框外面的這位女人，康托覺得血涌到了他的臉上。「請進，」他結結巴巴地說，「我沒有想到有人這麼早來。」她輕盈地從他身邊經過，康托情不自禁地想，她是不是拿著長矛的智慧女神帕拉斯-雅典娜，要不然就是《女武神》里的布倫希爾特(Brunnhilde)。她金色的頭髮，像瀑布一樣捲曲地披在肩上。他不由得慶幸她幸好不是拉小提琴的，否則，她的頭髮肯定會和琴弦纏繞在一起。

「請進，」他重複道，「我來幫你脫外套。」對於這種禮儀，她忍不住發出了銀鈴般的笑聲。她把大提琴從一隻手換到另外一隻手，康托每次都拉住她拿琴的手臂，最後終於把她的皮衣拿在手裡，他認為她歸根結底是雅典娜：她無袖、香檳色的連衣裙，會很容易地被看作希臘人寬大的袍子。她小心翼翼地把大提琴盒子放在地板上，然後走進客廳。「啊，真漂亮！」她大步走到緊挨著窗戶的低矮的沙發那裡。窗檯低矮而寬大，她彎下身子看著密歇根湖，湖岸上覆蓋著白雪，在湖岸的映襯下，湖水宛如柔軟的黑天鵝絨。「你會對此感到厭倦嗎？」

「不，我不會的。況且，我在這裡的時間不多。一般只是在這裡度周末。」

「為什麼？」葆拉-柯里不等任何暗示，就坐在沙發上了，金色的頭髮輕輕地掠過她的手臂。她裸露的手臂舒展地搭在沙發靠背上，眯起的眼保留著些許淘氣。她的嘴微微張開，寬厚的嘴唇上抹著口紅，高高的斯拉夫人的顴骨，豐滿的胸脯使她苗條嬌美的身材看上去似乎很豐腴，這一切組合在一起，使她看上去美貌出眾。康托站在她面前，她問：「你經常旅行嗎？」

「不經常。我工作的地方太遠了，往返不方便。」康托想要改變話題。

「在哪裡？」她追問。

他簡單地提了一下大學，認為她會像研究生一樣，意識到他故意有所保留，並且會尊重這一點。但他驚訝地發現，他這麼做反倒激起了她的好奇心。

「這麼說你教書了？」

康托點點頭。「並且作一些研究。事實上，我主要從事研究。」

「哪方面的？」

「細胞生物學。」

她驚呼起來：「簡直太巧了！我有一個外甥女也在那裡學化學。她是個研究生，正在攻讀博士學位。不知你是否認識她。塞萊斯蒂娜-普賴斯，她是我同父異母的姐姐的女兒。」

「好像沒有聽說過這個名字。」康托想了一下，回答說。「除非她選修我的課，否則的話，我不太可能遇見你的外甥女。我們學校很大，有將近3000名學生。化學大樓離開我們生命科學大樓很遠。」他決定以攻為守，不讓她再提問題。「柯里小姐……」

「你叫我葆拉好了。畢竟，我們將在同一個四重奏小組裡。你叫什麼名字？」

康托的臉刷地紅了。有人對他表示親密時，他總是覺得很不自在。這就是他只告訴別人他的姓的原因之一。他的名片也同樣如此。「大家都叫我『艾西』，」他小聲咕噥說。

「『冰冷的』？]即使在這個寒冷的12月的夜晚，在我看來，你也一點不冷。你怎麼能夠忍受這樣一個綽號呢？」

在這種情況下，康托一點也不覺得有什麼幽默。「不是冰冷的，而是『艾西』。」他清晰地念每個字母。

「噢，我明白了。」她故意揶揄他。「艾西，那你……」

康托知道她要問什麼，他決定果斷地結束它。「柯里小姐……我是說，葆拉……我聽說你是從波蘭來的。你怎麼會到芝加哥來的呢？」

「來，坐在這裡。」她拍拍身邊的軟墊。「我不習慣有人站在我面前，高高在上。再說看上去，你站著也不太舒服。」她轉過臉側對著他：「我為什麼到芝加哥來？很平常的、世俗的理由：因為一個男人。」

「那你的……」康托脫口而出問道，他甚至沒有意識到這個問題會惹來麻煩。我該如何稱呼那個男人，他拚命地想：丈夫，情人，還是朋友？「……男人是幹什麼的？」他斷斷續續地說。「他怎麼會搬過來的？」

他的耳邊又響起了一陣笑聲。「我並沒有說我是跟一個男人一起到這裡來的。實際上，我到芝加哥來是為了擺脫一個男人。他仍然在波蘭。感謝上帝。」她補充說，並且向後靠在靠墊上。「艾西，你怎麼樣？是不是有位女主人？」

康托的臉紅了，這是他今天晚上第三次臉紅。「我是單身漢。」

「你是同性戀？」她問。見到康托震驚的表情，她趕緊把手放在嘴上。「對不起，我開玩笑的。在波蘭，我來的地方，這是個很友好的問題。當然，這實際上與我毫無干係。」

「沒什麼，」他不自然地說。「我離婚了。已經很長時間了。」11年算是很長時間了吧？他已經好幾個月沒有想起他的前妻了。他現在幾乎想不起伊娃(Eva)的臉長得什麼樣了，它已經消退到記憶的死角之中了。不過，他仍然還記得她走進他書房的那天晚上：書房裡燈光幽暗，他正坐在書桌旁邊，閱讀PNAS或者什麼雜誌。他不知道她究竟站在門邊觀察了他多久。「艾西！」她清晰、冰冷的聲音讓他抬起頭來。那聲音真的使他想起了冰，他的手指仍然放在被打斷時的地方。她說：「我們結束吧。所有這一切。」

「結束什麼？」康托問，他的心思仍然沉浸在專業術語里，它們可比這個簡單的單詞長得多了。

「所有這一切，」伊娃回答說，用手模糊地朝房間四周一揮。「我們離婚吧。」

葆拉-柯里走過去審視樂譜架後面那四把椅子。「我還從來沒有坐在赫波懷特式的傢具上演奏過呢。這個餐具櫃：是安妮女王時期的傢具吧？」

康托點點頭，一句話也沒有說。

「可那些椅子呢？」葆拉問。「為什麼這些壁突式燭台這樣裝在扶手上？假如你真的點了蠟燭，會燒著眉毛的。」

「如果你坐姿正確的話，那就不會。它們就會在你前面，而不是後面。」康托變得生氣勃勃。「那是一張『吸煙者』的座椅，你騎跨在那上面，就像騎在馬上一樣。」他補充說。

「真是這樣！我前面的問題實在是很愚蠢。「

他走過去，在扶手的兩邊各旋轉出一隻用鉸鏈裝在上面的盒子。「這裡面可以存放煙具，把寬大的背面當作閱讀的書桌。我不抽煙，所以我就在那裡放上紙和筆。這椅子看書時感覺不錯，做筆記很方便。」

葆拉-柯里看來印象深刻。「我是否可以問一下，你在哪裡找到的？在芝加哥？」

「不，在倫敦。」

「不會是在邦德街上的馬利特商店吧？」

「不，是在一次拍賣會上。」

「蘇富比還是佳士德拍賣會？」

「你怎麼這麼感興趣？」

「只是專業的好奇心而已。」

這倒是很聰明，康托暗地裡想，她想讓我詢問她的專業。「很抱歉，」他回答說，突然改變了話題。「我真不是一位好主人。要不要給你倒一點什麼喝的？我這裡有——」

「不，謝謝，什麼也不要。」她把手放在他的手臂上，不讓他站起來。「想想看，你可以給我點什麼。你這兒的景觀。」她指著俯瞰湖水的窗戶外面，「你的傢具使得我忘記了我為什麼早來了。我是否可以看看波開里尼的樂譜？我從來沒有演奏過那個作品，我也沒有時間找到那首樂曲。」

「不要告訴索爾-明斯科夫我給你看過了。他不贊成預先練習。」

「知道了。我一個字也不說。」

康托覺得他們又回到了中間地帶。他問：「索爾怎麼會找到你的？」

「通過在波蘭的一位律師。我以前經常與那人一起拉琴。」康托覺得在他自己意識到之前，她已經捕捉到了他臉上流露出來的詢問的表情。

「只是一位第二小提琴手而已。「她笑著補充說。

雖然第一次與一位新成員一起演奏，他們的波開里尼四重奏還是演奏得相當成功。在第三樂章快板結束以後，大家臉上都露出愉悅的表情。「不壞啊，嗯？」明斯科夫歡快地說。「我們事先沒有練習過。我們再來看看最後一章怎麼樣。」

他用手帕擦了一下額頭，然後把它放回到脖子上。他轉而問坐在他對面的大提琴手：「葆拉，你說再演奏什麼曲子？」

康托抬起眼睛，第二小提琴手拉爾夫-德雷珀(RalphDraper)也抬起了眼睛。他們知道這個信號的意思：挑選什麼樂曲，索爾-明斯科夫幾乎從來不徵求同伴們的意見。他不是建議，就是否決別人的提議。

「我們演奏作品59，第1段吧，」她毫不遲疑地說。「至少是第一樂章。」

康托與德雷珀再次交換了目光。他對她的建議會置之不理嗎？貝多芬這個特殊的四重奏的第一樂章——三首拉蘇莫夫斯基四重奏里的第一首，以其大提琴部分著稱。樂曲一開始就是大提琴演奏。第一小提琴在這種選擇中自然而然成了第二小提琴。「來吧！」明斯科夫說。

一個遙遠的記憶不經意間浮現在康托的腦海里。他想，天哪，我得問問索爾他是否還能夠回憶起來那幕與此相同的情景。那是他們在城市學院讀四年級的時候。有一次，明斯科夫與康托一起走過華盛頓廣場。當時那裡正在舉辦室外畫展。他們漫不經心地瀏覽許多風景畫、暴力抽象主義的藝術作品以及在這類展出中常見的庸俗題材的畫。索爾指著一幅很大的掛在樹上的油畫。「你看她的乳頭。你覺得和她一起玩怎麼樣？」他問，滿臉猥褻的笑容。那幅畫畫的是一個全裸的女人，大腿之間夾著一把大提琴，右手舉著弓，彷彿就要開始演奏。今天晚上的畫面更加精緻優雅：碧眼金髮的葆拉-柯里摟著光滑的大提琴，她的頭偎依在琴頸上，眼睛半閉著，臉上呈現出夢幻般的表情。

「艾西！」明斯科夫尖銳的聲音把他帶回了現實。「我們在演奏四重奏不是三重奏。重新開始。」

最後一個音符剛拉完，明斯科夫還沒有來得及放下他的弓，康托就跳了起來。「你們把提琴放好，挪開樂譜架。我馬上就來，就幾分鐘。今天晚上，我們要開個小小的慶祝會。」康托關上了身後的門。一切都已經事先安排好了：魚子醬在玻璃盅里，只等放進銀盤裡去，碎冰塊堆放在盤子的邊上；切得薄薄的黑麵包，耐心細緻地擺放得整整齊齊，緊緊地用塑料製品蓋著。煙熏的鮭魚；水晶玻璃瓶里裝滿了深紅色的酒。剩下所要做的就是打兩個蛋白。康托正要把它們調入他下午就準備好了的蛋奶酥底里，身後的門突然打開了。葆拉-柯里問，「你在那裡忙什麼呀？要我幫忙嗎？」

「我正在準備甜點。一個意外的驚喜。你把魚子醬和煙熏魚拿出去吧。」他用頭指點了一下。「我把這個放到微波爐里去，我馬上就來。」

回到客廳以後，康托點燃了蠟燭，把燈擰暗了。他站起身來，略微有些不自然地宣布說，「這個星期，我們完成了一項非常重要的實驗，值得慶祝一下。魚子醬，煙熏魚，還有——」他看著他的百達翡麗金錶，「一道你們意想不到的甜點，再過20分鐘就好了。」

「告訴我們是什麼實驗。」葆拉立即問。

「你先告訴我，」明斯科夫打斷他，「伏特加酒在哪裡？誰聽說過吃魚子醬沒有伏特加的？」

「這次大概就沒有了。我這裡沒有。」康托轉向葆拉柯里。「我希望你不在意。我很難得在家款待客人。我以前有些白酒，不過，這酒，」他舉起玻璃酒盅對著一支蠟燭，裡面的酒在燭光的映照下呈現出清澈透明的紅色。「是一瓶非常特殊的酒，一瓶產自波爾多的61年的瑪爾戈紅葡萄酒。如果我們的律師願意鑒賞紅酒的話，我立即就可以把甜點端上來。」

「好吧，」明斯科夫盛了一勺閃光的黑珍珠般的魚子醬到盤子里，顯得很是滿意。「蛋白在哪裡，洋蔥、檸檬呢？」

「索爾，這不是在你祖先的猶太人小村落吃的那種沒人要的裏海小魚蝦，這是白色大鰉魚。我不想讓你用蛋白或者洋蔥把它的味道全給淹沒了，如果你一定要的話，給你一些檸檬。」

葆拉-柯里一直在麵包上塗魚子醬。「你們倆為什麼不停止這種胡攪蠻纏，一起來嘗嘗白色大鰉魚？」

「說得對！」德雷珀大聲贊同，舉起酒杯。

巧克力蛋奶酥果然出乎大家的意料，連明斯科夫都說：「艾西，棒極了！」他舉起酒杯。「如果你的實驗有這個一半成功的話，你一定會出名的。」他咂咂嘴唇，看著他的同伴，說：「時間不早了，葆拉，我可以開車送你回家嗎？」

「不用了，謝謝，」她回答說，「我開車來的。我留下來幫艾西收拾收拾。我們不該讓他獨自一人收拾――特別是在他展示了這樣精湛的廚藝之後。」

大門關上之後，她繼續說：「現在小提琴手都走了，只剩下很少有的二重奏了：大提琴和中提琴。在哪裡演奏？」

她這番話突如其來，康托猝不及防。他盡量拖延時間，極力想要從她的臉上看出些什麼。她眼睛里的表情幾乎可以隨你怎麼解釋。她的眼神警覺地掩飾了她的要求。他決定小心謹慎一點為好。「好吧，貝多芬的降E大調二重奏，還有亨德密特——」

「沒關係，「她打斷他的話，挽著他的手臂。「我們先到廚房間去收拾東西。你有沒有圍裙？」

兩個人一起，只花了幾分鐘就用洗碗機把碗弄好了。康托用手洗刷酒杯，他正在擦乾最後一隻酒杯。他的客人再度讓他愕然。

「我喜歡你，艾西。你是一位出色的廚師，古董的鑒賞家。我猜想你也是一位很好的細胞學家……」

他自鳴得意地故意用嘲弄的口吻反駁說：「完全可以非常謙虛地說，屬於最好的……」

「提琴拉得還可以……」

「我知道後面總是有一個『但是』。」

「不，沒有『但是』。你不會成為交響樂團里的中提琴，可我喜歡你的演奏方式。你沒有不停地用腳打拍子，顯然你是在欣賞音樂，你臉上的表情說明了這一點。並且，除非你說沒有事先練習過是在騙人，你波開里尼的樂曲拉得很好。你是一個真正的文藝復興時期的人。我想，我要叫你萊昂納多(Leonardo)，而不是『艾西』，它聽起來要溫暖一些。萊昂納多，在我走之前，請告訴我，你還幹些什麼？」

康托早已經有所防備，已經準備好了回答。「葆拉，我認識你才幾個小時。不過，我敢打賭，如果你真的想知道的話，你自己會發現的。對嗎？」

「你說得對。萊昂納多，順便問一句，你多大年紀？」

「這個與前面的問題有關嗎？」

「可能吧，」她承認。「你究竟多大年紀了？」

「快六十歲了。」

「真的？我還一直以為你只有五十幾歲呢。你看上去體形保持得很好。你怎麼鍛煉的？慢跑？」

「慢步跑？」康托盡量在這三個字里加入更多的輕蔑。「葆拉，」他假裝愁眉苦臉地說，「每當我覺得想要鍛煉的時候，就趕快躺下，直到這種感覺過去。」

葆拉懷疑地注視著他。「那可真是太聰明了。你真的這麼做？萊昂納多，說實話。」

「我剛才想起來的。」他沉默了片刻，然後臉上綻開了笑容，他繼續說道，「我並沒有編造，我記得，這話最早是芝加哥大學以前的校長說的。」

「至少你很誠實，雖然不是你的原創。」

「我當然很誠實，」他回答說，「你難道不知道，所有的科學家都很誠實？有些科學家既很誠實又富有原創精神。」

「我沒有比較的依據，我們換個話題。你什麼時候離開芝加哥回學校去？」

「星期天晚上，也可能星期一早晨。現在實驗室里的壓力總算沒有了，難得一次。」他心滿意足地嘆了口氣說。

「這樣，星期天上我那兒去。我來表演一下我的廚藝。午餐還是晚餐？」

「還是吃午飯吧，」他停頓了一下以後說。

「呣，」她低聲應答，並沒有抬起眼睛，她正在把地址寫在一張紙條上。

兩個星期過去了，在此期間，沒有下過一場雪。天仍然很冷。按照塞萊斯蒂娜的說法，積雪太硬了，在越野滑雪時對初學者並不合適。「我們還是乘火車到芝加哥去吧。」她向斯塔福建議。「住在我姨媽那裡。你會喜歡她的。她是個很另類的人。」

「她知道你要帶人去嗎？」

「還不知道，不過，她不會介意的。她非常好客。當然我會提醒她的。」

「提醒她什麼？」他朝她露齒一笑。

「當然是你在飯桌上的舉止。」

「你姨媽她是幹什麼的？有姨父嗎？」

「沒有。他曾經與一個男人一起生活在波蘭，一位律師……我姨媽在我們家是一個獨立特行的人。不過，她現在獨自一個人住在芝加哥。「

「她從事什麼工作？」斯塔福仍然堅持問。

「她以前是波蘭最好的室內裝潢設計師：高級辦公室，雅皮士的公寓，老房子修繕——諸如此類的工作。」

「她為什麼搬到芝加哥去住？」

「為什麼？為什麼？為什麼？傑里，你的問題實在太多了。下個星期天你自己去問她吧。」

「柯里小姐，你為什麼搬到中西部來？」斯塔福在對葆拉-柯里的熱情款待表示感謝以後，就忍不住問。

「那你為什麼來？」葆拉有一種本事：假如她不願意回答某個問題的話，她能把對方的問題轉變成提問。「聽口音你不像是中西部的人。」

「我是南卡羅萊納州的。」

「而且是一個徹底的浸禮會教友。」塞萊斯蒂娜笑著說。

「那我們這位西部的一神論者，又從她的浸禮會教友情郎那裡學到些什麼呢？」

塞萊斯蒂娜不理會姨媽的嘲笑，繼續說：「很少。我主要是在施教。葆拉，你知道他們是怎麼給年輕的浸禮會教友傳授生活的真諦的嗎？他們告訴這些年輕人……」

「塞莉！」斯塔福顯得十分狼狽。

「別理她。我知道我的外甥女多麼早熟。請告訴我，斯塔福先生……」

「請叫我傑里，」他打斷她說。

「這樣的話，你叫我葆拉吧。傑里，你怎麼會從南卡羅萊納州到這裡來的呢？」

「為了跟一位教授攻讀博士學位。」

「你也像塞莉一樣，是學化學的嗎？」

「不，我跟著康托教授，我是細胞生物學的博士。」

「我去給你們兩位倒咖啡，」她說著突然站起身來。

等她端著兩隻杯子和碟子回來時，葆拉重新恢復了沉靜。「你的教授，想必是位超級明星，竟然能把門徒從如此遙遠的南卡羅萊納州吸引到這裡來。你說他叫什麼名字？」

「康托，通常大家叫他『艾西』。」

「冰冷的康托？為什麼這樣稱呼他？他很冷漠嗎？」

「不，」斯塔福大笑起來，他拼讀了詞首的字母。

「那他怎麼樣，你那位康托教授？」

「他是一位最優秀的科學家——」

「我不是這個意思。」葆拉打斷了他。「他是個什麼樣的人？」

「什麼樣的人？這倒是個有趣的問題。他是……他非常嚴謹，細緻，思想開闊。他具有一種非常神奇的本領，可以把一些毫不相干的觀察得出的概念綜合在一起。我猜想當年沒有臨床實驗和大量的醫療設備時，那些偉大的醫學診斷專家都得具備這種本領。」

「不，不，我說的是人品。在實驗室以外的人品。」

「那很難說。對於他實驗室以外的生活我們幾乎一無所知。」

「得了，難道他不邀請你們到他家裡去？他妻子不舉辦聚會招待學生？」

「他離婚了。我從來沒有聽他提到過其他女人的名字。你既然說起這事，我可以告訴你，我從來沒有去過他家。」

斯塔福沒有注意到葆拉-柯里眼睛裡面隱約閃現的調皮的目光。「真讓人驚訝，你們竟然這麼不了解他？他很可能過著兩種截然不同的生活：他可能是個討女人喜歡的人……他或許是一位音樂家……或者甚至是一位古董收藏家……或者所有這些那些。」

「不可能。」

「你為什麼這麼說？」

「艾西沒有時間。你難以想像他要看多少雜誌，參加多少會議，擔任多少個委員會的委員。他甚至自己還動手做一些實驗。他還要上課和寫論文。」

「還要像監管奴隸的監工那樣苛刻地逼迫他的學生，」塞萊斯蒂娜補充說。「傑里在這裡白天黑夜地工作，一個星期七天，已經將近三個月了。我很難得看見這小子。」

葆拉-柯里懷著明顯的興趣看著那個年輕人，「為什麼？」

塞萊斯蒂娜不讓他回答。「傑里不光是康托的得意門生。他自稱是實驗室里的奇才。因此那位教授找到傑里，對他說：『傑里，我有一個奇妙的想法，可它需要實驗驗證。我想請你到實驗室里去，實驗沒完成不要出來。』你知道我這位浸禮教友情人是怎麼做的嗎？」

斯塔福試圖用手捂住塞萊斯蒂娜的嘴。塞萊斯蒂娜使勁把他推開。「事實上，他完全聽從他那位教授的吩咐，對他的情人不管不顧。如果不能把康托稱作奴隸監工的話，至少我可以把你，傑里邁亞-斯塔福，稱作他的奴隸。葆拉，這就是全部的故事。」

「你們在研究什麼呢？真的就這麼重要？」

他點點頭。「情況真的是這樣。塞莉說得對：教授堅信實驗一定能夠成功，他幾乎不讓我獨自一個人呆著，一直在我身邊。我真的認為假如我完不成的話，他會……」傑里的聲音突然輕了下去。

「我再給你倒一點咖啡。」葆拉說，「剛才你說他是一位最優秀的科學家。他優秀在什麼地方？」

斯塔福很開心地瞥了她一眼。「他很可能會贏得諾貝爾獎。」

「哇，真的？」葆拉驚呼起來，手裡的咖啡壺有些抖動，她趕緊把咖啡壺放下。