第 6 章 情書的來歷
見面最後變成了一場嬉鬧。斯塔福那封跟鮮花一起送來的信被「解構」了。他承認那是從《妓女生涯》里的一封文藝復興時期的情書上抄錄的，只是改動了一些形容詞。
「怎麼樣？」
「昨天晚上你沒有回來，真是太感激了。」
「我問的不是這個。你們晚上怎麼樣？他怎麼樣？」
「他棒極了。」塞萊斯蒂娜正在布置桌子。「我們今天吃佛羅倫薩雞和米飯。我準備了你最喜歡吃的甜點：帶櫻桃和香草的哈根達斯冰淇淋。算是嘉獎你昨天晚上的表現。」
莉亞-伍迪森緊緊擁抱她的室友。「這沒什麼。你知道，我可不是在修道院里長大的。你說他很棒。我知道你們科學家的辭彙很有限，什麼是『棒極了』？是做愛很棒？談話很棒？還是什麼很棒？」
塞萊斯蒂娜嘴裡塞滿了東西，她指了指窗戶旁邊花瓶里的那些鮮花作為解釋。
「我進來的時候沒有看見。他今天送給你的？」莉亞問。
「看看那張字條。」
「今天晚上你說話倒是很簡潔。」莉亞說著去拿那張拆開的信封。
最親愛的塞莉：你是那樣優雅可愛。你的身影端莊大方，你那紅色的外衣高貴典雅。我凝神屏息，只見你：目光清澈，表情甜美，細腰惹人愛憐。你的粉頸白璧無瑕，你的下巴精緻美妙！你的身體豐腴圓潤！多麼美麗迷人的側影！曲線玲瓏的胸脯，修長勻稱的雙腿，挺拔的乳房，結實的手臂，細長的手指，完美的雙腳，憂鬱的下唇，珍珠般的牙齒，惡作劇的舌頭！難怪你的名字叫塞萊斯蒂娜。你何時才會再次開啟你的房門？
莉亞一邊讀，一邊在偷笑，最後她實在忍不住哈哈大笑起來。
「你怎麼啦？」塞萊斯蒂娜有點急了。「你不覺得寫得很迷人嗎？」
「很迷人？很可愛，十分精緻而且……非常有趣。你別誤會我的話，塞莉，你的側影真的很美麗動人。這是誰寫的？不會是傑里邁亞吧？」
塞萊斯蒂娜點點頭：「是他寫的。」
「塞莉，可能是他寫的，但決不是他創作的。你告訴過我他是生物學家。生物學家是不會這麼寫東西的。事實上，沒有人會這麼寫的，不會有人在20世紀末這麼寫的，相信我。」莉亞一條手臂搭在朋友的肩膀上。「聽著，它是很迷人。但我敢打賭他是抄來的，你看這裡——」她指出，「『你的身影端莊大方……你那紅色的外衣』。它至少有100年的歷史了。實際上，現在我再讀一遍，我想起來了，他不是抄襲，他只是詮釋而已。他肯定是從英國詩人諾頓(Norton)的詩里抄來的。其餘的是從詞典裡面找來的。『你的下巴精緻美妙』和『你的身體豐滿圓潤』與『紅色的外衣』根本接不上。你去問問他，怎麼樣？「
塞萊斯蒂娜搖搖頭。「你去問吧。下次他來的時候。」她的臉上開始湧現出微笑。「理查德(Richard)寫過情書給你嗎？」
「還沒有。他是那種口頭型的。」
「我打賭他害怕寫在紙上，生怕你撕了。知道你是一位天才的解構主義者，我也會膽怯的。」
「解構主義者？塞莉，沒有遇見我之前，你還根本不知道這個詞的意思呢。」
10天以後，莉亞-伍迪森穿著浴衣，蜷縮在客廳里唯一一張休閑椅上，喝著她的第三杯咖啡在閱讀。忽聽見大門開了，她從書上抬起眼來。「普賴斯小姐，怎麼早晨9點15分才悄悄地溜進來？你的科學進軍怎麼樣了？」
「正在往床上進軍。我已經筋疲力盡了。」塞萊斯蒂娜經過莉亞坐的椅子時，從她的肩膀上看過去。「你在看什麼書？」
莉亞合上《倫敦書評》。「米切爾(Mitchell)寫的一篇關於文學批評的黃金時代的文章。假如你不知道的話，告訴你這個黃金時代就是眼下。我關於對話主義的研究正是其前沿。看看他關於文學批評是怎麼寫的。」她把翻開的那一頁扔給塞萊斯蒂娜看。「『實驗主義者贊同新的、未經嘗試的、奇異的或者乖張的探索。』不壞吧，嗯？昨天晚上怎麼樣？是奇異的還是乖張的？」
「我正要跟你說這事。」
「真的？」莉亞做出一副色迷迷的眼神。「你終於想要說了。說到性方面的事情，你過於扭扭捏捏了。我洗耳恭聽。」
「莉亞，別開玩笑了。我是認真的。昨天晚上，傑里問我是否願意和他同居。「
「你怎麼說？」
「我說我要考慮一下。」
「你真的會考慮和他同居？」
「是的，我會的。」塞萊斯蒂娜停頓了一下以後說。「他是一位很正派的男孩，很誠實。他說他愛上了我。此外，傑里有一點說得很對。我們的研究都剛起步，我們都得拚命工作。他那位康托教授要他做一項極其保密而又時間緊迫的實驗，而瓊和我正準備開始做我們的研究中最困難的部分。他說，保持穩定的關係對我們的科研有好處。」塞萊斯蒂娜說完就沉默了。她最終抬起頭來，看見莉亞的臉，她問：「怎麼啦？」
「那誰來教你關於巴赫汀(Bakhtin)的事？」
塞萊斯蒂娜擁抱了一下她的朋友。「你說得對，誰呢？如果我在實驗室里提起巴赫汀，他們可能會問我：『他的作品發表在哪裡？』一年以前，在沒有碰到你之前，我根本不知道巴赫汀，或者那些什麼符號論、對話主義、后結構主義，以及你到處亂扔的形形式式的『主義』。我會想念它們的。特別是你，莉亞。」她再次擁抱她。
「這麼說，你下定決心了？」
塞萊斯蒂娜點點頭。「我還沒有告訴傑里，不過，我已經決定了。」
「塞莉，你為什麼不採取一種兩全其美的方法呢？」
「你什麼意思？」
「你考慮過讓他搬過來和我們一起住嗎？」
「沒有，」塞萊斯蒂娜很茫然。「你不在意嗎？」
「理論上不會。你所要做就是找一張雙人床。我可以節省一些租金。不過，我得先見見他。」
見面最後變成了一場嬉鬧。斯塔福那封跟鮮花一起送來的信被「解構」了。他承認那是從《妓女生涯》里的一封文藝復興時期的情書上抄錄的，只是改動了一些形容詞。
「塞莉，」莉亞哈哈大笑，一邊讀那封信，「你知道嗎，在你的文藝復興原型里，你的紅色外衣原本是「教皇的紅色斗篷」，你的豐腴的身體則是『不可思議的』。」她轉向斯塔福，用眼睛探究似地看著他，問：「你怎麼會看《妓女生涯》的？」
「我到書店裡面去買艾略特詩集，正好看見它。」他舉起手來制止她打斷他。「我知道你會問：『怎麼會想起來讀艾略特的詩歌的？』康托教授要我讀他的詩歌。」
「我還是有一個問題。」
「好，好，康托教授為什麼建議我去買一本艾略特的詩集？」
「沒錯。即使我現在不搞文學評論，我仍然覺得很好奇，為什麼一位生物學家會建議另外一位生物學家去讀艾略特的作品。」
「康托教授第一次談論一種關於腫瘤產生的普遍理論時，他吟誦了一句詩，深深印在我的記憶之中：『我們有過這種經驗，但沒有領會其中的涵義/而懂得涵義就可重構經驗……』後來我問這句詩的出處，他說是艾略特的《四個四重奏》。他說在詩歌里你可以發現許多不同的意思，就像一本小聖經一樣。所以作為一位讀聖經的前浸禮教徒，或者說一位以前閱讀聖經的浸禮教教徒，我就去買了一本。」
莉亞問：「你還記得它是從哪一個四重奏里摘錄的嗎？」
「《乾燥的薩爾維斯》，」他得意洋洋地回答說，然後用肘輕輕地推了推塞萊斯蒂娜。「塞莉，要知道，艾略特也曾獲得過諾貝爾獎。」