第二十二章

(22)

別對我說，自然並非奇迹。別對我說，世界並非童話。誰要是不明白這一點，也許就只有到了童話行將終結的時候，才能懂得這一切。因為，然後我們才有最後一次機會，撤下障目的眼罩；才有最後一次機會，專註於這個奇迹——可那時，我們已不得不向它辭別，我們不得不離它而去。

我們完成了為時數月的房屋修葺工作之後，終於搬進了新居。我們作出的第一個決定就是，不再採取任何避免有孩子的措施。那是我們在這座房子裏共度的第一個夜晚。也就是從這天夜裏起，我們開始創造你。

我們在胡姆勒住了一年半，然後就生了你，喬治。當我第一次把你抱在懷裏，我感到無比自豪。

你記得嗎，我們今年的復活節是在我們的假期寓所里度過的？當時你將近三歲半。可你肯定把那些都忘光了。在大學里，我們學醫的也必須選修心理學。所以我知道，四歲以前發生的事情，很少能保留在人的記憶里。

我還記得，我們倆坐在屋外，一人拿着半隻橙子。維蘿尼卡用攝像機記下了當時的情景，彷彿她已預感到，某種東西行將結束。喬治，你可不可以問問她，那盤錄像帶還在不在？或許翻出帶子來會令她痛苦，可你還是得問問她。

復活節過後，我感覺我得了重病。維蘿尼卡不肯相信，可我知道，這是事實。

於是我去了一個同事那裏，他先做了幾種血液檢查，然後給我做了一次叫做「計算機-X線斷層掃描」的透視檢查。結果，他的看法跟我完全一樣。我們得出了相同的診斷結論。

從此，我們開始了一種全新的日常生活。對於維蘿尼卡和我來說，這是一個災難。可我們卻必須儘可能不斷努力，好讓你不生活在真正的「災區」里。這期間，又有一套新的規則突然確立起來。「渴望」、「耐心」和「懷念」，這些辭彙獲得了新的含義。我們再也不能彼此承諾，我們來年天天相見。轉眼之間，我們驀然變得這般蒼白而貧乏。那個曾經熨貼心靈的人稱代詞「我們」，如今已產生了一道可怕的裂痕。我們再也不能向對方提出任何要求，我們再也無法分享我們對未來的種種期盼。

現在你知道，你所閱讀的這些文字，包含着我的生命史。而且你也知道，我是誰。這種想像令我寬慰。

可我必須向你提個問題，喬治。我幾乎再也等不住了。讓我徑直告訴你幾周以前發生在胡姆勒的事。

有一天夜裏，你醒了。這正是我最想說的事。當時，我坐在冬夜的花園裏。你突然從你的房間摸到客廳里來了。你揉着眼睛四下里看了看。我從花園回到客廳，我把你抱在懷裏。你說，你睡不着了。你之所以也會這麼說了，大概是因為你聽見過，爸爸夜裏也睡不着，爸爸和媽媽有時候在夜裏談話。

我得承認，我真是欣喜若狂：你在半夜裏醒來，你睡意朦朧地來到爸爸身邊，而他當時特別需要你。因此我並沒有試圖讓你回到床上繼續睡覺。

我多想把我的心裏話一股腦兒地告訴你；可我知道，那是不可能的，因為你還太小，懂不了那麼多。儘管如此，小小的你已經能夠給我安慰。要是你能堅持，不再睡覺，我很想在這個夜裏與你一起度過剩下的幾小時。

我記得，那是一個晴朗的冬夜，我的頭頂星光燦爛。那時，將近八月底。我給你穿上了一件厚厚的高領毛衣，我自己也披上一件厚夾克。然後我們——你和我，坐到外面的露台上。

我指著一彎淡淡的蛾眉月。它正遠遠地貼在東邊的夜空。它彎彎的輪廓就像字母a。月相正在縮小，我對你解釋說。

隨後，我讓你看佈滿夜空的各種星辰。我知道，我也許很快就得離你而去。可我不能告訴你。於是，我開始向你解釋星空，先以一種你能理解的方式；可隨後，我越說越來勁兒。我滔滔不絕地地暢談宇宙，好像坐在我面前的，已是一個成年的兒子。

我說，之所這會兒是黑夜，是因為地球在繞軸自轉，此時它正背對太陽。只有當太陽升起或落下的時候，我們才容易看清，地球在自轉，我解釋道。