第十六章 住與行

第十六章 住與行

父親賀龍戎馬一生,過慣了軍旅的集體生活。所以,我們自小便聽慣父親的一句話:「住集體,過集體生活去。」所以,我們上學都是住校過集體生活。

賀龍作為共和國的元帥,不可能再去住校或住軍營,但那種喜歡湊群的習慣從來不曾改。比如夏天住北戴河,幾個老帥住得很集中,活動也在一起,沒有任何大牆的感覺,有時吃飯都是「公社化」,飯後一道散步,晚上一道看電影,下部隊統一行動,很有集體生活的味道。

冬天,父親賀龍常住廣州,廣州留園有三棟房子,賀帥與葉帥、聶帥各住一棟,三棟房之間是草坪,三家人隨便往來,完全是大家庭式的集體生活。警衛營戰士天天在草坪上練刺殺,三位元帥每天也必要來草坪上觀看。手癢時便各抓一條木槍來做幾下示範,父親對這種生活非常喜愛,真有些「樂不思京」。

這種「住集體」的生活畢竟有限,多數時間還得回到北京,住在自己家中。那時賀龍住在東交民巷,他住的房間與眾都不同,只像一個人,就是毛澤東主席。

生活中,父親總是將毛澤東叫作毛大帥,確實是有著很深的崇敬之情。

賀龍把床做很大,是木板床。床上白褥白被白枕套。我們不理解為什麼會是這樣?父親說:「你們不知道,毛大帥的床就是這樣。」

現在人們參觀毛主席故居,都知道那床和床具了,當年我們聽父親講時,卻是有著極大的新鮮感。他也是將床的一半放了書,當然沒有毛主席床上的書多,可也擺滿半張床,有馬列著作、毛選,有大量歷史書籍,還有許多武俠小說。

我們曾不解地問:「爸爸,床弄成這樣還能睡覺嗎?」

父親笑著說:「毛大帥床上的書可比我這點多多了。躺床上,隨手一抓就可以看。睡覺前總有些零散時間么,拿來看看書,看困了就睡,總比沒事等著入睡要好。」

有一天,父親一回家就喊:「曉明,給你看樣東西。」

我跑去一看,高興地叫起來,那是一張海綿墊。那時土包子,沒見過也不懂什麼海綿墊,只是看著新鮮,黃燦燦的誘人,便高興地叫起來:「這是什麼呀?喲,這麼軟和,太高級了,一捏就沒了,一松就這麼大……」

「這叫海綿墊。」父親兩眼笑成月牙形,「是總理送的,就給你當褥子吧。」

這麼高級的東西,可真不捨得當褥子,不當褥子又能幹什麼用?還得往床上鋪。這一鋪,問題發生了。這塊海綿墊子比單人床寬又比雙人床窄,加寬墊子是不可能,但要把海綿墊剪窄了也是決捨不得的。於是,父親拿了大主意:「嘿,這還不簡單嗎?就照這塊墊子做張床吧!」

一般都是看床配褥子,這次父親是看褥子配床。這塊海綿墊在「文化大革命」中被抄走。抄家時,林彪曾指示把抄來的東西搞個展覽,讓群眾看看賀龍生活有多「奢侈」。抄家的清單送到林彪那裡,他又下令不辦展覽了。抄家的報告也說「不辦為好」。我明白原因。「文革」前,父親收養十幾名烈士子弟,家裡生活是隨便而儉樸的。記得國家最後一次賣公債,父親說:「我買三千。」工作人員笑了,問:「老總,你知道你有多少存款嗎?」父親一怔:「有多少?」工作人員說:「全買了也不夠三千。」

如果給父親辦抄家展覽,等於宣傳賀龍生活的艱苦樸素。

談到賀龍的「行」,他走路有個「毛病」。稍作留意你就可以發現,他走在衚衕或走廊里時,從不走中間,總是靠近一側,時不時地要用手敲敲牆。

「爸爸,你敲什麼呢?」我曾好奇地問。

「噢,習慣了。」父親笑了,他並沒意識到這個動作對現在的人來說難以理解,「過去鬥爭嚴酷,怕有夾壁牆,走哪兒都敲敲,防備著,久而久之就習慣了。」

賀龍一生,走遍天下,離不開馬和汽車,「文化大革命」中,賀龍在交給中央的檢查里說:「我過去喜歡馬,現在喜歡汽車,喜歡一個快。」

這一切都不難向歷史尋找原因。賀龍少年時曾以趕騾馬謀生路,對馬的喜愛便容易理解。他經常掛在嘴頭上的是馬經,喜歡說的一句話是「馬通人性」。

賀龍一生千次萬次談論馬。談得最動感情的一次是長征走到「東布子」、「西布子」一帶宿營,準備第二天打一惡仗,然後就可以向甘肅會寧地區與一方面軍會師了。

營地靜悄悄,戰士們喝過野菜湯便躺下閉了眼。全軍吃野菜,打惡仗,行萬里路,體質惡劣到極點,必須減少一切不必要的體力消耗。

賀龍騎著他那匹高大、烈性的棗紅馬,到各部隊檢查一圈回來,鑽進帳篷,朝行軍包上一躺就合上眼。據跟隨他的警衛員唐雲清老人回憶,賀龍那一段瘦得厲害,臉色青灰,鬍子遮了近半張臉。他並沒入睡,閉目養神一段,小聲問:「小鬼,聽到部隊有什麼思想活動嗎?」

「要打仗,司務長動員殺馬,誰也捨不得殺。」唐雲清又嘆口氣:「唉,老總說馬通人性,一點不假。長征一路,跟戰友一樣,怎麼能殺呢?哭了好幾個,都說寧願餓著肚子打仗。」

「馬不能殺。」唐雲清望住賀龍說,「過雪山,過草地,單是咱這匹棗紅馬就救過五十多個戰士,馬背上馱著,馬尾巴上揪著,借一把力就挺過來了,我計算過。」

「過湘水時,遇上洪水,要不是棗紅馬衝浪過河,我早就去見馬克思了。突破烏江時,遇上山體崩塌,要不是棗紅馬反應快,一躍幾丈,我早被巨石砸爛了……」賀龍的兩眼稍閃開一條縫,馬上又合攏了。聲音有些喑啞:「這匹千里駒有大恩於我賀龍啊……」

然而,當唐雲清一覺醒來時,賀龍不見了,棗紅馬也不見了。正在吃飯的戰士們,碗里有了肉。唐雲清意識到什麼,飛跑著去尋找賀龍。在一塊山岩后,他驀地立住了腳,半晌作聲不得。

賀龍背靠山岩坐在那裡,馬鞭捧在懷裡,大顆大顆的淚珠從臉上滾落,點點滴在馬鞭上。

「老總—————!」

唐雲清叫了一聲,撲過去,抓住賀龍的兩手搖著,再說不出一句話。他也哭了。

過了很久,賀龍鼻音喃喃地嘆出一聲:「唉,餓著肚子打惡仗,會多死多少戰士?戰士戰馬不可皆得啊……」

曾經跟隨賀龍打天下的老人們都說,賀老總愛馬如命。只有為革命,他才會不惜犧牲生命,不惜犧牲馬。

進城后,父親賀龍棄馬坐車。因為城裡是不允許你騎馬亂跑的。他開始是坐美國吉普,后改坐一輛青綠色的「別爾克」牌轎車。保衛部門多次勸他,說土匪多,不要坐車亂跑。他總是笑著把手一擺:「我騎馬不怕土匪,坐車還會怕土匪了?」

1954年賀龍調北京,組織上為他配一輛吉姆車。吉姆車底盤軟,他不喜歡,只喜歡吉普車。外出打獵都要坐嘎斯六九。

從進城到「文化大革命」,父親的專車改換幾次,從美國吉普換成「別爾克」,換成「吉姆」,換成「吉斯」,又換成國產的「紅旗」車,始終不曾改換的是他坐快車的習慣。記得每次坐車,他總要說一聲:「開快點。」如果司機開太慢,他就認真問一聲:「你吃飯了沒有?吃了為啥開不動車?」

父親喜歡一個快,工作節奏快,生活節奏快,行路自然要求快。為了快,他很喜歡坐飛機。

第一次坐飛機,許多人勸賀龍:「要坐飛機就坐男飛行員的飛機,女飛行員應變能力差,體質不如男飛行員,意志也不比男飛行員……」

父親賀龍就喜歡坐女飛行員的飛機。他曾充滿感情地說:「一個女孩子上天開飛機,要有多大的勇氣和犧牲精神?要說危險,人家不危險嗎?只要可能,我就坐女飛行員的飛機。」

上一章書籍頁下一章

賀龍生與死

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 賀龍生與死
上一章下一章

第十六章 住與行

%