第八章

凱利十歲時，埃塞爾差她幹活，在小旅館里打雜。凱利每天早晨五點鐘起床，打掃廁所，洗刷廚房地板，幫忙給寄宿者準備早飯。放學后她洗衣服、拖地板、除塵、協助燒晚飯。她的生活除了冗長乏味的勞務之外別無其他。

她積極地幫助母親，希望得到一句嘉獎。但從來沒有得到過。母親整天為寄宿的客人操勞，無心顧及自己的女兒。

凱利年幼時，一位心地善良的客人曾經給她讀過《愛麗絲漫遊奇境記》，凱利對愛麗絲如何逃進一個魔力兔子洞的事念念不忘。那正是我想要的，凱利想，一條逃跑的途徑。我不能把剩下的日子都用來洗刷廁所、拖地板，清掃那些邋遢的陌生人留下的垃圾。

有一天凱利發現了她的魔力兔子洞。她的想象——一條通道，能夠將她帶往任何她想去的地方。她改寫了自己的生活……

她有父親，父母的膚色相同。他們從不發脾氣，從不對她大聲呵斥。一家人住在一起，和和美美。母親和父親愛她。母親和父親愛她。母親和父親愛她……

凱利十四歲時，母親嫁給了一個寄宿的客人，名叫丹·貝克，酒吧侍應，一個脾氣暴戾的中年人，對一切都持負面的看法，凱利無論做什麼他都看不順眼。

「晚飯難吃死了……」

「這件衣服的顏色跟你不配……」

「卧室的百葉窗還有裂口。我叫你修的……」

「你還沒把浴室搞乾淨……」

凱利的繼父酗酒。凱利的卧室和父母的卧室之間只一板之隔。一夜又一夜，凱利聽得見毆打和慘叫的聲音。早晨，埃塞爾露面時，總是抹著厚厚的脂粉，但卻遮不住青紫塊和黑眼圈。

凱利備受煎熬。我們應當離開這裡，凱利想。母親和我是相依為命的。

一天夜裡，凱利快要入睡時，聽見隔壁傳來大聲的爭吵。「你幹嗎不在那小鬼出生前就把她做掉？」

「我試過，丹。不起作用。」

凱利感到似乎被人在小腹上踢了一腳。母親從來就沒想要她。沒有人要她。

凱利找到另外一個逃避她無休無止乏味生活的通道：書的大千世界。她變成一個饕餮的讀者，在公共圖書館里度過她所有的空餘時間。

一個星期下來，凱利身上一分錢都不剩，於是她找到一份看孩子的工作，對她永遠也享受不到的快樂家庭羨慕不已。

十七歲時，凱利成長為她母親當年那樣的美人。學校里的男生開始提出跟她約會。她感到厭惡。把他們統統拒之於千里之外。

星期六，放學以後，凱利的雜活也忙完了，她就趕到公共圖書館，在那裡看一下午的書。

莉薩·瑪麗·休斯敦，圖書館管理員，是個聰明、富有同情心的女人，態度文靜、謙和，服飾也和她性格一樣樸實，毫不張揚。看凱利到圖書館來得這麼勤，休斯敦太太感到十分好奇。

有一天她說：「我很開心看到一個年輕人這麼愛閱讀。你在這裡花的時間真不少。」

這是她們友誼的開端。隨著時間的推移，凱利對圖書館管理員傾訴了她心中的恐懼、希望和夢想。

「你想怎樣度過你的一生，凱利？」

「當教師。」

「我想你准能當個非常好的教師。教師是世界上最有價值的職業。」

凱利話到舌尖，卻止住了。她記起一個星期前在早餐桌上和父母的談話。凱利說，我必須上大學。我想當一名教師。

教師？貝克哈哈大笑。真是個狗屁不如的念頭。教師賺個鳥錢。聽見沒有？鳥錢。你掃地都可以賺得多些。反正，你老媽和我都沒有那麼多錢供你上大學。

但我獲得了獎學金而且——

又怎樣？你只會白白地浪費你四年的生命。拉倒吧。就你的那張臉，不如叫賣你的屁股還好些。

凱利離開了餐桌。

此刻她對休斯敦太太說：「有個問題。他們不願意讓我上大學。」她喉嚨哽塞了。「我會一輩子做我現在做的事！」

「當然不會。」休斯敦太太十分堅定。「你多大了？」

「再過三個月就十八了。」

「你很快就能自己做主了。你長得很漂亮，凱利。你知道嗎？」

「不。真的不知道。」我怎麼能告訴她我覺得自己像個怪物？我一點都不覺得自己長得漂亮。「我痛恨我的生活，休斯敦太太。我不想做個像——我想離開這座城市。我想要完全不同的東西，而那些是我永遠也不會得到的。」她竭力控制自己的情緒。「我永遠也不會有機會幹出點名堂，做個像樣的人。」

「凱利——」

「我根本不應當讀那些書。」她的語調是苦澀的。

「為什麼？」

「因為裡面謊話連篇。所有那些美麗的人和五光十色的地方及魔法……」凱利搖搖頭。「不存在魔法。」

休斯敦太太打量她片刻。很明顯凱利的自我價值感遭到過重創。「凱利，有魔法，但你得當魔術師。你得讓魔幻變成現實。」

「真的嗎？」凱利的語氣是憤世嫉俗的。「我怎麼去變呢？」

「首先，你得知道自己的夢想是什麼。你的夢想是過一種激動人心的生活，充滿有趣的人和五光十色的地方。下次你來，我會給你看，你怎麼能使自己的夢想成真。」

騙子。

凱利畢業后的那一星期，她回到圖書館。休斯敦太太說：「凱利，記得我說的關於你自己變魔術的話嗎？」

凱利疑慮重重地說：「記得。」

休斯敦太太把手伸到書桌後面，拿出一摞雜誌：《都市女孩》、《十七歲》、《魅力》、《小姐》、《精華》、《誘惑》……遞給凱利。

凱利看著它們。「我跟這些東西有什麼關係？」

「你有沒有想過當模特？」

「沒有。」

「看看這些雜誌。然後告訴我它們有沒有給你什麼啟發，啟發你怎樣把魔法帶進自己的生活。」

她用心良苦。凱利想，但她不明白。「謝謝你，休斯敦太太，我會的。」

我下星期開始找工作。

凱利把雜誌帶回小旅館，塞進屋角，然後把它們忘得一乾二淨。她一整晚做家務。

凱利那天夜裡精疲力竭地上床時，想起休斯敦太太給她的雜誌。出於好奇，她挑出幾本，隨便翻閱。那是另外一個世界。模特穿著華麗，身邊陪伴著英俊、優雅的男子，待在倫敦、巴黎以及全世界各個充滿異國情調的地方。凱利突然產生一種渴望。她急忙套上睡袍，跑向走廊盡頭的浴室。

她對著鏡子仔細地端詳。自己想必挺漂亮的。所有的人都這麼對她說。即便真的如此，我也毫無經驗。她考慮自己未來在費城的生活，再次朝鏡子里看去。每個人都得從一個地方開始起跑。你得當個魔術師……變魔術。

第二天一早，凱利到圖書館去見休斯敦太太。

休斯敦太太抬起頭，驚訝地看見凱利這麼早就到圖書館來了。「早上好，凱利。你找機會看了雜誌嗎？」

「看了。」凱利深深吸了口氣。「我想嘗試當模特。問題是我不知道從什麼地方開始。」

休斯敦太太笑了。「我知道。我查過紐約的電話指南。你不是說你想離開這座城市嗎？」休斯敦太太從皮包里取出一張打了字的紙，遞給凱利。「這是曼哈頓頭十二名模特代理公司的名單，有它們的地址和電話。」她輕輕捏住凱利的手。「從排名第一的開始。」

凱利驚呆了。「我——我不知道怎麼感謝——」

「我來告訴你。讓我看見你的照片登在這些雜誌上。」

那天吃晚飯時，凱利說：「我決定當模特。」

她的繼父嘰里咕嚕地抱怨。「這可是你至今為止最愚蠢的想法。你究竟是怎麼回事？所有的模特都是婊子。」

凱利的母親嘆氣。「凱利，別犯我的錯。我也有過妄想。會害死你的。你是黑人而且很窮。你會到處碰壁的。」

那是凱利下定決心的瞬間。

次日凌晨五點，凱利從床底下拖出整理好的手提箱，直奔汽車站。在她的皮包里有著她靠看孩子掙來的兩百美元。

到曼哈頓的行程花了兩小時，凱利利用那段時間想象自己的未來。她將成為一名專業的模特。「凱利·哈克沃斯」聽起來不夠專業。我知道該怎麼辦。我就用我的名字。她一次又一次地在心裡呼喚這個名字。這是我們的首席模特，凱利。

她住進一家廉價的汽車旅館，九點鐘，凱利走進休斯敦太太給她的名單上的第一名模特代理公司的大門。凱利素麵朝天，穿著一件皺巴巴的衣服，因為她沒有辦法熨燙。

大堂接待台沒有人值班。她朝一個坐在辦公室里的男人走去，那人正忙著寫什麼。

「請原諒，」凱利說。

那人咕嚕了幾句，並沒有抬起頭。

凱利猶豫著。「我不知道你們是不是需要模特？」

「不要，」那人唧咕說，「我們不在招聘。」

凱利嘆氣。「謝謝你了，無論如何。」她轉身要走。

那人抬起頭一看，表情變了。「等等！等一下。回到這裡來。」他一躍而起。「上帝啊。你是從哪裡來的？」

凱利困惑地看著他。「費城。」

「我意思是——得。你以前做過模特嗎？」

「沒有。」

「沒關係。你在這裡學，邊干邊學。」

凱利的喉嚨突然發乾。「這意思是不是說我——我將成為一名模特？」

他咧嘴笑了。「當然。客戶看到你會瘋狂的。」

她幾乎不相信。這是業界最大的模特代理公司之一，而且他們——

「我名叫比爾·勒納。我經營這家代理機構。你叫什麼名字？」

這是凱利夢寐以求的時刻。這是她將第一次使用她全新的專業名字的時刻。

勒納瞪著她看。「你不知道自己的名字？」

凱利挺直腰干，顯示出全部的身度，自信地說：「當然知道。凱利·哈克沃斯。」