第一節

傍晚，帶着寒意的夕陽照射在未耕耘的土地上，大路兩旁高大的毛白楊樹，在地上拖下長長的身影；山姆·貝克特推開希比田莊的大門，把拖拉機徑直開進地里。

事情突然有了轉機，頭一天夜裏，希比的親人終於停息了曠日持久的爭吵，就田莊賣價勉強取得一致。第二天清晨，房地產經紀人約翰·法哈姆便趕去通知貝克特，貝克特再看過一遍這份即將成交的契約，並在契約上籤下名字。幾個小時過後，他使把馬群趕進這片已經屬於他的田園裏。現在，他開始耕地了。他準備干到半夜，要是不累的話，還可能幹到更晚。

從柵欄大門口沿一條泥土路走去，就到田莊中間的一座住宅，住宅周圍栽種著濃密的樹木。眼下貝克特拿這座又大又老的屋子沒有什麼用，要修理這座房屋，花費恐怕要超過買這整座田莊的錢。

他降下犁鋒，開動拖拉機，在肥沃的、黑油油的土地上翻開一道道鬆軟的犁溝。烏雲低低地在頭頂上移動；西天邊夕陽把雲朵的底部染成金黃色。這是幅南加利福尼亞州冬天落日的迷人景色。

拖拉機摩托乏味的轟鳴以及長時間注視着地面，使山姆·貝克特墜入夢幻般的世界。他沒有察覺時間過去多久，天黑下來，他打開車燈。夜的寒氣刺痛臉面和雙手，他依舊

盯住長滿野草的荒地與犁溝相接的那一行土地。

馬群騷動着，它們對這塊陌生的土地感到好奇，一些膽大的馬兒在柵欄里四處奔跑，有的還跑到剛剛犁過的田地上去。

山姆·貝克特目不斜視，他專心操縱拖拉機，沿着柵欄的走向，來回耕作。拖拉機熟練地拐彎、打回頭、向前；再拐彎、打回頭，再向前……

時間悄悄地溜過去，月亮時而從雲朵背後鑽出來，時而又鑽進去。當漠隴的光從天縫裏投射到黑魁棘的土地上時，四周的物體便呈現出猶如剪影的古怪的輪廓。

在昏暗的月光底下，山姆·貝克特忽然發現，右邊不遠的田地上，隱隱約約有一團黑影，形狀如同裝滿土豆的一條大麻袋。他揉揉眼睛又瞧，然後剎住車，跳下來，向前走去，心裏想也許是自己看花了眼，也許那影子隨時都會消失掉的。可是他再瞧，它還在。待他走到跟前，才看見地上確有一件物體。他終於看出來那兒有高跟鞋、有人的腿、有裙子……

那是一個女子的軀體，她臉朝下俯伏在潮濕的、破碎的田地上。

「嗨，」他叫道，「你怎麼啦？」

他伸手碰了碰那女子，她身上還有點暖，但是形體很不自然，顯然失去了生氣。忽然間，他象觸電一般趕緊把手縮回來手摸到又稠又粘的什麼東西，黑色，有腥味……

山姆·貝克特沒命地奔向拖拉機，跳上去，掉轉頭，用最快速度駛出大門口。恐怖戰勝了疲勞，他極力想弄明白髮生了什麼事，雖然腦子逐漸清醒過來，但他仍然覺得迷迷糊糊的如同在做夢。

警長比爾·艾爾頓處理完公務，卷上一支煙，坐進舒適的手椅里瀏覽當天的報紙。平時，他很少下班后還呆在辦公室，只有當大姨子多麗絲來家做客的時候才例外。

今天，艾爾頓和多麗絲可以合得來，因為他給自己立過規矩，不過他仍然想方設法躲開她。

多麗絲說他太稀鬆，只要有機會，她就在人前數落他。她的一對小眼睛又黑又亮，一根柔韌的舌頭很少安靜下來，叫人難以忍受。

警長灰白頭髮，斯文，有禮貌，很有點幽默感，然而多麗絲不喜歡。依她看，一個男人必須有男子漢的氣概。近一些日子來，她給他起個新綽號叫"老迂"。幾乎每一個小

時，她就用這個新綽號叫他十多回。

警長先看《新聞報》的大標題。他看到希比一家子達成協議的消息，一筆大交易就要成交了；比爾·艾爾頓估計買主一定是山姆·貝克特，因為他的土地就和希比田莊連着。

他看過第一版，接着看里頁的「個人短訊」欄。警長對當地居民很熟悉，他從「短訊」的簡單報道里，可以了解很多內情。比如今天報上說愛爾絲·法哈姆到外地度長假去，他就知道她和約翰·法哈姆的關係完蛋了；並且猜想到不出幾個星期，肯定會宣佈這對夫妻離婚的消息。

電話鈴聲響了。

「喂喂，警長，」是一個男人的驚慌的聲音，「我是山姆·貝克特。我在希比田莊發現一具女子的屍體！」

「她是誰？」

「我不認識。」

「她死多久了？」

「我剛剛才看到，身上有很多血！」

警長說：「你不要動，我馬上來。」

山姆·貝克特田莊離城大約十里地，警長跳上警車，十分鐘后就趕到了。貝克特在等他，丟魂失魄地，他是嚇壞了。

「看到什麼啦，山姆？」

「是個女子臉朝下，死在那兒，在我剛犁過的地里。是個金髮女郎，我敢說她頂多不到二十歲。穿毛料衣裳背上有一口子，象是被人刺了一刀。」

「你有沒有在附近留下腳印？」

「就這些是我的，我走到她那邊去的這一行。」

「好吧，」警長說：「咱們去看看。」

山姆·貝克特語無倫次地訴說：「我在耕地，她倒在那兒；那兒剛剛犁過了。沒有別人的腳印，要是有人殺她，應該會……」

警長推開柵欄大門，「來吧，山姆，」他說：「咱們坐拖拉機進去，你留點神照原來的車轍開過去。」

貝克特順着剛才車輪壓出來的一條痕迹往裏開，來到原先拖拉機停車的地方。

「那些鞋印，」警長問，「是你的嗎？」

「是我的。」

「好象沒有別人的鞋印了，山姆。」

「是的，」，貝克特懊惱地說：「我說過，是沒有別人的鞋印。」

「可是她不可能離開地面漂到這兒來，山姆！」

「那當然,」貝克特說：「也許是這樣，我想，她被人刺了一刀；趕緊逃命，她經過荒地，到了耕地這一邊，跌倒了，沒有力氣再站起來，就死了。後來，我拖拉機開過來，第一趟經過她身邊時，我沒有注意到。我是說沒有發現，後來當然更加沒看到……」

「可你經過她身邊，怎麼會沒有看到呢？」警長問。

「因為，你知道，犁地要犁直。」

「我想當時月亮被烏雲遮住，我又光注意前邊的地……」

警長跳下來，小心翼翼地踩着貝克特的腳印走過去，他摁亮手電筒，伸手按了按女子的胸口，她的心臟早已停止跳動。警長看了一番，沿原路走回來。

「我們回去，山姆」他說：「還是順原來的車轍，到耕地邊就停住。」

拖拉機開到路邊，他又跳下來，打亮手電筒低低地照看地面，一步一步過去，仔細地察看每一片野草。

「沒有血跡。」他哪嚷着。

「會不會被我犁掉了？」

「可能，不過，她如果是先變了傷再往前跑，加會滴在裙子上的，可是她衣服上有血，裙子上倒沒有。」

「是呀，」貝克特說：「這真怪，裙子上倒沒有！」

「聽我說，山姆，」警長說：「你回去打個電話給警長助理奎連，請他帶一部照相機來，還有叫他也把驗屍官找來，我在這兒等著。」

「好，好。」貝克特說。他那口氣表明他巴不得趕緊離開這兒。