第028章
索尼雅·韓森站在浴室里洗碗盤。她關水后聽到客廳的電話響着，她甚至手也沒擦乾就衝進去抓起話筒。
是班特森。
「你的衣櫃已經載出去了。」他說，「卡車應該十五分鐘內會到。」
「謝謝你這麼好心打電話來，不然我不會開門的。我不知道你這麼早送來，我是不是該去你的辦公室付錢，或者……」
「付給司機就好，他帶着發票。」
「好的，我會的。您是……」
「我叫班特森。希望您滿意我們的服務。我剛說過，卡車在十五分鐘內會到。」
「謝謝你，再見。」
他一掛斷，她就撥貝克的專線。
「衣櫃十五分鐘內就送來了。他剛打過電話，我差點沒接到，不過運氣好，還是讓我接到了。我沒想到會這麼快，而且浴室里的水聲會蓋住電話聲。」
「你最好先不要打開水龍頭。」貝克回答，「而且，從現在開始，你要一直守着電話。你不可以上閣樓去或下洗衣間去什麼的。」
「我不會的。衣櫃一送到，我是不是就去他的辦公室？」
「我想是吧！去過之後撥電話給我。」
馬丁·貝克房裏還坐着艾柏格，貝克一掛下電話，他就疑惑地看着他。
「她半小時內會去那裏。」貝克告訴他。
「那我們只需要等著。她是個好女孩，我喜歡。」
他們一直等了超過兩小時，艾柏格開始說：
「她一定不會發生任何事的，只是……」
「冷靜點。」馬丁·貝克回答，「她會打來的。」
他們又等半小時，她才回報。
「你們等很久了嗎？」
馬丁·貝克愁眉苦臉地說：
「發生什麼事了？」他說完清一清喉嚨。
「從頭說好了。我們通完電話二十分鐘后，就有兩個司機載一個衣櫃過來，我看也沒看就告訴他們擺哪裏。他們走了之後，我才發現載錯了，然後我去他們公司抱怨。」
「你在那裏待得可夠久的。」
「是啊，我到的時候他正好有客戶在談。我在櫃枱外面等，他看了我好幾次，好像在催那人快一點。他對衣櫃運錯有點沮喪，我說那是我的錯，不是他的錯，我們幾乎為了是誰的錯而吵起來。然後他去找看看誰今晚有空。」
「誰呢？」
「他派不出人。但是他保證明天一早會運過來。他說他很願意親自送來，而我說這樣要求就太過分了，雖然我很樂意接受。」
「好，然後你離開了？」
「不，我當然繼續留在那裏。」
「他很難攀談嗎？」
「不會，不過他有點害羞。」
「你們聊些什麼？」
「噢，就是交通多擁擠啊，還有斯德哥爾摩以前是多好啊。然後我扯到獨自一人住在都市裏，真不好過，他也附和，不過他卻說他寧願獨居。」
「他聊天時顯得愉快嗎？」
「我想是吧！但我總不能一直在那裏閑扯。他提到他喜歡看電影，但除此之外他不常出門。然後沒什麼可聊了，我就離開了。他送我到門口，一直非常禮貌。我們現在要怎麼做？」
「不做什麼，等著。」
兩天後，索尼雅·韓森再度光臨這家搬家公司。
「我想謝謝你的幫忙，我的衣櫃收到了，很抱歉給你帶來很多麻煩。」
「沒什麼麻煩的。」佛基·班特森說，「歡迎再度光臨。我能為您效勞嗎？」
有個人走進房間，打斷了這一切，他很明顯是公司的老闆。
當她離開這辦公室時，可以清楚地知道，班特森正從櫃枱後面望着她；她走到外門時轉過身來，正好遇上他的眼神。
過了一周，這實驗又重複一次。這次的開場白還是交通問題，她說她搬來倫波葛街的公寓還沒多久，所以她還是得繼續從其他親戚家的閣樓里搬傢具來用。
再過五天，她又站在他辦公室里。當時還沒到下午五點，因為她路過，就想進來看看。
索尼雅·韓森打電話來時，好像有煩惱。
「他還是沒反應嗎？」貝克問。
「只有一點點。你知道嗎，我想不是他。」
「為什麼不？」
「他是這麼害羞，而且顯得毫不感興趣。這幾次我已經愈來愈露骨地表示，甚至已經給他明白的邀請了。根據我以往的經驗，十個男人里至少有七個，現在已經坐在我家門口學野狼叫了。我猜我對他沒什麼魁力。現在我要做什麼？」
「繼續下去。」
「你應該找別人試試看。」
「繼續下去。」
繼續？但還要多久？一天天過去了，哈瑪的表情顯得愈來愈疑惑；馬丁·貝克望着鏡中的自己時，也顯得日漸憔悴。
克拉拉警局牆上的電子鐘，又滴答地走過了三個平靜無事的晚上，距離那次綵排也已經三周了。雖然計劃早經充分認可，但似乎還沒有實際成效，目前一點事也沒有。叫做佛基·班特森的男人，仍然過着平靜的日常生活，他繼續喝全脂牛奶，正常上班，每天晚上也還睡九個小時。可是參與計劃的人卻幾乎與日常生活脫節，和外界隔離了。獵犬們互咬致死，而狐狸根本沒注意到，貝克想，這就是他們現在的寫照。
他憤怒地盯着那部黑色電話，它已經三個星期沒響了。住倫波葛街公寓的女孩知道，只有一種情況可以撥這部電話。他們每晚打個電話給她作確認，一個晚上六點，一個在半夜。這是惟一的通話。
馬丁·貝克家中的氣氛緊繃着。他老婆雖然沒說什麼，但是眼中的懷疑愈來愈明顯；她很早就認定這計劃沒用，既無結果，又讓貝克每晚都不在家。而他不能也不願意解釋。
柯柏的情況好多了，至少米蘭德或史丹斯敦每三天和他輪一次班，艾柏格則藉著玩國際象棋讓自己忙碌——而這一切竟叫做解決問題！所有的話很早以前就說完了！
馬丁·貝克假裝在看報紙，卻已完全記不得看到哪裏。他利用打呵欠時看看可敬的同事們，他們一直沒出聲，背對背坐着，腦袋都因裝滿太多的想法而沉重地垂著。他看看時鐘，九點五十五分。他又打了一個呵欠，僵硬地起身上廁所。他洗完手，順便用水沖個臉才準備走出來。
距離門三步時，他聽到電話聲。
出來后，柯柏已經講完，掛了電話。
「他已經……」
「不，」柯柏說，「但是他就站在街上。」
這倒出乎意料。但是計劃可以不變，馬丁·貝克花三分鐘詳細地解說行動計劃。班特森不可能強開樓下的門鎖，即使他辦到了，在他上樓前他們也到了。
「我們得小心點。」
「是。」柯柏說。
他們把車開到小戲院前的臨時停車站，然後分頭前進。
馬丁·貝克站在原地，看着艾柏格走進門，然後看看錶。從她打電話至今，過了四分鐘。他想韓森應該還是獨自在三樓房間里，可是卻沒看見佛基·班特森。
過了三十秒，三樓一扇窗里亮了一盞燈，有人走到窗邊朝外面望了望，然後很快消失了，燈也熄了。艾柏格已經定位，韓森和艾柏格躲在卧室窗邊靜靜地等著，卧室設開燈但是有一道窄光穿透門縫，那是客廳里的燈亮着，以表示她在家。從客廳和卧室的窗戶望出去，他們可以看到好幾條街道指向這兒的交叉口。
班特森就站在街對面的巴士站，正仰望着她的窗子。那裏只站着他一個人。站沒多久，他開始上下打量著街口。然後他慢慢地走上路中央的分隔島，再消失在電話亭後面。
「他來了！」艾柏格在黑暗中邊移動邊說。
但是電話並未響起，過幾分鐘又看到班特森走在街上了。
沿着行人路有一道矮矮的石牆，牆一直接到這棟樓她的窗戶下。牆背面種了些草皮和灌木，也通向這幢房子。
他又在行人路上停下來，抬頭望着她的房間。然後他慢慢地走向她家大門。
他又從視線中消失了，艾柏格開始搜尋外面的廣場，直到看見馬丁·貝克完全靜止地站在種植區的一棵樹旁。賈爾伯爵街上正好馳過一輛電車，把他遮住幾秒鐘，電車過後，班特森也消失了。
過五分鐘，他又見到班特森了。
班特森緊貼著牆走，所以直到他回到路上往電車站走之前，都沒人看到他。他在一個小店前停下來買一份法蘭克福香腸，然後靠着牆一邊吃一邊繼續瞪着她的窗戶；接着他手插口袋裏，來回地慢跑，不時還抬頭望着她的窗戶。
過了十五分鐘，馬丁·貝克又回到同一棵樹旁了。
交通量又比剛剛大些了，電影剛結束，有一群人走在街上了。
他們有幾分鐘沒見到班特森，不一會兒又見到他，混在看完電影要回家的人群里。他走向電話亭，但又在幾尺遠的地方停下來；然後他突然以輕快的腳步走向種植區。馬丁·貝克忙將背轉向他，慢慢地移動。
班特森通過小公園，穿過通往餐廳的小路，消失在泰格納街遠處。過了幾分鐘他又出現在對面行人路上，開始沿着愛克堡廣場漫步。
「你想他以前來過這一帶嗎？」穿着棉睡袍的韓森問，「我的意思是，今晚我發現他純粹只是偶然。」
艾柏格背貼著牆靠近窗戶站着，抽著煙看着身邊的女孩。她臉轉向窗戶，兩腳分開、手放口袋中站着。藉著街上微弱光線的反射，她的雙眼好比蒼白臉上的兩個深淵。
「可能他每個晚上都來這兒。」她說。
班特森在廣場上繞完第四圈以後，她說：
「如果他整晚在這兒閑逛，我會發瘋，而柯柏和馬丁會凍死。」
午夜十二點二十五分，他已經繞了廣場八圈了，每次都比前一次快。他終於在通往公園的階梯前停下來，仰望着她的公寓后，半跑步通過街道到電車站。
一輛公車進站了，開走後，班特森已經不見了。
「看，馬丁跟上去了。」索尼雅·韓森說。
她說話的音量讓艾柏格跳了起來，在此之前，他們一直互相用耳語交談，現在是她在這兩小時里，頭一次用正常聲音講話。
他看見馬丁·貝克很快地穿過街，跳上一輛已經等在戲院前的車，他還沒關上車門，車就跟着巴士的方向衝出去了。
「對了，謝謝你今晚來陪我。」韓森說，「我現在要睡了。」
「趕快睡吧！」艾柏格說。
他其實也很想睡。可是十分鐘后他還是走進克拉拉警察局大門，柯柏稍後也到了。
馬丁·貝克進來時，他們的國際象棋已經各走五步了。
「他搭巴士回聖艾里克廣場，回家了。幾乎馬上就熄燈，現在可能睡著了。」
「她看到班特森純屬運氣。」艾柏格說，「他可能已經到過那裏好幾次了。」柯柏正在研究棋局。
「就算他是如此，也不能證明什麼。」
「你說什麼？」
「柯柏說得對。」貝克回答。
「當然啰。」柯柏說，「即使我在想釣的馬子家附近像只野貓似的徘徊不去，那能證明什麼？」
艾柏格聳聳肩：
「顯然我比較年輕，年輕多了。」
貝克不說話。他們兩人有一下沒一下地，嘗試專心於棋局。過了一會兒，柯柏重複了一步棋，拖住了走勢，不然他這局已經贏了。
「該死！」他說，「剛剛閑聊打斷了我的思緒。你還領先多少？」
「四分。」艾柏格說，「十二點五比八點五。」
柯柏站起來繞着室內跑。
「我們該再把他帶來審問一次，仔細搜他的家，儘可能惹火他。」他說。
沒有人回答。
「我們該派些新人，重新開始跟蹤他。」
「不要。」艾柏格說。
馬丁·貝克只是一直咬着食指指節。過一會兒他說：
「她嚇著了嗎？」
「似乎沒有。」艾柏格回答，「這女孩不會輕易緊張。」
羅絲安娜·麥格羅也不會啊，馬丁·貝克想着。
瑞傑鈴街上傳來清早車輛的川流聲，這表示他們的工作結束了，而別人的正開始。他們一直沒怎麼交談，卻都很清醒。
有些什麼事情發生了，但馬丁·貝克並不確知是什麼。
二十四小時又過去了，艾柏格又領先了一分，其他什麼也沒發生。
接下來是星期五，再過三天這個月就結束了；天氣依舊沒有大變化，整天都下着雨，大清早常霧氣滾滾，其他時候也朦朧一片。
九點十分，電話鈴聲劃破沉靜的夜，馬丁·貝克拿起話筒。
「他又來了，他現在站在巴士站旁。」
儘管柯柏把車直接停在街上，他們竟比上次快三十秒到達。又過了三十秒，艾柏格定位的訊號燈也亮了。
佛基·班特森這傢伙足足在愛克堡廣場閒蕩了四小時，有四五次，他都在電話亭旁徘徊。這回他也仍停下來吃香腸，然後才搭車回家。柯柏開車跟着他。
貝克覺得很冷，只好手插口袋、目不斜視、縮著頭快步走回去。柯柏過半小時才到。
「一切平靜。」
「他有看到你嗎？」
「他走路好像在夢遊，我想他正前方三尺如果有一隻河馬，他也看不到。」
馬丁·貝克撥電話給警員索尼雅·韓森，他要自己想到她時，一定要想到她的工作，否則他會受不了。
「哈啰，現在是明天的周六，準確點說，已經是今天了。他會工作到中午，他離開公司時你要在那裏，很快地經過他身邊，假裝要趕去什麼地方，然後令他意外地抓起他的手說：『嗨，我一直在等你的電話。怎麼這麼久沒聯絡了？』或扯些別的。除了寒暄，不說別的，而且馬上離開。外套還是要敞開着。」他稍作停頓，「你這次一定要盡全力。」
他掛了電話，其他人一起瞪着他。
「你們誰跟蹤技術最棒？」他心不在焉地說。
「史丹斯敦。」
「好吧，明天一早他出家門那一分鐘就開始跟蹤他，史丹斯敦負責。報告他的每個動作回這裏，用另一部電話。我們得一直保證兩個人在這兒。」
艾柏格和柯柏仍然瞪着他，但是他沒注意到。
早上七點三十八分，班特森走出前門，史丹斯敦的任務開始了。
他在史瑪藍街的辦公室里一直待到十一點十五分，才到咖啡店點些吃的，他選了窗邊的位子坐下。
十二點五分，他見到索尼雅·韓森出現在街角。
她穿着藍色的薄軟呢外套，沒扣上扣子，他可以看見她的腰帶系得有多緊。她裏面穿一件黑色套頭毛衣，戴着手套，但是沒戴帽子沒帶錢包。她的襪子和鞋子，在這樣的天氣里顯得有點單薄。
她往前走，穿過街道，從他的視線中消失。
公司里的僱員一個個下班了，最後班特森也走出來把門鎖上。他沿着行人路慢慢走，走沒幾米，索尼雅·韓森向他跑來。她和他寒暄，抓起他的手臂，注視着他，對他說了些話；接着立刻放下他的手，然後站離開他一點，繼續聊。然後她轉個身，繼續向前跑。
史丹斯敦瞄到了她的臉，她臉上有着熱切、愉快，還有性感。他在心中為她鼓掌。
班特森還站在那兒。看着她跑遠了，他動了動，好像要追上去；可是又改變了主意，把雙手放進口袋裏，垂下頭慢慢地走。
史丹斯敦拿起帽子，付了錢，小心地向門外張望，看到班特森已經轉過一個彎，才開門追出去。
在克拉拉警局，貝克懨懨地盼著電話；柯柏和艾柏格已經暫停棋局，靜靜地看起報紙了。柯柏一邊玩拼字遊戲，一邊狠狠地咬着手中的鉛筆。
電話鈴聲終於響起時，他因為咬得太用力，以至於鉛筆折成兩段。
第一聲還沒響完，馬丁·貝克就已經把耳朵貼上話筒了。
「喂，我是索尼雅。一切都還不錯，我完全照你所說的做了。」
「很好，你有看到史丹斯敦嗎？」
「沒有，不過我想他就在附近。我不敢轉彎，所以就一直走，走了好幾條街。」
「你緊張嗎？」
「不，一點也不會。」
直到一點十五分，電話才又響起。
「我在賈思廣場一家香煙店裏。」史丹斯敦說，「索尼雅棒極了，她讓他饑渴得不得了，好像帽子裏的蜜蜂一樣。我們已經走過了市中心，穿過了大橋，現在他正在舊城這邊閒蕩。」
「小心點。」
「沒問題的，他走得像個殭屍一樣，對身邊的任何事都沒感覺。我不能再講了，不然會跟丟。」
艾柏格突然站起來，來回地踱步。
「我們給她的真不是件好差事。」他說。
「她應付得來。」柯柏說，「她也會把其他事情搞定，只要史丹斯敦別嚇跑他就好了。」
「史丹斯敦沒問題的。」過一會兒，艾柏格說。
見克一直沒說話。
三點三分時，他們又有史丹斯敦的消息了。
「我們在佛昆街上。他只顧在街上來來回回地走着，既不停下來，也不四處張望，一副無動於衷的樣子。」
「繼續盯。」這是貝克的回答。
平常，幾乎沒什麼能改變貝克沉穩的舉止，不過在他來回盯着電話、時鐘四十五分鐘而室內又沒人講半句話之後，他終於站起來走了出去。
艾柏格和柯柏對望一眼。柯柏聳聳肩，把棋盤重新擺好。
貝克用冰冷的水洗手和臉，然後仔細地擦乾。他走出洗手間時，一個穿制服的警察告訴他有電話找他。
是他老婆。
「我很久沒看到你的鬼影子了，連根頭髮也沒有。現在連撥電話給你都不行啦？你在忙什麼大事業？什麼時候才回家？」
「我也不知道。」他疲倦地說。
她繼續嘮叨個不停，口氣也愈來愈粗暴尖銳。他終於忍不住插嘴：
「我現在沒空。」他有點動怒，「再見，不用再打來！」
他還沒放下電話筒就開始後悔剛剛的語氣，不過，也只能聳聳肩，然後走回正在玩棋的同事身邊。
史丹斯敦又來了一個電話，在史凱普橋，四點四十分。
「他進了一家餐廳，一個人坐在角落裏喝啤酒。我們幾乎把城南走遍了。他看來還是一臉古怪樣。」
貝克想起自己一整天都沒吃東西。他叫街對面的餐飲店外送過來。他們吃飽后，柯柏躺在椅子上睡著了，還打鼾。
電話又響時，他驚跳醒來。已經晚上七點了。
「他從剛才一直坐到現在，喝了四瓶啤酒，現在正要離開，又往市中心走回去了，走得相當快。我一有空就打電話回去，再見。」
史丹斯敦聽起來有點喘，好像剛剛跑步過，而且貝克還沒來得及說什麼，他就掛斷了。
「他正要去那裏。」柯柏說。
下一個電話過了七點半才來，更短，貝克還是沒能講一點話。
「我在安歌貝克廣場，他現在走得很快，在賈爾伯爵街上。」
他們只有繼續等，輪流瞪着時鐘和電話。
八點五分，貝克在鈴聲中抓起話筒，史丹斯敦聽起來很沮喪。
「他在愛克堡街閑逛，又穿過高架橋，我們到歐登街了。我猜他要回家了，他的步伐又變慢了。」
「可惡，他回到家通知我。」
半小時后史丹斯敦又打來電話。
「他沒有回家，轉進高地街。他的腳好像已經不是自己的，只顧一直走啊走的，我撐不了多久了。」
「你現在在哪裏？」
「在北班廣場，他現在正要經過都市戲院。」
馬丁·貝克不斷地想，班特森到底在想什麼？他是真的一直在動腦筋呢，或只是無意識地繞着街道走，心裏有個沸騰的想法或決定，卻一直不敢付諸行動？
接下來的三小時里，史丹斯敦從不同的地方回報了四次。那傢伙一直在愛克堡廣場附近的街道上繞圈子，但是並不走近她的公寓。
直到清晨兩點半，史丹斯敦說他終於回家了，卧室里的燈也熄了。
馬丁·貝克派柯柏接班。
星期天早上八點，柯柏回來了，他把睡在沙發上的艾柏格叫醒后，就跳上去睡著了。
艾柏格去找馬丁·貝克，後者正坐在電話旁思考。
「柯柏回來了？」他抬起頭，用滿是血絲的雙眼望着他。
「他正在睡覺，已經天亮了。史丹斯敦在當值。」
這天的第一個電話是早上十點。
「他又出門了。」史丹斯敦說，「他走向通往昆斯荷曼的橋。」
「他看起來怎樣？」
「沒變，甚至穿一樣的衣服，天曉得他有沒有脫下來過。」
「他走得很快嗎？」
「不會，相當慢。」
「你睡過了嗎？」
「睡了一下，但我的精神並不很好。」
到下午四點之前，史丹斯敦幾乎每個小時打來。班特森足足走了六小時，其中只去咖啡店小坐兩次。他在昆斯荷曼，也就是舊市區和南區，到處閑逛。六小時里都沒到索尼雅·韓森的公寓附近。
五點三十分，貝克坐在椅子上靠着電話睡著了。十五分鐘后，史丹斯敦的回報叫醒了他。
「我在諾曼斯廣場，他正向她的住處移動，表情有點不同了。」
「怎麼說？」
「好像他又活過來了。可是表情卻有點受迫的樣子。」
八點十五分。
「我現在得更小心了。他剛轉到史威瓦金區，還是朝她那兒走。他正在看女孩子。」
九點三十分。
「在史都爾街。他似乎已經冷靜多了，不過還是到處瞄女孩。」
「放輕鬆點。」馬丁·貝克回答。
他突然精神一振，而且開始有信心，儘管他已經四十八小時沒合眼了。
他站着看地圖，柯柏在圖上用紅筆畫出班特森的閒蕩路線，簡直慘不忍睹。電話又響了。
「他今天打來第十次了！」柯柏說。
馬丁·貝克接起電話，看了看時鐘，十點五十九分。
是索尼雅·韓森。她的聲音沙啞中帶着顫抖。
「馬丁，他又在這兒了。」
「我們立刻趕到。」他說。
索尼雅·韓森把電話推開一邊，望望牆上的鐘，十點五十九分。四分鐘之內艾柏格會從前門進來，她不再是孤單一人，也不會再無助、噁心和毛骨悚然的感覺。
她把出汗的掌心在棉睡袍上抹了又抹，袍子因為受潮而緊貼在她臀部。
她輕輕地走進卧室中，不開燈，走到窗邊。赤着腳，這本條鑲花地板顯得硬邦邦的，有點冷。她用腳尖站立，右手扶在窗框上撐著身體，很小心地從薄窗帘後向外偷窺。街上有許多人，有幾個站在街對面的餐廳旁，其間有一分半鐘的時間，她看不到班特森的身影。他從倫波葛街上了岔路，直接走上賈爾伯爵街，大約在電車軌道的一半處，他很快地向右轉。半分鐘過後，她就看不到他了。他踩着流暢的大步伐，走得飛快，他只望着正前方，對周遭似乎視而不見，又好像是在專註思考某件特別的事。
她走回客廳，這兒亮着燈，感覺比較溫暖，也擺了些她喜歡的小東西。她點了根煙，深深吸一口。儘管她完全清楚自己正在做的工作，但當她看到班特森走過來而沒進入電話亭時，心裏還是有點慶幸。她等班特森把她那個笨笨重重的電話弄響，已經等太久了；而這電話若真的打來，必然將她平靜的心擊成碎片，也會給她這處地方帶來許多不愉快的回憶。現在她希望這個電話永遠不會打進來，希望每件事都猜錯了，那麼她就可以回到以前的工作軌道，也永遠不需要再想起這個人。
她抬起過去三周以來一直在編織的毛衣，走到鏡子前面，在肩膀上比了比，這件衣服很快就完成了。她又看一次時鐘，艾柏格這次晚了十秒鐘。他這次又沒法破記錄了，想到這裏她笑了，因為她知道他又會甚為懊惱了。她看着鏡中自己冷靜的笑容和頭髮上閃耀的細小汗珠。
索尼雅·韓森穿過大廳，走進浴室。她站在磁磚地板上，兩腳站得開開的，彎下腰用冷水洗臉和手。
當她關掉水龍頭時，就聽到艾柏格把鑰匙插進前門的聲音。他晚到了至少一分鐘。
她手上還掛着浴巾就忙着走出去到大廳，用另一隻手開了安全鎖，把門大開。「謝天謝地，真高興你來了！」她說。
那不是艾柏格。
她唇上還掛着一絲微笑，慢慢地退回房間里。叫做佛基·班特森的傢伙，把門關上，插上安全鎖，眼睛一直沒有離開她。