第十一章

安東尼從電話中得到情報，知道露希拉-德瑞克五點鐘會出門找一個要好的老朋友喝茶。加上可能延誤出門的時間（忘記帶皮包、決定要不要帶雨傘、最後還在門口聊一聊），安東尼算準了她終於出了門的時間，然後在准五點二十五分來到喬治家。他想見的是艾瑞絲，不是她姑媽。一旦被她姑媽看到了，那他准沒什麼機會好跟她談話。

女僕告訴他艾瑞絲小姐剛剛回來，正在書房裡。

安東尼笑著說：「不用麻煩你了，我自己過去。」然後走向書房。

艾瑞絲回過頭來看到他進來，嚇了一跳。

「啊，是你。」

他很快地走近她。

「怎麼啦，親愛的？」

「沒什麼。」她停了一下，然後很快地說，「沒什麼。只是我差一點被車子撞了。我自己的錯，我想是我大專心在想事情，沒有注意看馬路就盪了過去，一部車子從拐角的地方猛衝過來，差一點就撞上我。」

他溫柔地拍拍她的背部。

「你不應該那樣不小心，艾瑞絲。我在擔心你——哦！不是你奇迹似地虎口逃生，而是你在交通頻繁的大馬路上閒蕩的原因。是什麼原因，親愛的？是有特別的原因，不是嗎？」

她點點頭。她悠悠地抬起頭來看他，眼睛里充滿了恐懼。在她還沒說出話來之前，他就已看出了她要說什麼，她低沉而迅速地說：

「我害怕。」

安東尼恢復他平靜、微笑的常態，在艾瑞絲坐著的長沙發上坐了下來。

「嗨，」他說，「說來聽聽。」

「我不覺得我想要告訴你，安東尼。」

「好啦，不要像三流冒險小說里的女英雄一樣，在開頭第一章就有某件不可能告訴人家的事，其實並沒有什麼真正的理由要這樣，只是為了想粘住男英雄，好讓小說多增加一些篇幅而已。」

她被逗得展現一抹蒼白、微弱的笑容。

「我想告訴你，安東尼，但是我不知道你會怎麼想，我不知道你能不能相信——」

安東尼舉起一隻手，開始數指頭。

「一、一個私生子。二、一個敲人竹杠的愛人。三－－」

她生氣地打斷他的話：

「當然不是。當然不是那種事。」

「那我就放心，」安東尼說，「好啦，快說吧，小呆瓜。」

艾瑞絲的臉上愁雲復起。

「不是什麼可笑的事。是——是關於那天晚上。」

「怎麼樣？」他的聲音嚴肅起來。

艾瑞絲說：

「你今天上午在偵訊會上，你聽到——」

她停了下來。

「很少，」安東尼說，「警官說明氯化鉀的專門性問題，以及在喬治身上發生的作用，還有探長－－不是坎普，而是一一抵達盧森堡餐廳現場的那個－－報告警方的證詞。再來就是喬治辦公室主任的認屍證詞。然後偵訊會便由一個溫順的驗屍官宣布延會一個星期。」

「我是說那個探長，」艾瑞絲說，「他說在桌子底下發現一個小紙袋，裡面還有一點氰化鉀粉末。」

安東尼露出很有興趣的表情。

「是的。顯然是那個在喬治的杯子下毒的人，順手把紙袋丟到桌子底下，很簡單的事。他或她不能冒被發現紙袋在他或她身上的險。」

令他大感驚訝的，艾瑞絲開始激烈地顫抖著。

「啊，不，安東尼。啊，不，不是像你所說的那樣。」

「你說什麼，親愛的？你知道什麼？」

艾瑞絲說：「那個紙袋是我丟到桌底下去的。」

他震驚地注視著她。

「聽我說，安東尼。你記得喬治怎麼喝下香檳而事情就發生的？」

他點點頭。

「太可怕了——像場噩夢。就在一切都似乎將沒事的時候發生。我是說，在餘興節目過後，燈光復起，我感到鬆了一大口氣。因為，你知道，就是在那個時候我們發現羅斯瑪麗死的。而不知道什麼緣故，我覺得我會再度看到那一幕。……我感覺到她在那裡，死了，在桌子上……」

「親愛的……」

「哦，我知道。那只是神經過敏。但是無論如何，我們都好好在那裡，沒有任何可怕的事情發生，而且突然之間，我感到一切都終於成了過去而我們都可以－－我不知道該怎麼解釋－－從頭開始。因此我跟喬治跳舞，而且我真正感到終於可以好好玩一玩，然後我們回到席上。然後喬治突然談起羅斯瑪麗，而且要我們為紀念她而干一杯，然後他死了，而所有的噩夢又都出現了。」

「我想我那時只感到全身麻痹，站在那裡，顫抖著。你過來看他，而我退後一點，服務生跑過來，有人去找醫生。而我一直像凍僵了一樣獃獃站在那裡。然後突然一口濃痰湧向我的喉頭，眼淚開始不斷流下來，我快速打開我的皮包想拿手帕。我只是用手亂掏著，看不太清楚，拿出我的手帕。但是發現有樣東西在我的手帕里——一個摺疊好的白紙袋，就像藥店里包藥粉的袋子一樣。只是，你知造，安東尼，在我從家裡出發的時候，它並不在我的皮包里。我沒有任何像那樣的東西！我是親自把來西放進我皮包的——一個粉盒、一支唇膏、手帕、梳子和幾個硬幣。有人把那個紙袋放進我皮包里，一定是這樣。我想起了他們也在羅斯瑪麗的皮包里發現一個同樣的紙袋，裡面也有氰化鉀粉粒。我那時嚇壞了，安東尼，我嚇得要死。我的手指突然麻痹，那個紙袋便從手巾里滑落到桌子底下去。我沒去管它，而且也沒說什麼。我太害怕了。有人故意安排得好像是我下的毒，但是我沒有。」

安東尼發出一聲長長的哨聲。

「有沒人有看到？」他說。

艾瑞絲猶豫了一下。

「我不太清楚，」她慢慢地說，「我相信露絲注意到。但是她那時看起來那麼惶惑，因此我不知道她到底是真的注意到－－或者只是空泛地看著我。」

安東尼又作了一個哨聲。

「這，」他說，「可真是一團糟。」

艾瑞絲說：

「越來越糟。我很害怕他們查出來。」

「為什麼上面沒有你的指紋？我在懷疑。他們第一件事一定是先取下指紋。」

「我想是因為我隔著一層手帕拿著。」

安東尼點點頭。

「不錯，你運氣好。」

「但是誰可能把它放進我的皮包？我整個晚上都拿著皮包。」

「那並不像你想的那樣不可能。你去跳舞的時候，把皮包留在桌上。有人可能在那個時候動了手腳。而且還有那些女人。你站起來表演一下女人在化妝室里的行動給我看看好嗎？這種事我不可能知道。你們是聚在一起聊天，還是各自分開對鏡補妝？」

艾瑞絲考慮了一下。

「我們都到同一張化妝台——上面有一面長長大鏡子的化妝台。然後我們放下皮包照鏡子，你知道。」

「事實上我並不知道。繼續。」

「露絲在鼻子上添了些粉，仙蒂拉理理頭髮，別上一隻髮夾。我脫下狐皮披肩，看到手有點臟——一點灰塵，便走到洗手台去。」

「把你的皮包留在化妝台上？」

「是的，我在洗手的時候，露絲還在補臉上的妝，而仙蒂拉離開，過去把大衣脫下吊好，然後回到化妝台，然後露絲過來洗手，我回到化妝台，稍微整整頭髮。」

「那麼可能是他們兩個之中的一個偷偷放進你皮包的？」

「是的，但是我無法相信露絲或仙蒂拉會做這種事。」

「你太看高人家了。仙蒂拉是那種要是活在中古世紀的話，會將仇敵活活燒死在木樁上的女人。而露絲則是最最可能的下毒者。」

「如果是露絲，為什麼她不說她看到我丟的？」

「你問倒我了。如果是露絲故意安排陷害你，那麼她一定不會讓你脫身。因此看起來似乎不是露絲。而那個服務生又是最不可能的。服務生，服務生！對了，要是那個服務生是個外來的，一個特殊的服務生，特別為了那天晚上而請來的……但是我們那一桌的服務生卻只有吉瑟普和皮爾雷，他們又不像……」

艾瑞絲嘆了一口氣。

「我很高興我告訴了你。沒有其他人會知道吧？只有我和你？」

安東尼有點為難地注視著她。

「沒有辦法這樣，艾瑞絲。事實上，你現在就要跟我搭計程車到坎普那裡去。我們不能瞞著不說。」

「啊，不，安東尼。他們會認為是我殺害喬治的。」

「要是你不說，他們當然這樣認為，要是他們以後發現的話！到時你的解釋便站不住腳了。要是你現在自動出面說明，還有被採信的可能。」

「求求你，安東尼。」

「聽著，艾瑞絲，你的處境很危險。但是不管怎麼樣，事情總有水落石出的時候。紙是包不住火的。」

「哦，安東尼，你非這樣高尚不可嗎？」

「你是，」安東尼說，「擊中了我的要害！但是不管怎麼說，我們還是要去找坎普！現在就去！」

她不情願地跟他走到客廳，他抓起她丟在椅子上的外套，要她穿上。

她的雙眼充滿了反抗與恐懼的神色，但是安東尼毫無讓步的意思。他說：

「我們到廣場那邊去叫計程車。」

當他們走向大廳門口時，門鈴大響。

艾瑞絲叫了一聲。

「我忘了。是露絲。她下班要來商討安排喪禮的事。後天舉行。我想在露希拉姑媽不在的時候，我們比較好商討。她老是會把事情搞複雜。」

安東尼趨向前去。打開門。

露絲看起來一副疲累而衣著有點凌亂的樣子。她提著一隻大型手提箱。

「抱歉我遲到了，今天晚上的地下火車擠死人了，所以我不得不改塔巴士。等了三班才搭上，又一部計程車都看不到。」

安東尼心想，辦事效率超人的露絲向人家道歉的機會少之又少。可以看出來喬治的死，已破壞了她的超人效率。

艾瑞絲說：

「我現在沒有辦法跟你去了，安東尼。露絲和我有重要的事情必須商討。」

安東尼堅定地說：

「我恐怕得說我的事情比較重要……很抱歉，菜辛小姐，但是真的很重要。」

露絲迅速地說：

「沒關係，布朗恩先生。我可以等德瑞克夫人回來再跟她商討安排也一樣。」她微微一笑。「我應付得了她的，你知道。」

「我相信你應付得了任何人，萊辛小組，」安東尼欽佩地說。

「艾瑞絲，你有什麼特別要交代的？」

「沒有。我提議由我們兩人商討決定，只是因為露希拉姑媽常常拿不定主意，改來改去的，造成對你的干擾，你有那麼多事情要辦。但是我真的不在乎舉行什麼樣的喪禮！露希拉姑媽喜歡喪禮，但是我恨透了那些形式。人死了是要埋葬，但是我討厭那些自擾的禮儀。那對死去的人來說並不重要，他們已經脫離了苦難。人死了又不會回來看熱鬧！」

「走吧，」安東尼說，同時把她拖出門去。

一部計程車正好在廣場那邊慢慢兜著，安東尼攔了下來，開門讓艾瑞絲先進去。

「告訴我，大美人，」在告訴司機開到蘇格蘭警場去之後，他說，「你在大廳里說人死了不會回來，到底是誰讓你覺得有必要這樣說一說的？是喬治的鬼魂，還是羅斯瑪麗的？」

「不是！都不是！我告訴你，我只是討厭喪禮，如此而已。」

安東尼嘆了一口氣。

「我一定是通靈人！」