六、梅拉馬爾家族的秘密

這次，讓-德內里斯控制住了自己的情緒，至少是在表面上。沒有發怒。沒有詛咒。但是，他忍受了多麼巨大的打擊呀！

他看了看手錶。

「七點鐘。咱們去吃晚飯吧。瞧，那裏有一家小酒店。八點鐘，咱們開始行動。」

「為什麼不立即行動？」貝舒問道。

他們在酒店角落裏的一張飯桌旁坐下，周圍是一些小職員和出租汽車司機。德內里斯回答警探隊長道：

「為什麼？因為我失去了線索。我盲目行動，想避開可能會受到的攻擊。但是，已經太遲了。每次都使我更加被擊敗。我需要恢復體力，弄明白那究竟是怎麼一回事。為什麼這個法熱羅要讓雷吉娜和阿爾萊特從自己家裏出來？對這樣一個人可能做的一切假設，都不能從根本上令我信服，使我放心。」

「你相信一小時以後會出現轉機？……」

「永遠應該給自己規定一個時間限制，貝舒。這會迫使你找到辦法。」

簡直可以說，德內里斯沒有焦慮不安，因為他吃得津津有味，甚至說些無關緊要的事情。但是，他的動作是神經質的，人家猜得到他思想上緊張不安。其實，他心裏認為形勢很嚴重。快到八點鐘，正要離開小酒店的時候，他對范霍本說道：

「打電話了解女伯爵的情況。」

一分鐘以後，范霍本從小酒店的電話間回來。

「沒什麼新情況，我派去服侍她的侍女對我這樣說。她很好。她正吃晚飯。」

「咱們走吧。」

「到哪裏去？」貝舒問道。

「我不知道。走吧。應該行動，貝舒，」德內里斯加重語氣重複道。「尤其是當我想到她們兩個正受這個傢伙支配時。」

他們從蒙馬特爾高地開始步行，朝着歌劇院廣場走去，讓-德內里斯用簡短的句子發泄他的憤怒。

「這個安托萬-法熱羅是個厲害的對手！我定要叫他付出高昂的代價！當我們分散自己的精力時，他就採取行動，他……多麼有毅力！他要幹什麼？他是誰？伯爵的一個朋友，就像被截獲的那封信要讓人相信的那樣嗎？或者是他的一個敵人？一個同謀還是一個敵手？不管怎樣，他引那兩個女士出來的目的是什麼？她們曾經先後被劫持過……他叫她們一起出來，謀求什麼？而且，阿爾萊特為什麼瞞着我呢？」

他沉默了好長時間。他苦苦思索，時而頓足，時而推擠那些沒有讓路的行人。

貝舒突然對他說道：

「你知道我們在哪裏嗎？」

「知道。在協和廣場橋。」

「因此，離於爾菲街不遠了。」

「離於爾菲街和梅拉馬爾公館不遠了，我知道。」

「怎麼啦？」

德內里斯抓住警探隊長的胳膊。

「貝舒，我們的這個案子不像平常那些案子有線索幫助我們去破案，沒有指紋，沒有人體測量數據，沒有腳印……什麼也沒有……只能靠我們的智慧，更要靠直覺。正是這樣，可以說是在我下意識的情況下，我的直覺指引我到那裏去。一切都是在那裏進行的，雷吉娜和阿爾萊特曾先後被帶到那裏。而且，我不由自主地回憶起那鋪了石板的門廳，樓梯的二十五級踏步，客廳……」

他們沿着國民議會往前走。貝舒高聲說道：

「不可能！得啦，那個人為什麼要重複別人做過的事呢？而且在對他來說更加危險的條件下？」

「這正是使我疑惑不解的問題，貝舒！如果他為了實現自己的計劃非要冒這個險的話，那麼他的計劃該是多麼可怕！」

「人們是不能隨便進入這個公館的！」貝舒反駁道。

「你不要因此而煩惱，貝舒。我已經分別在白天和晚上徹底巡視過這座公館，弗朗索瓦老頭都沒有發現。」

「但是安托萬-法熱羅呢？你認為他會怎樣進去呢？尤其是他還領着兩個女人？」

「有弗朗索瓦做同謀，當然是這樣進去！」德內里斯冷笑道。

隨着越來越靠近公館，他加快了步伐，好像他看得越來越清楚，更加憂慮地想像着他應該面對的事件。

他避開於爾菲街，繞過公館周圍的那片房屋，來到緊挨着後門花園的那條僻靜的街。在荒棄的獨立小屋那邊，有一個小門，阿爾萊特就是從那個門逃走的。德內里斯有開門的所有鑰匙，開暗鎖的，開保險插銷的，貝舒看了大為吃驚。德內里斯打開了那個小門。花園展現在他們面前，在半明半暗中，隱約可見公館的整個輪廓，沒有一點亮光。所有的百葉窗大概全都關上了。

他們跟阿爾萊特一樣，不過方向相反，沿着最黑暗的那排灌木叢前進，他們到了離房屋十步遠的地方，一隻手突然抓住了德內里斯的肩膀。

「唉！怎麼了？！」他咕噥道，立即作出防衛的姿勢。

「是我呀。」一個人的聲音說道。

「你是誰？啊！范霍本……你要幹什麼？見鬼？」

「我的金剛鑽……」

「你的金剛鑽？」

「這一切使我相信你將發現它們。然而你得向我發誓……」

「讓我安靜點，」德內里斯嘟噥道，十分氣憤地推開范霍本，范霍本跌倒在一堆東西上，「你就留在那裏，你妨礙我們……呆在外面望風吧……」

「你得向我發誓……」

德內里斯和貝舒繼續向前跑。客廳的百葉窗關了。他還是爬上窗前陽台，望了一眼，聽了一下，又跳到地上。

「沒有燈光。裏面什麼也看不見，而且什麼也聽不見。」

「那麼我們撲空了？」

「你真蠢！」

一道矮門使地下室跟花園相通。德內利斯下了幾級台階，開了手電筒，穿過一個堆滿花盆和箱子的大廳，小心翼翼地走進被一盞電燈照亮的門廳。那裏沒有人。他登上了主樓梯，吩咐貝舒不要出聲。在樓梯平台對面，有一個客廳，右邊有個幾乎沒有使用過的小客廳，他曾去搜索過，所以知道得很清楚。

他進了那小客廳，摸黑沿着兩個房間共有的隔牆往前走，用一個充作鑰匙的東西，打開了兩扇平時關閉的門，沒有發出任何吱嘎聲。他知道，在那一邊，有道帷幔遮住了那道門，帷幔有層襯布做裏子，上面有幾處破洞，給人提供了透過縫隙進行觀察的好處所。

他們看見在鑲木地板有腳在來來往往。但一切寂靜無聲。

德內里斯把手按在貝舒的肩膀上，好像通過跟他進行接觸，要把自己的印象強加給他似的。

帷幔被穿堂風輕輕地吹動，他們等待着帷幔靜止不動。他們把臉貼在帷幔上，觀察屋內的動靜。

他們突然目睹的場面，似乎並不需要他們衝進去戰鬥。阿爾萊特和雷吉娜並排坐在一個長沙發上，注視着一位高大的金髮先生，他在客廳里從一頭漫步到另一頭。這正是他們在「小特里亞農」店鋪里見到過的那個男人，與梅拉馬爾先生通信的人。

三個年輕人中，沒有一個人講話。兩位年輕女士並沒有顯出焦慮的樣子，安托萬-法熱羅一點沒有好外或者威脅的神態，也不令人討厭。這三個人似乎更像是在等待。他們傾聽着。他們的眼睛經常轉向那道朝着樓梯平台的門，安托萬-法熱羅甚至打開那門，側耳細聽。

「您一點也不擔心嗎？」雷吉娜問他道。

「一點也不擔心。」他宣稱道。

阿爾萊特補充說道：

「甚至我不需要您再三請求，就作出了正式的承諾。您肯定那僕人聽得見鈴聲嗎？」

「他當然聽得見我們的呼喚。而且，他的妻子跟他在院子裏會合，我讓那些門都敞開着呢。」

德內里斯緊抓着貝舒的肩膀。他們自問，將會有什麼事情發生呢？阿爾萊特和雷吉娜被一個來訪者所吸引，這個人究竟是誰呢？

安托萬-法熱羅來坐在年輕一些的那位姑娘身旁，他倆竊竊私語，談得很起勁。在他倆肯定有某種親密關係。他顯得十分殷勤，有點過分貼近地俯身向著她，而她並不表示不滿。但是，他倆突然分開了。法熱羅站了起來。院子裏的鈴聲接連響了兩次。隔了短暫的間歇，又響了兩次鈴。

「這是信號。」法熱羅說道，匆匆向樓梯平台走去。

一分鐘過去了。傳來交談的聲音。接着，法熱羅陪着一個女人回來了，德內里斯和貝舒馬上認出她是德-梅拉馬爾女伯爵。

貝舒的肩膀被一種巨大的力量緊壓着，使他忍住了沒出聲。女伯爵的出現使貝舒和德內里斯十分驚詫。德內里斯什麼都預計到了，就是沒料到她會離開隱藏處，來參加由對手召集的會議。

她臉色蒼白，氣喘吁吁，手有點發抖。她焦慮地看着客廳，自從悲劇發生的那天起，她就沒有回來過；看着這兩個女人，她們可怕的證詞迫使她逃走，更使她哥哥遭殃。接着，她對男伴說道：

「感謝您的忠誠，安托萬。我接受，作為紀念我倆從前的友誼……但是沒有奢望。」

「要有信心，吉爾貝特，」他說道，「您已經看到，我有辦法找到您。」

「怎麼找到的？」

「通過馬佐爾小姐，我曾去她家見她，並爭取她在這場官司中站到您這方面來。在我的堅持下，她詢問雷吉娜-奧布里，因為范霍本把您躲藏的地方告訴了雷吉娜。是阿爾萊特-馬佐爾今天早上以我的名義打電話給您，懇請您來這裏的。」

吉爾貝特點了點頭表示感謝，說道：

「我是偷偷地來到這裏，安托萬，瞞着那個至今保護我的人，我曾向他保證，做任何事都要告訴他。您認識他嗎？」

「是讓-德內里斯嗎？是的，根據阿爾萊特-馬佐爾對我說的，她也對於瞞着他行動感到遺憾。但是，非得這樣做不可。我不信任任何人。」

「您不應該不信任這個人，安托萬。」

「尤其不應該信任他。我剛才在一個女商販那裏見到他了，您哥哥被盜的物品在那個女商販手裏，我找了她好幾個星期。他和貝舒、范霍本都在那裏，我感到他滿懷敵意與懷疑逼視着我。他甚至想跟蹤我。他有什麼企圖？」

「他可能幫助您……」

「絕對不可能！同這種來歷不明的冒險家……同這個狡詐可疑的唐璜①，這個把你們三個都控制在手心裏的人合作嗎？不，不，不。而且我和他的目的不同。我的目的是確定事實，而他的目的是順便騙取金剛鑽。」

①西方文學作品中風流浪子的象徵——譯註

「您怎麼知道的？」

「我猜的。我覺得他的用意很清楚。而且，根據我所得到的特殊情報，這也是貝舒和范霍本對他的看法。」

「這看法是錯誤的。」阿爾萊特斷言道。

「也許是錯的，而我卻當它是正確的來行事。」

德內里斯專心地聽着。那個人對他的仇恨，他已經感覺出是出於本能而又強烈的。特別是因為德內里斯不能不承認那個人臉上的誠懇的神情，與真誠的忠心，便更加憎恨他。在吉爾貝特和他之間，過去曾有過什麼關係？他曾經愛過她嗎？而現在，他用什麼辦法博得阿爾萊特的同情，並使她俯首貼耳呢？

德-梅拉馬爾女伯爵相當長時間保持沉默。她最後終於喃喃地說道：

「我該做些什麼呢？」

他指了指阿爾萊特和雷吉娜。

「說服她們這兩個控告你們的人。憑着我的信念，我能夠使她們對自己的觀點產生懷疑，準備好了這次會見。只有您才能夠使我的工作全部完成。」

「怎麼做？」

「通過講話去做。在這宗令人難以理解的案件中，有些事實使它變得更加難以理解，然而法院卻要依靠那些事實去作出無情的判決。……講講您所知道的情況。」

「我一無所知。」

「您知道某些事情……您兄妹倆是無辜的，您知道那些不能替您倆辯解的理由。」

她十分為難地說道：

「所有的辯解都是沒有用的。」

「但是，我不要求您作自我辯解，吉爾貝特，」他以熱情的語氣大聲說道。「我只請您講講那迫使您不作自我辯解的理由。對於今天的事，一個字也不講。就這樣吧。您的思想狀態，吉爾貝特，您的靈魂深處的東西，所有讓-德內里斯徒然無益地問過您的那些事情……所有這些事情我都猜得到，我也了解；吉爾貝特，既然我在這裏生活在您身邊，在這公館的深處，梅拉馬爾家族的秘密，我大概也漸漸地知道了；所有這些事情我本來可以解釋，但是吉爾貝特，您有責任說出來，因為只有您說的話才能夠說服阿爾萊特-馬佐爾和雷吉娜-奧布里。」

她的雙肘撐在雙膝上，雙手抱着頭，小聲說道：

「有什麼用呢？！」

「有什麼用？吉爾貝特。我從可靠的消息來源得知，明天人們將要讓她們跟您哥哥對質。讓她們的證詞更加猶疑，更加不肯定，那麼法院方面還剩下什麼真實證據呢？」

她神態沮喪。所有這些論據，似乎對於她來說，是沒有意義與枉費心機的。她說了自己的看法，又補充說道：

「不……不……什麼都沒有用……唯有保持沉默。」

「以及死亡。」他說道。

她抬起頭來。

「死亡？」

他俯身向著她，嚴肅地說道：

「吉爾貝特，我同您的哥哥聯繫過。我寫信告訴他，我將救你們兩個，他給我回了信。」

「他給您回了信，安托萬？」她問道，眼睛充滿激動的閃光。

「回信在這裏。只有幾個字……念吧。」

她看出了哥哥的筆跡，念信：

謝謝。我一直等到星期二晚上。否則……

她十分虛弱，結結巴巴地說道：

「星期二……就是明天。」

「是的，明天。如果明天晚上，經過對質以後，阿德里昂-德-梅拉馬爾沒有被釋放，或者沒有獲釋的希望，他將在囚室里死去。吉爾貝特，難道您不想嘗試一下，以便拯救他嗎？」

她因發燒而顫抖，身體又蜷縮起來，掩面不語。阿爾萊特和雷吉娜注視着她，懷着無限同情。德內里斯感到心裏很痛苦。多少次，他曾試圖使她放棄抵抗與不再固執！現在，她終於屈服了。人們勉強聽見她講的話，她淚流滿面，聲音很低。

「梅拉馬爾家族沒有秘密……假設它有個秘密的話，那就是抹去上個世紀的先人所犯的過錯，以及我兄妹倆可能犯的過錯。然而，我們什麼過錯也沒有犯……如果說我倆是無辜的，那麼于勒和阿爾封斯也跟我們一樣……證據，我不會提供給你們。我不能給你們提供。所有的證據都把我們壓倒了，沒有一個證據對我們有利……但是我們知道，事實不是那樣，我們沒有偷竊……這隻有我們自己知道，不是嗎？我知道，阿德里昂和我都沒有把這兩個年輕女士帶到這裏來過……我們沒有掠走金剛鑽，也沒有藏起那件緊身短上衣……我們知道。我們也知道，我們的祖父和曾祖父的情況跟我們一樣。我們整個家族始終知道，他倆是無辜的。這是我的父親告訴我們的神聖的事實，他是從先人那裏得知的，儘管他們被指控……正直、榮譽是梅拉馬爾家族的家規……我家的歷史不管追溯多麼久遠，都找不到任何污點。為什麼他們突然無緣無故地那麼做呢？他們都是富裕與受尊敬的。為什麼我兄妹倆毫無道理地違背我們的過去……違背我們所有先人的過去呢？」

她說不下去了。她講得那麼激動，令人心碎，語氣中流露出絕望，馬上就感動了兩個年輕的女人。阿爾萊特向她走過去，臉部抽搐，對她說道：

「後來呢，太太……後來呢？」

「後來，」她回答道，「我們成了不知什麼東西的受害者……如果有個秘密的話，就是這個秘密，使我們受害的秘密。戲院裏上演的悲劇，展現那些被命運迫害了好幾代人的家庭。我們不斷受到打擊，已經有四分之三世紀了。起初，于勒-德-梅拉馬爾也許可以也願意為己辯解，儘管加在他頭上的罪名非常可怕。不幸的是，他由於氣憤得發狂，在囚室內死於腦溢血。二十五年以後，他的兒子阿爾封斯受到同樣可怕的指控，他沒有抵抗。到處都是圈套，逼得他走投無路，感到無能為力而萬分害怕，回想起父親所受的苦難，他自殺了。」

吉爾貝特-德-梅拉馬爾再次不說話了。阿爾萊特再次在女伯爵面前發抖，對她說道：

「後來呢，太太？……我求求您，繼續講吧。」

女伯爵又說道：

「後來，在我們家產生了一個傳說……厄運重壓着這個凶宅的傳說，那父子倆曾經在這裏生活過，他倆的喉嚨被鐵證扼住了。阿爾封斯的寡婦也被壓垮了，沒有為替丈夫申冤而鬥爭，卻逃回鄉下的娘家避難，撫養她的兒子，即我們的父親，告訴他巴黎的可怕，要他發誓永遠不重新打開梅拉馬爾公館的大門，給他在外省成了親……就這樣使他避過了滅頂之災。」

「滅頂之災？……您怎麼會知道？」

「是的，」女伯爵激昂地大聲說道，「是的，否則他也會像其他人那樣遭受滅頂之災，因為死神就在這裏，在這公館里。在這裏，折磨梅拉馬爾家族的惡鬼包圍着我們，把我們擊倒。由於對抗那個惡鬼，我哥哥和我，在父母去世以後，就受厄運的擺佈。我們從外省回到巴黎，跨進了於爾菲街公館的大門，滿懷希望，忘記了過去，為進入祖屋而感到高興。從最初的日子起，我們就感覺死亡暗中威脅着我們。我的哥哥感受猶深。我呢，出嫁了，後來離了婚，我幸福又不幸。但是，我的哥哥變得憂鬱起來。他確信自己這一生是偉大而痛苦的，毅然決定不結婚。中斷梅拉馬爾家族的譜系，他要與命運抗爭，破壞不幸的鏈環。他大概是最後一個姓梅拉馬爾的男子了。他感到害怕！」

「害怕什麼呢？」阿爾萊特問道，聲音里充滿渴望。

「害怕十五年以後將會發生的事，害怕已經發生的事。」

「但是，沒有什麼可以讓他預見不幸呀？」

「沒有，但是陰謀在暗中策劃着。敵人們在我們周圍不懷好意地轉悠。對我們住宅的包圍在繼續，而且越來越緊。進攻會突然發起。」

「什麼進攻？」

「幾個星期前，進攻發起了。表面上看，是事故，但那是可怕的警告。一天早上，我哥哥發現某些物品不見了，是些不值錢的東西，一截拉鈴的絲帶，一個燭台托盤！但是人家選擇最漂亮的東西中的物件，是為了提醒我們時間到了……」

她停了一會兒，又講道：

「提醒時間到了……就要打雷了。」

她說這話的語氣非常嚇人，可以說是神秘莫測的。她的眼睛渙散無神。從她的態度中，能夠感到她兄妹倆所受的痛苦，他們在等待着……

她還在說，話語中流露出悲痛與抑鬱，按照她的說法，她兄妹倆遭到了「雷擊」。

「阿德里昂試圖抗爭，他在報上刊登了一則失物啟事，希望能夠找回失物。他打算通過這樣做，就像他所說的，減少命運的打擊。如果公館重新擁有失竊的東西，如果那些東西回到一個半世紀以來它們所佔住的神聖位置，那麼迫害梅拉馬爾家族的神秘力量，就不再反對我們了，它們不復存在。無用的希望。事先已被判罪，還能夠做些什麼呢？一天，你們兩位來到這裏，可是我們從來沒有見過你們，你們指控我們，叫我們莫名其妙，……這一下子就完了。沒有自我辯解的餘地，不是嗎？我們突然被解除了武裝，戴上了鎖鏈。梅拉馬爾家族第三次被打倒，而且不知是什麼原因。我們像于勒和阿爾封斯一樣，被同樣的黑暗所籠罩。我們所受的苦難將以同樣的結局告終……自殺，死亡……這就是我們的故事。如果是這樣的話，那就只有逆來順受與祈禱了。反抗幾乎等於犯瀆聖罪，既然命令已經下達。但那是多麼痛苦！一個世紀以來，我們背着多麼沉重的包袱啊！」

這一次，吉爾貝特終於講完了那奇特的秘密，隨即陷入昏昏迷迷的狀態中。自從悲劇發生以來，她就麻木不仁。但是，她的全部講述顯得反常，具有某種病態，這減弱了她的不幸在別人心目中激起的尊敬感與巨大同情。安托萬-法熱羅一言不發地走近她，懷着崇敬的心情吻她的手。阿爾萊特哭了。雷吉娜不易動感情，但似乎也被感動了。