第八節

這天晚上大約十一點的時候，電話鈴聲大作，他母親接了電話，然後走進客廳來叫他，在座的尚有他叔父、叔母、瑞奇和泰依兩位堂兄弟。

「是長途電話。」他母親說。

蓋伊點點頭。鐵定是布瑞哈特打來的，要求他做進一步解釋。蓋伊當天已經寫回信給他了。

「喂，蓋伊，」電話里的人說。「我是查理。」

「哪一位查理？」

「查理-布魯諾。」

「噢——你好嗎？謝謝你準備把書寄還給我。」

「我還沒寄出去，但我會寄的。」布魯諾的腔調帶有蓋伊記憶中他在火車上的那種酒醉的開心感。「要來聖塔菲嗎？」

「我恐怕不能去。」

「棕櫚灘那兒怎麼樣？過幾個星期我可以去那裡拜訪你嗎？我想去看看它的樣子。」

「抱歉，那件事吹了。」

「吹了？為什麼？」

「一言難盡。我已經改變主意了。」

「是為了你老婆？」

「不，不是。」蓋伊覺得有些不快。

「她要你留下來陪她？」

「是，多少算是。」

「蜜芮恩要跟著去棕櫚灘？」

他還記得她的名字讓蓋伊嚇了一跳。

「你還沒辦好離婚手續，嗯？」

「正在辦。」蓋伊簡潔地說。

「沒錯，我會付這通電話的錢！」布魯諾對某個人大聲喊叫。「天哪！」口氣厭惡。「聽著，蓋伊，你為了她而放棄那份工作嗎？」

「也不全是為了她。沒關係，反正結束了。」

「你得等那孩子出世后才辦得成離婚手續嗎？」

蓋伊什麼也沒說。

「另一個男人不娶她了，啊？」

「噢，是呀，他——」

「耶？」布魯諾挖苦地打斷他的話。

「我不能再多談了，今晚我們家有客人。祝你旅途愉快，查理。」

「我們什麼時候可以談？明天嗎？」

「明天我不會在這裡。」

「噢。」此刻布魯諾的聲音聽起來有些失落，蓋伊希望他正是這樣。接著電話那一頭的聲音再響起，語帶陰沉的親密感。「聽著，蓋伊，如果你要將任何事處理妥當，你知道，只要給個指示就行了。」

蓋伊皺起眉頭。一個問題在他腦中成形，他立刻便知道答案。他記起布魯諾的謀殺計劃。

「你想要什麼，蓋伊？」

「什麼都不要。我很知足，明白嗎？」

其實布魯諾的表現是酒後的虛張聲勢，他心想。他為什麼該有一本正經的反應呢？

「蓋伊，我是說真的。」

電話里的聲音含糊不清，酒醉的程度更嚴重了。

「再見，查理。」蓋伊說。

然後他等著布魯諾先掛上電話。

「聽起來一切不是很順利的樣子。」布魯諾挑釁地說。

「我看不出來這關你什麼事。」

「蓋伊！」聲音是帶淚哭泣的嗚咽聲。

蓋伊正準備開口，電話里傳來喀喇一聲，便沉寂無聲了。他有股衝動想叫接線生追查這通電話的來處，繼而一想，這是布魯諾酒後的虛張聲勢，無聊之舉。但布魯諾有他的地址讓他苦惱不已。蓋伊將手重重地穿過頭髮，走回客廳。