第三十節

蓋伊走過廚房，在後門前轉過身來。

「挑廚師休假的時候來這兒，我真是太沒大腦了。」

「什麼沒大腦的呀？你會跟我們一樣，每個星期四晚上都過得很好，就這麼簡單。」福克納太太遞了一截在水槽中清洗過的芹菜給他。「不過海柔會為了自己無法在這兒做水果酥餅而感到失望。今晚你只得吃安做的了。」

蓋伊走出屋外。午後仍是艷陽高照，樁柵在番紅花和菖蒲花花床上投下一條條斜影，在波浪般起伏的草坪那邊，他只看得到安束在腦後的馬尾和她的淡綠色毛衣。他曾多次跟安一起在那裡拔薄荷和荷蘭芹，就在從他跟布魯諾格鬥過的樹林中流出的小溪旁。布魯諾是過去式了，他提醒自己，不見了，消失了。不論哲拉德用了什麼方法，他已讓布魯諾害怕跟他聯絡了。

他看著福克納先生漂亮的黑色汽車駛上車道，緩緩滑進敞開的車庫內。他突然自問，他在這裡做什麼呢？他欺騙了這兒的每一個人，連黑人廚師也不例外。她喜歡替他做水果酥餅，只因為他也許有一次稱讚過她的點心？他走到梨樹樹陰下，安和她父親不容易看到他在這裡。萬一他走出安的人生，他心想，對她會有何差異嗎？她並未放棄所有的老朋友，她的朋友和泰迪那一伙人，那些年輕人，那些在繼承父業且迎娶在鄉村俱樂部出現的美女之前，打打馬球和無傷大雅地上上夜總會的帥哥。安當然與眾不同，否則當初他不會第一眼就被吸引。她不是那些在嫁人之前，找個工作做個兩年，只為了說她曾工作過的年輕美女之一。但少了他，她仍會是同樣的她嗎？她常對他說，他是她的靈感，他和他自己的野心均是，但他遇見她的那一天起，她就擁有相同的天賦，相同的魄力，她不會繼續下去嗎？難道不會有另一個像他，卻配得上她的人發現她嗎？他開始向她走去。

「我差不多弄好了。」她對他大叫。「你為什麼不早一點來？」

「我趕來了呀。」他笨拙地說。

「你靠在屋旁有十分鐘了。」

一截荷蘭芹的小枝在溪流中漂流而去，他跳上前去攔下它。他感覺自己像只鼴鼠般的把它撈上來。

「我想我不久會接下一件工作，安。」

她一臉驚愕地抬起頭。

「工作？你是說在一家公司旗下嗎？」

這是其他建築師身上可用的片語。

「是在一家公司旗下。」他不去看她，點了點頭。「我想要這份工作，有份穩定的可靠薪水什麼的。」

「穩定？」她笑了一下。「在你還有一年醫院工程的情況下嗎？」

「我就不必一直待在製圖室里呀。」

他起身。

「是因為錢的問題嗎？因為你沒有接受醫院的錢嗎？」

他掉頭走開，一個大跨步，踏上潮濕的河岸。

「不完全是。」他從齒縫間吐出這句話。「也許是部分原因吧！」

他數周前便決定付了員工薪水后就把他的費用還給醫務部。

「不過你說那沒有關係的呀，蓋伊。我們都同意我們——你負擔得起呀。」

驟然之間，世界似乎陷入沉寂，正仔細聆聽著。他看著她把一綹頭髮梳向腦後，卻在前額上留下一塊濕泥污痕。

「不會很久的。也許是六個月，也許是更短的時間。」

「但究竟是為什麼呢？」

「我想這麼做呀！」

「你為什麼想這麼做呢？你為什麼想要當烈士呢，蓋伊？」

他默不作聲。

落日餘輝穿射過技柏間，突然灌注在他們身上。蓋伊的眉頭皺得更緊了，用帶有樹林打鬥而來的白痕的眉毛遮擋眼神——那疤痕將永遠可見，他心想。他踢了一下庭院中的一塊石頭，卻踢不開它。就讓她認為他因帕米拉案造成的沮喪而接下這工作吧。隨便她怎麼想吧！

「蓋伊，對不起。」她說。

蓋伊看著她。

「對不起？」

她朝他走近些。

「對不起。我想我知道原因何在了。」

他依然兩手插在口袋裡。

「你是什麼意思？」

她等了很久才開口。

「我想這一切，你在帕米拉案之後的一切不安情緒——我的意思是，連你自己都不知道——都和蜜芮恩有關。」

他猝然扭身離開。

「不，不是，根本不是這樣！」

他十分誠實地說，然而聽起來卻像在說謊！他的手指插入髮絲中，把頭髮刷向腦後。

「聽好，蓋伊，」安聲音輕柔而明確地說：「也許你並不是真的那麼想結婚。如果你認為那是部分原因，那就說出來，因為比起你去工作的這個想法，我更能接受這件事。如果你想要等——仍然——或者你想要完全就此放棄，我承受得了的。」

她的心意已定，而且定了好長一段時間了，他在她的平靜中心點感覺得到這一點。他此刻就能放棄她，此舉所帶來的痛苦會抵消罪惡感的痛苦。

「喂，安！」她父親從後門那裡大喊著。「你馬上會進屋來嗎？我需要那些薄荷！」

「馬上來，爸！」她也對喊回去。「你怎麼說呢，蓋伊？」

他的舌頭抵在嘴上方，心裡想著，她是我的黑暗森林中的太陽。但他不能說出口，他只能說：

「我無法說出——」

「嗯——我現在比以往更想要你，因為你現在比以往更需要我。」她把薄荷和荷蘭芹緊壓在他手中。「你要把這些拿去給爸嗎？陪他喝一杯。我得去換件衣服。」

她轉身離開，朝屋子走去，腳步不是很快，但對蓋伊來說，那是太快了，快得他想追也追不上。

蓋伊喝了數杯加了薄荷的威士忌，那是安的父親以舊法調製成的，把糖、波旁威士忌和薄荷靜置在一隻玻璃杯中，放上一整天，讓它變得更冰涼、更沁冷。他還喜歡問蓋伊是否曾在他處嘗過更好喝的威士忌調酒。蓋伊感覺得出他緊繃的神經鬆弛到何種確切的程度，但他是不可能喝醉的。他試過幾次了，結果是使自己噁心，卻沒有醉。

黎明之後的一段時刻，他跟安一起在陽台上，此刻他想像他和第一次夜訪她時一樣不甚了解她，他也突然感到一股快樂無比的渴望感，渴望使她愛自己。然後他記起他們位在阿爾頓的新居，正等他們於周日舉行婚禮后入住，而他和安共度的所有快樂時光又突然浮現他腦海。他想要保護她，想要達成某個遙不可及卻會取悅她的目標。這似乎是他所知道最積極、最快樂的野心。如果他想要這樣，那麼就有一條退路。這是他必須與之抗衡的自身一部分，不是他自身的全部，不是布魯諾或他的工作。他只須粉碎自身的另一部分，而以他現在的自我過活就行了。