第二十五節

「我不在乎你怎麼想！」

布魯諾說著，一腳深踩入椅中，金黃色的細眉皺得幾乎要連在一起，眉梢像貓咪的鬍子般高高翹起，此刻，他看著哲拉德的樣子，像是一頭被逼瘋了而毛髮稀疏的金色老虎。

「我可沒說我想到什麼事哦，」哲拉德聳動弓起的雙肩回答說，「不是嗎？」

「你指桑罵槐。」

「我沒有指桑罵槐。」他大笑時，渾圓的肩頭也跟著晃動兩下。「你誤會我了，查爾士。我並不是說你故意放風聲說你要離去。我知道你是不小心脫口說出的。」

布魯諾兩眼瞪著他。哲拉德剛剛暗指如果這是內賊所為，那麼布魯諾和他母親必定脫不了關係，而且這當然是內賊所為。哲拉德知道他和他母親在星期四下午才決定星期五齣門，老遠把他找來華爾街這裡告訴他這件事的這個想法實在是要命！哲拉德並未掌握任何證據，他也不能假裝他有證據而愚弄他。那是另一樁完美的謀殺。

「介意我走嗎？」布魯諾問他。

哲拉德正在他的書桌上把玩著一些文件，彷彿要借故留住他似的。

「馬上就好。來喝一杯吧。」

哲拉德朝辦公室另一頭的架上放置的波旁威士忌酒瓶點一下頭。

「我不喝，謝了。」

布魯諾很想要喝一杯的，但他可不想喝哲拉德的酒。

「你母親好嗎？」

「你問過這個問題了。」

他母親並不好，也並未在睡覺，而這正是他想趕回家中的主要原因。面對哲拉德一副以家族摯友自居的態度，他再次升起一股強烈的憎惡感。他或許算得上是他父親的友人吧！

「對了，我們並未僱用你承辦這件案子，你知道的。」

哲拉德笑著抬起略帶桃紫色斑駁的圓臉。

「我可以免費承辦，查爾士。這正是我認為它有趣之處。」

他點燃另一根雪茄，雪茄形狀就跟他胖胖的手指頭一樣，布魯諾再一次注意到他有絨毛的淡棕色西裝的翻領上滿是肉汁油漬，還有那恐怖的大理石紋領帶，令人十分嫌惡。跟哲拉德有關的每一件事情都惹得布魯諾不快。他慢條斯理的說話方式惹他不快，他幾度見過哲拉德與他父親在一起的記憶也惹他不快。亞瑟-哲拉德看起來一點都不像是那種不該讓人一眼看穿是偵探的偵探。不論他有何等經歷，布魯諾發現他絕不可能相信哲拉德是個一流的偵探。

「你父親是個很優秀的人，查爾士。可惜你沒能更了解他。」

「我非常了解他。」布魯諾說。

哲拉德那對雜有斑點的褐色小眼嚴肅地看著他。

「我認為他了解你的程度比你了解他的程度要高。他留下了幾封有關於你、你的性格和他希望把你培養成什麼人材的信件。」

「他根本就不了解我。」布魯諾取出一根香煙。「我不知道我們為什麼要談論這件事，這是不相關的事，而且也很可怕。」他鎮靜地坐了下來。

「你恨你父親，對吧？」

「是他恨我。」

「但他並不恨你呀。這正是你不了解他的地方。」

布魯諾將一隻手伸出椅子扶手，汗水讓扶手發出了吱嘎聲。

「我們是否有所進展了，否則你為什麼要把我留在這裡？我母親的身體不太好，我想要趕回家去。」

「希望她的身體很快會好轉起來，因為我要問她一些問題。或許明天再說吧！」

熱氣從布魯諾的頸旁湧出。未來的幾個星期，他母親會很難過，而哲拉德會使情況更糟糕，因為他是他們兩個的共同敵人。布魯諾站起身，把雨衣甩放在一隻手臂上。

「現在我要你試著再想一次，」哲拉德不經意地對他搖動手指，彷彿他還坐在椅子上似的。「你星期四夜裡到底是去了哪裡，見了什麼人。那天凌晨兩點四十五分的時候，你在藍天使門前與你母親、譚普敦先生和魯索先生分手。你去哪裡了？」

「去漢堡之家。」布魯諾嘆了口氣。

「在那裡沒看見你認識的人？」

「在那裡我應該認識誰呀？貓咪嗎？」

「接著你又去了哪裡？」

哲拉德核對著手中的筆記。

「第三街的克拉克酒吧。」

「在那兒有見到誰嗎？」

「當然有，酒保呀。」

「酒保可說他沒看見你哦。」哲拉德微微一笑。

布魯諾皺起眉頭。哲拉德在半小時之前並未提及此事。

「那又怎麼樣？那地方擠滿了人，或許我也沒有看見酒保哩。」

「那裡的酒保全都認識你，他們都說星期四晚上你並沒有去酒吧。而且，當晚那地方也並未擠滿了人。星期四深夜？三點或三點半的時候？我只是想要幫你回想起一切，查爾士。」

布魯諾在激憤之餘，緊抿雙唇。

「或許那時我不在克拉克酒吧。我通常會上那兒去喝杯睡前酒，但或許我沒有去。或許我直接回家去了，我不知道。那所有跟我母親和我在星期五早上交談過的人怎麼說？我們打了很多通電話向大家道別呢。」

「噢，我們把那些人都納入處理範圍了。但說正經的，查爾士——」哲拉德往後一靠，蹺起一隻粗短的腿，集中精神一口接一口地吸著雪茄，以使它繼續燃燒，「你不會與你母親和她的朋友分手，就只為了去吃個漢堡，然後直接一個人回家去，對不對？」

「也許會呀，也許這樣能讓我醒酒呀。」

「你的說詞為什麼這麼含糊不清呢？」哲拉德的愛荷華州口音使他的捲舌音聽起來像謾罵。

「如果我的說詞含糊不清又怎麼樣？如果我喝醉了，我有權利說話含糊不清呀！」

「重點是——當然，你是否人在克拉克酒吧或其他某個地方並不重要——你和誰碰了面，還跟他說你隔天要前往緬因州。你自己一定認為這事很好笑，你父親竟在你離開的同一天夜裡被殺了。」

「我沒和誰碰面。就請你去查查我認識的每一個人，問問他們去吧。」

「你在清晨時分就只是獨自四處閑晃到五點過後嗎？」

「誰說我過了五點才回到家的？」

「赫伯特呀。赫伯特昨天是這麼說的。」

布魯諾嘆了口氣：

「那他為什麼記不得星期六所有的事呢？」

「啊，就如同我說的，這是記憶的運作方式。記憶消逝——然後又回復了。我相信你的記憶也會回復的。同時，我人也會在附近。好了，現在你可以走了，查爾士。」

哲拉德隨意揮了一下手。

布魯諾逗留了一會兒，試著想說些話來應對，結果卻想不出來，於是走出門去，而且想用力甩上門，但風阻讓他無法得逞。他往回行經秘密偵探局內令人鬱悶的寒酸走廊，他接受訊問時曾聽見有人從頭到尾小心謹慎敲打打字機的聲音，此刻這聲音在走廊上聽起來更大聲了——「我們，」哲拉德總是這麼說，而他們也全都在這裡，在幕後辛苦工作著——他向接待員葛拉漢小姐點頭道別，一小時之前他走進來時，她便向他表達了同情之意。他一個小時之前進來時有多麼的高興呀，當時心中決定不讓哲拉德激怒他，現在呢——哲拉德嘲笑他和他母親時，他永遠無法控制他的脾氣，他也索性承認此事。那又怎麼樣呢？他們打算對他怎麼樣？警方掌握了殺人兇手的什麼線索呢？錯誤的線索罷了。

蓋伊！布魯諾滿面笑容地搭電梯下樓。在哲拉德的辦公室內，他根本想也沒想過蓋伊！甚至在哲拉德孜孜追問他星期四夜裡去哪裡時，蓋伊也不曾閃現他腦際！蓋伊！蓋伊和他自己！還有誰像他們一樣呢？還有誰可與他們相爭呢？他渴望蓋伊現在能和他在一起。他會緊握住蓋伊的手，世上其餘的事都去他們的吧！他們的卓絕偉績無人可比！像船過水無痕般！像兩道稍縱即逝的赤色火焰，只留下眾人呆立原地，心想著他們是否真的親眼看見這火焰。他記得曾讀過一首詩，詩中所言就是他所說的意思。他想這首詩仍安放在他的通訊錄中的一個夾套里。於是他匆匆走進華爾街巷子里的一家酒吧，叫了一杯酒，從通訊錄的夾套內取出一小張紙。這是他念大學時從一本詩集上撕下來的。

兩眼無神

作者偉丘-林賽

與其讓年輕熱情橫遭扼抑，

寧可有奇妙行徑，盡情誇耀傲情。

世上的一項罪行是人日益愚鈍，

窮人累得像牛，四肢無力，兩眼無神。

非關饑饉，而是夢想鬧了飢荒。

非關播種，而是少有收成，

非關祭祀，而是祭祀無門，

非關死亡，而是如綿羊般死去。

他跟蓋伊可不是兩眼無神。現在他和蓋伊不會如綿羊般死去。他和蓋伊會有所收成。如果蓋伊肯接受，他也會給他錢。