第４章

三天以後，我離開了巴格達。

我離開克爾西太太和她的小寶寶，覺得很難過。那個小寶寶是個很可愛的小孩兒，養得白白胖胖，每周都會適當地增加幾兩體重。克爾西少校送我到車站，等開車后才回去。我應該第二大早晨到達克科克。那裏會有人接我。

我在火車上睡得不好，老是做夢，頗以為苦。

雖然如此，第二天早晨，我醒來時往窗外一望，天朗氣清，於是，我就對於即將見到的人感到興趣與好奇。

正當我站在月台上猶豫不決、四下張望的時候，看見一個年輕人朝我這裏走過來。他有一個紅紅的圓面孔。在我有生以來，實在從未見到確實像烏德豪先生幽默小說里的年輕人。

「哈羅，哈羅，哈羅，」他說，「是列瑟蘭護士嗎？啊，我是說，你必定是的——我可以看得出，哈，哈！我的名字是柯爾曼。雷德納博士派我來的，你好嗎？一路辛苦吧？我可知道這火車上的情形！啊，現在一你吃過早餐嗎？這是你的行李嗎？你很樸素，對不對？雷德納太太有四個手提箱，一個大衣箱——一個帽盒，一個上等的枕頭，七七八八的，其他物件，那就不在話下。我說的話太多嗎？到老巴士上來坐吧！」

有一輛車子等在那裏，後來我聽見有人把那種車子稱為旅行車。那車子有點像四輪遊覽馬車，有點像長形四輪車，也有點像汽車。柯爾曼先生扶我上車，一面對我說明，頂好坐在駕駛座位旁邊的位子上，震動得比較小些。

震動！不知道這個價值可疑的新玩藝會不會崩潰成碎片。而且，這馬路一點不像是馬路——只是一種路，上面都是車轍和泥坑。真是輝煌燦爛的東方嗎？當我想到我們英國那些漂亮的公路幹線時，就覺得充滿鄉愁。

柯爾曼由後面他的座位上向前探過身子來，在我耳邊大聲講了許多話。

「路的狀況很好，」等到車子把我們大家幾乎顛到車頂以後，他對我這樣喊。

雖然他是在認真地說的。

「這樣對人很好，刺激肝臟，使它能靈活地發揮功能。」他說：「護士小姐，這你應該懂得。」

「如果我的頭震裂了，受了刺激的肝臟對我是沒什麼好處的。」我厲聲地說。

「你應該在雨後到這裏來走走，棒極了。大部分的時間我們都是向側面走的。」

對這個我沒有反應。

不久，我們就得渡河了。我們渡河乘的是你可以想像到的最不穩當的渡船。我覺得全靠主的慈悲，我們才能渡過，但是，每人似乎都以為這是很平常的。

我們費了四個小時才到達哈沙尼。出乎我的意料，那是一個很大的地方。我們由河的另一邊渡到那裏之前，那地方看起來也很美！白色的屋字矗立在那裏，有回教的尖塔，像仙境。雖然如此，當我們過了橋，來到那地方時，就有一些不同了。如此難聞的氣味，房子都搖搖欲傾，破敗不堪，到處都是泥濘，一片髒亂。

柯爾曼把我帶到瑞利大夫的家裏。他說，瑞利大夫就在家等着我一同吃午飯。

瑞利大夫像以前一樣的親切，他的房子也很好，有浴室，樣樣東西都是嶄新的。我舒舒服服地洗了一個澡，等到我穿上制服，走下樓時，我覺得很愉快。

午餐剛剛準備好，於是，我們便走進餐廳，大夫替他的女兒道歉。他說她經常是晚來的。

我們剛剛吃了一道醬燒蛋，她就走了進來。瑞利大夫說：「護士小姐，這是小女雪拉。」

她同我握手，問我一路可好，同時把帽子扔到一邊，對柯爾曼先生冷冷地點點頭，便坐下來。

「啊，比爾，」她說，「近來怎麼樣？」

他開始和她談關於俱樂部即將舉行的宴會之類的事。於是，我就對她打量一番。

我不能說很喜歡她。她的態度稍嫌冷淡，不是我喜歡的那種女孩子。雖然好看，卻顯得太隨隨便便。黑髮，碧眼——有點蒼白的面孔和常見的塗着唇膏的嘴巴。她講起話來，冷冷的，帶着諷刺的調子，令人不快。以前我底下有個見習護士很像她——我承認，那是一個工作表現很好的女孩兒，但是她的態度始終令人不快。

我覺得柯爾曼先生似乎已經讓她弄得神魂顛倒了。他說手話來，有點口吃，所說的話比以前更愚蠢。他這模樣使我想起一隻直搖尾巴的狗，拚命要討人歡喜。

午餐后，瑞利大夫到醫院去了。柯爾曼先生要進城去取一些東西。雪拉小姐問我，是想到城裏逛逛呢，還是留在家裏。她說，柯爾曼先生一小時之後會回來接我。

「有什麼可以看看的地方嗎？」我問。

「有一些很別緻的地方，」雪拉小姐說，「但是，我不知道你是否喜歡。那裏非常臟。」她的這種說法使找有點兒火。我始終不能了解，為什麼一個地方只要別緻，臟一點兒就可以原諒。

未了，她帶我到俱樂部。那地方面對着河，倒很可喜。那裏有英文報紙和雜誌。

我們回來的時候，柯爾曼先生尚未到：於是我們就坐下來聊天。不知為什麼，我們聊得並不輕鬆。

她問我是否見過雷德納太太。

「沒有，」我說，「只見過她的先生。」

「啊，」她說，「不知道你對她會如何想法。」

對這個，我沒說什麼。於是，她接着說下去：「我很喜歡雷德納博士。人人都喜歡他。」

我想那就等於說：你不喜歡他的太太。

我仍然沒說什麼，不久，她突然問：「她怎麼了，雷德納博士對你說過嗎？」

我不打算在尚未見到病人之前就說她的閑話。所以，我便含糊其詞地說：「聽說她的身體不大好，需要人照顧。」

她哈哈大笑——那是一種惡意的笑聲——刺耳而且粗魯。

「哎呀，」她說，「有九個人照顧她，難道還不夠嗎？」

「我想他們都有自己的工作要做。」我說。

「有工作要做嗎？當然他們有工作做。但是，先要照顧露伊思——她一定要這樣，一點不能含糊。」

對了——我想——你不喜歡她。

「我仍然不明白，」瑞利小姐繼續說，「她要請一個醫院來的專門護士來做什麼。我倒以為找一個外行人照顧，更適合。我覺得不需要一個經常把體溫計塞到她口裏，按她的脈搏，把樣樣事都得確確實實地辦的人來照顧她。」

啊，我得承認，我很好奇。

「你以為她沒什麼毛病嗎？」我問。

「當然，她什麼毛病都沒有！那個女人像牛一樣的健壯。『親愛的露伊思一夜沒睡』，『她的眼睛下面有黑圈。』對了，用藍鉛筆把它記下來吧！不管做什麼，只要引人注意就好。要讓每個人都在她身邊團團轉，大驚小怪地照顧她。」

當然，她的話有點道理。我看到過一些患優鬱症的病人（哪個護士沒見過？）他們最喜歡舉家上下都圍着自己團團轉，伺候他們。假若大夫或護士對他們說，「你實在一點毛病都沒有！」那麼，首先，他們就不相信。他們那副憤怒的樣子倒是實實在在的。

當然啦，雷德納太太很可能就是這種病人；很自然的，做大夫的就是首先受騙的人。我發現，就疾病而言，做大夫的是最容易輕信的人。但是，這仍然與我所聽到的話不符合。例如，這與「安全得多」這幾個字不符合。

奇怪，那幾個字我怎麼總忘不了？

我想到這個、便說：「雷德納太太是一個神經過敏的人嗎？譬如說，遠遊在外，她不覺得緊張嗎？」

「有什麼事情會使她神經緊張的：哎呀，他們那裏有十個人哪！，而且，他們還有守衛——那是因為要保護古物，啊，不會，不會！她不會神經緊張的——至少——」

她擬乎突然想起一件什麼事，忽然住嘴——過了一兩分鐘，又慢慢地繼續說下去。

「很奇怪，你會那樣說。」

「為什麼？」

「我和賈維斯空軍上尉前幾天駕車到他們那裏去。那是在上午，他們大部分人都到發掘場工作去了。她正坐在那裏寫信，我想她是聽見我們進來了。平常接客人進來的那個僕人只有在那一次不在，我們一直走到廊子裏。她顯然看到牆上賈維斯上尉的影子——她嚇得尖叫起來！後來，她當然向我們道歉。她說她以為是個陌生的男人。那也有些奇怪。我是說，即使是上個陌生的男人，為什麼會害怕呢？」

我忍耐著，點點頭。

瑞利小姐沉默片刻，然後突然說：「我不知道他們今年有什麼不對勁兒。他們都顯得心神不安。詹森總是悶悶不樂的，因此，她簡直不能開口。大維能不說話就不說話，比爾當然永不停嘴。不過，不知道為什麼，他那喋喋不休的話反而使別人更不安。賈雷走來走去，那樣子彷彿是一根弦隨時都會折斷。而且他們都彼此防備着，彷彿——彷彿——啊，我不知道是什麼——可是很奇怪。」

我想，很奇怪，像瑞利小姐和潘尼曼少校那樣迥然不同的兩個人，怎麼會有同樣的感覺。

就在這個時候，柯爾曼先生慌慌忙忙地走進來。「慌慌忙忙」這幾個字正好可以形容那種情形。假若他的舌頭閑着，他忽然拿出一個尾巴來搖個不停，你也不會覺得奇怪。

「哈——羅！」他說，「全世界最會採購的人——那就是我！你帶護士小姐去參觀本城的美景了嗎？」

「她的印象很不好，」瑞利小姐冷冷地說。

「這也難怪，」柯爾曼先生親切地說，「這實在是個最破舊的鄉下地方。」

「你不是一個愛好別緻玩藝兒或者古物的人，對不對？比爾？我真想不出你為什麼干考古工作。」

「這不能怪我。要怪我的監護人。他是飽學之士——他是他那個大學的研究教授——就是在家裏穿着便鞋的時候也博覽群籍——他就是那一種人。有一個像我這樣的人要監護，多少有點使他感到震驚；」

「我想，你這樣被迫從事這個自己不喜歡的職業，真是慘透了。」那位小姐尖刻地說。

「不是被迫，雪拉，好小姐，不是被迫。老先生問我想要從事什麼特別的職業，我說我沒什麼特別的願望。因此，他就設法讓我在這裏服務一個挖掘期。」

「但是，難道你實在不知道你喜歡做什麼嗎？你必須要知道呀。」

「我當然知道呀。我的想法是什麼工作都不擔任。我喜歡做的事是有很多的錢，參加賽車活動。」

「你真荒唐！」瑞利小姐說。

她的話聽起來像是很生氣的樣子。

「啊，我知道這是不可能的，」柯爾曼興緻勃勃地說，「所以，假若我必須要做點事，只要不是在辦公室里一天到晚的苦幹，做什麼我都不在乎。我很願意到世界各處遊歷一下。『瞧我的！』我說，於是，我就來了。」

「我想，你這人必定是大有用處啦？」

「這你就錯了。我能像任何人一樣站在挖掘工地大喊『安拉！』並且，我在繪畫方面還不錯呢，我在學校的時候模仿別人的筆跡是我的特長呢。假若有必要，我還會成為第一流的偽造專家。啊，我也許會幹那一行的。假若有一天，你在等候公共汽車的時候，我的豪華汽車濺得你一身泥，你就會知道我已經是犯罪老手了。」

瑞利小姐冷冷地說：「你不覺得不該講這許多話嗎？不是該動身的時候嗎？」

「我們很好客，是不是，護士小姐？」

「我相信列瑟蘭護士一定急於安頓下來。」

「你樣樣事都有把握。」柯爾曼先生咧著嘴笑笑，這樣反擊她。

我想，你說的是實在的。自信過強的調皮姑娘。

我冷冷地說：「也許我們還是動身好，柯爾曼先生。」

「你說得對，護士小姐。」

我和瑞利小姐握手，向她道謝，然後，我們就出發。

「雪拉，是個漂亮的女孩子，」柯爾曼先生說，「但是，總是喜歡責備人。」、

我們的車子開出城外，不久，就來到綠油油的麥田當中的一條道路，這條路崎嶇不平，有很多土坑。

大約半小時之後，柯爾曼先生指指我們前面河岸邊一個大的土丘說：「亞瑞米亞古丘。」

我可以看到一些黑黑的小人，像螞蟻似的走動着。

當我望過去的時候，他們突然一齊由那小丘的邊上跑下來。

「費多斯，」柯爾曼先生說，「是下班的時候了。我們在日落以前一小時下班。」

考察團的房子在河那邊不遠的地方。

司機將車子繞着一個牆角開過去，顛顛簸簸地駛過一個非常窄的拱門，我們就到了。

那房子是圍着一個庭院造的。原來只佔據庭院的南邊，東邊是一些不重要的附屬建築物。考察團在另外兩邊續建了一些房子。因為這房子的平面圖到後來有特別重要的參考價值，我在這裏附加一個粗略的圖樣。

所有的房間，門都對着庭院開，窗戶大多也是如此——例外的是原來南邊所建的房間，那一邊的房子也有向外面田野開的窗戶。不過，這些窗戶都由外面裝上鐵柵，在西南角上有一個樓梯，通到一個有長欄乾的屋頂，同南邊的建築一樣長，而且比其他三面的建築都高。柯爾曼先生領我走過庭院東邊，然後繞到一個佔據南邊中心的，沒門的柱廊。他推開柱廊一邊的門，於是我們就走進一個房間。那裏已有幾個人，正圍着一個茶桌坐着。

「都都！（模擬汽車喇叭聲，意謂再見，有開玩笑之意——譯者注）」，柯爾曼先生說，「這位是『莎蕊-甘普！（SaireyGamp，英國十九世紀小說家狄更斯小說《馬丁-洽茲爾米特》裏一位愛撐布傘的護士——譯者注）。」

坐在桌子頭上那位太太站起來歡迎我。

於是，我初次見到露伊思-雷德納。