第5節

「請坐，斯內爾，」梅傑·里德爾友好地說，「我有很多問題要問你，我認為這個變故令你十分震驚。」

「的確如此，先生。謝謝你，先生。」斯內爾非常謹慎地坐了下來，就像他平時走路那樣。

「你在這兒待了很長時間了吧？」

「十六年，先生。可以說是自從傑維斯爵士定居在這兒以後。」

「啊，是的，當然，你的主人是個偉大的旅行家。」

「是的，先生。他曾經到過極地和許多有趣的地方探險。」

「現在，斯內爾，你能告訴我今晚你最後一次看見你的主人是什麼時候？」

「我在餐廳的時候，先生，看見桌子已經布置就緒。通往大廳的門是開著的，這時我看見傑維斯爵士走下樓梯，穿過大廳，沿著走廊進了書房。」

「是什麼時間？」

「快到八點鐘，大概是八點差五分。」

「那麼這是你最後一次看到他？」

「是的，先生。」

「你聽見槍聲了嗎？」

「呃，是的，先生。不過當時我沒有想到是——我怎麼會往那兒去想呢？」

「你覺得那是什麼聲音？」

「我想是一輛汽車，先生。公路就從花園的牆外經過。或者是樹林里的槍聲——一個偷獵者，或許。我從未想到……」

梅傑·里德爾打斷了他，「是在什麼時候？」

「恰好在八點過八分，先生。」

警察局長犀利地問，「你怎麼會知道這麼確切？」

「很簡單，先生。我剛剛敲過第一遍鑼。」

「第一遍鑼？」

「是的，先生。根據傑維斯先生的命令，總是在晚餐的那遍鑼響的七分鐘之前，先敲一遍鑼。他特意要求，先生，當第二遍鑼敲響時，每個人都必須在客廳里集結就緒。我敲完第二遍鑼就到客廳里，宣布晚餐開始，然後大家都走進去。」

「我開始明白了，」赫爾克里·波洛說，「在你今晚宣布晚餐開始時為什麼顯得那麼驚訝，是因為平常傑維斯爵士已經在客廳里了？」

「我從未見過他不在那裡，先生，非常吃驚。我覺著有點……」

梅傑·里德爾又機警地打斷了他。

「那麼其他人通常也會在那兒嗎？」

斯內爾咳嗽了一下。

「只要是晚餐遲到的人，先生，就不會再被邀請到這所房子里來。」

「唔，非常嚴厲呀。」

「傑維斯爵士，先生，雇了一位大廚師，曾經掌管摩拉維亞皇帝的御膳。他常常說，先生，晚餐如同宗教儀式一樣重要。」

「那他家裡人都怎麼看？」

「謝弗尼克·戈爾女勛爵總是聽他的，先生，連魯思小姐也從不敢在晚餐時遲到。」

「很有意思。」波洛低聲說。

「我明白了，」里德爾說，「就是說平常晚餐都在八點一刻開始，而你在八點零八分時敲第一遍鑼？」

「今天是這樣，先生——可平日並不如此。晚餐通常在八點鐘。傑維斯爵士下令將今天的晚餐推遲一刻鐘，因為他要等一位乘夜班列車的紳士。」

說這話時，斯內爾朝波洛微微欠了欠身。

「當你主人走進書房時，他是否不安或者有些憂慮呢？」

「我不知道，先生。我離他太遠，看不清他的表情，我僅僅是看見了他而已。」

「他走進書房是獨自一人嗎？」

「是的，先生。」

「後來有人進過書房嗎？」

「我不清楚，先生。後來我就去了備餐室，直到八點八分我敲響第一遍鑼。」

「那時你聽見了槍聲？」

「是的，先生。」

波洛溫和地提了個問題。

「我想還有其他人，也聽到槍聲。」

「是的，先生。有雨果先生和卡德韋爾小姐，還有林加德小姐。」

「這些人也在大廳里嗎？」

「林加德小姐剛從客廳出來，卡德韋爾小姐和雨果先生正下樓梯。」

波洛問：「他們在議論這響聲嗎？」

「對，先生。雨果先生問是否晚餐準備了香檳酒，我告訴他備好了雪利酒、白葡萄酒和勃艮第葡萄酒。」

「他認為是開香檳酒瓶塞的聲音？」

「是的，先生。」

「可誰也沒有把它當回事兒？」

「呃，沒有，先生。他們都有說有笑進了客廳。」

「房子里其他人在哪兒？」

「我不清楚，先生。」

梅傑·里德爾說：「你認識這把手槍嗎？」他說著把槍拿了出來。

「噢，是的，先生。這是傑維斯爵士的。他總把它放在桌子的抽屜里。」

「抽屜通常上鎖嗎？」

「我不清楚，先生。」

梅傑·里德爾放下槍，清了清嗓子：

「現在，斯內爾，我要問你一個非常重要的問題。我希望你能儘可能誠實地回答，你知道導致你主人自殺的某種原因嗎？」

「不，先生，我一無所知。」

「最近傑維斯爵士的態度古怪嗎？沒有沮喪？或者焦慮？」

斯內爾抱歉地咳了一下，「請原諒我這麼說，先生，不過傑維斯爵士的舉止在陌生人眼裡總是有點古怪。他是個非常老派的紳士，先生。」

「是，是，我非常清楚這一點。」

「先生，外人一般是無法理解傑維斯爵士的。」

斯內爾強調了「理解」這個詞。9９ｃsw.cｏｍ

「我知道，我知道，可是你沒有發現任何不同以往之處嗎？」

管家猶豫了。

「我覺得，先生，傑維斯爵士正為某事而擔憂。」他終於說道。

「擔憂還是沮喪？」

「不能說是沮喪，先生，只是擔憂，是的。」

「你知道他憂慮的緣故嗎？」

「不，先生。」

「比如說，是不是與某個人有關？」

「我什麼也不知道，先生。不管怎樣，我的印象就是如此。」

波洛又開口了：

「他的自殺讓你吃驚嗎？」

「非常吃驚，先生。令我極為震驚。我從未想過會發生這種事。」

波洛若有所思地點點頭。

里德爾看著他，又說：

「好吧，斯內爾，我想就問你這些了。你很肯定沒有其它要告訴我們的——比如說，最近這幾天沒發生什麼不同尋常的事情？」

管家站起身，搖了搖頭，「什麼也沒有，先生，沒什麼事兒。」

「那麼你可以走了。」

「謝謝，先生。」

走到門口，斯內爾退後一步，側立一旁，謝弗尼克·戈爾女勛爵飄然而入。她身著一件東方色彩的長袍，紫色和橙色的絲綢緊裹在身上。她神色安詳，態度鎮靜。

「謝弗尼克·戈爾女勛爵。」梅傑·里德爾立起身。

她說：「他們告訴我您想和我談談，所以我來了。」

「我們要換一個房間嗎？這兒一定令您極為痛苦。」

謝弗尼克·戈爾女勛爵搖搖頭，坐在一把齊本德耳式椅子上，她低聲道：

「哦，不，這有什麼關係？」

「您真是太好了，謝弗尼克·戈爾女勛爵，不顧及您的個人情感。我明白此事對於您是一次多麼可怕的打擊……」

她打斷了他，「開始確實是一次打擊，」她承認，語氣平和而隨意，「但並不存在死亡之類的事，實際上，你知道，只有變化。」她補充說，「事實上，傑維斯正站在您的左肩旁邊，我能清楚地看到他。」

梅傑·里德爾的左肩微微抖了一下，他很疑惑地望著她。

她朝他微笑了，一個茫然而又幸福的微笑。

「您不相信，當然！沒人願意相信。對我來講，靈魂世界就像這個世界一樣真實。還是請您向我提問吧，別擔心會令我痛苦。我一點也感覺不到痛苦。您知道，一切都是命中注定。人無法脫離他的因果報應，它們都在——鏡子里——顯示出來，一切。」

「鏡子，夫人？」波洛問。

「是的，它是破碎的。您知道，一個象徵！您知道坦尼森的詩嗎？當我還是姑娘時常常讀他的詩——儘管，當然了，那時我還沒有領會其中的隱秘之意。『鏡子碎成一片一片』『詛咒纏上我身！』夏洛特夫人大叫。這就是傑維斯身上所發生的事。詛咒突然降臨在他身上。我認為，絕大多數的古老家族都有某種詛咒……鏡子碎了。他知道他是命中注定的！詛咒應驗了！」

「但是，夫人，並非詛咒讓鏡子碎了——而是一顆子彈。」

謝弗尼克·戈爾女勛爵仍然用那種曖昧不清的態度說：

「那都是一回事，實際上……那是命。」

「可您丈夫是自殺的。」

謝弗尼克·戈爾女勛爵竟然微笑了，「他本不該那麼做的，當然了。可傑維斯總是缺乏耐心。他從不願意等待，他的時限到了——他走上前去迎接它，其實就這麼簡單。」

梅傑·里德爾，惱怒地清了清嗓子，不客氣地說：

「那麼您對您丈夫結束他的生命並不感到驚訝嘍？您是不是期待著此事發生呢？」

「哦，不，」她的眼睛睜大了，「一個人不是總能預見到未來。傑維斯，當然，是個非常奇特的人，一個不同尋常的男人。他和所有的人都不一樣，他天生是個偉人。很早以前我就了解這一點，我想他本人也清楚。他難以屈從日常世界的愚蠢的準則。」她從梅傑·里德爾的肩膀望過去，又說，「他正在微笑，他認為我們所有的人都是那麼愚昧。我們也確實如此，就像小孩子。假裝相信生活是真實的然而……生活只是偉大的幻想之一。」

似乎感到已經無法挽回敗局，梅傑·里德爾孤注一擲地問：

「您能否告訴我們，為什麼您丈夫要結束自己的生命呢？」

她聳了聳瘦削的肩膀，「力量驅動著我們——力量驅動著我們……你們不會懂的，你們只停留在物質層面上。」

波洛咳了一下，「談到物質層面，夫人，您知道您丈夫是如何處理他的財產的嗎？」

「錢？」她瞪著他，「我從不考慮錢。」

她的語氣十分不屑一顧。

波洛轉到另外一個話題，「今晚您下樓進晚餐是在什麼時間？」

「時間？時間是什麼？無限，這是答案，時間是無限的。」

波洛低聲說：

「但是您丈夫，夫人，對時間相當重視——尤其是，別人告訴我的，看重晚餐時間。」

「親愛的傑維斯，」她微笑著，「他在這上面很是荒唐。可這讓他心情愉快。所以我們從不遲到。」

「您在客廳里嗎，夫人，當響起第一遍鑼時？」9９cｓw.ｃoｍ

「不，我還在我自己房裡。」

「您記得您到客廳時誰在那兒嗎？」

「好像每個人都在，我想，」謝弗尼克·戈爾女勛爵問，「這有什麼關係？」

「也許無關緊要，」波洛說，「還有個問題，您丈夫告訴過您他懷疑自己受到敲詐嗎？」

謝弗尼克·戈爾女勛爵似乎對這個問題不感興趣。

「敲詐？不，我不這樣認為。」

「敲詐，欺騙——某種犯罪……？」

「不——不——我不這樣想。如果有人敢做這種事，傑維斯一定很生氣。」

「他什麼也沒跟您提起過？」

「不——沒有。」謝弗尼克·戈爾女勛爵搖搖頭，仍然沒太大興趣，「我本該記著……」

「您最後一次見到您丈夫活著是什麼時候？」

「跟平常一樣，下樓吃晚餐之前他順便去看看我，我的女傭也在。他只說他要下去了。」

「最近幾星期他談論最多的是什麼？」

「哦，家族史。他進展順利，發現了很多有趣的陳年往事，林加德小姐，不可估量。她為他在大英博物館查找資料——一切有關的事情。您知道，她曾幫洛德·馬爾卡斯特寫過一部書。她相當老練——我的意思是她從來不找那些不相稱的東西。不管怎樣，總會有一些後代子孫不願啟齒的先輩。傑維斯對此非常敏感。她也幫我的忙。為我找到很多關於哈特謝晉蘇特（古埃及女王）的材料。我是哈特謝普蘇特轉世，您知道。」

謝弗尼克·戈爾女勛爵平靜地宣布，「此前，」她接著說，「我是亞特蘭蒂斯（傳說中的島嶼）的女祭司。」

梅傑·里德爾在椅子上動了動。

「呃——嗯——非常有趣，」他說，「好吧，謝弗尼克·戈爾女勛爵，我想就這些了。非常感謝。」

謝弗尼克·戈爾女勛爵站起來，撫平她的東方式長袍。

「晚安，」她說。然後，她的觀點轉向梅傑·里德爾身後的某處，「晚安，傑維斯，親愛的。我希望你會來，但我知道你不得不留在這兒。」她又解釋道，「你必須留在這兒二十四小時以上，之後才能自由地活動和交流。」

她飄然離去。

梅傑·里德爾以手撫額，「噓，」他低聲說，「她比我想像的還要瘋癲得多。她真相信那些無稽之談嗎？」

波洛沉思著搖搖頭，「不，不，我的朋友。有意思的是，正如雨果·特倫特先生無意中向我提到的，在那些紛亂的幻想當中，偶而會有一些明智之見。她對我們提到了林加德小姐的老練圓熟，說她避而不涉及不受歡迎的先人。相信我，謝弗尼克·戈爾女勛爵絕不傻。」

他站起來在房間里來回踱著，「這次變故中的某些事情我不喜歡。不，我一點也不喜歡。」

里德爾好奇地看著他。

「您是指自殺的動機？」

「自殺——自殺！全都錯了，我告訴您，是邏輯上的錯誤。謝弗尼克－戈爾是如何看待他自己的？看成一個巨人，絕頂重要的人物，看成世界的中心！這樣一個人會毀滅自己嗎？肯定不會。他更像是會毀滅他人——那些可憐如螻蟻一般，竟敢惹惱他的人……他或許把這個當成是必要的——甚至神聖的？可是自我毀滅？這樣的一個自我的毀滅？」

「您說得都對，波洛。但證據確鑿充分。門鎖著，鑰匙在他自己口袋裡。窗戶關死了，我知道這些事只在書里發生——而我還從未在現實生活中遇到過。還有別的嗎？」

「是的，還有。」波洛坐在一把椅子上，「我在這兒，我是謝弗尼克－戈爾。我坐在我的桌前。我決定殺死自己——因為，我們假設一下，我發現了一樁有辱家族名譽的可怕事件。這並不令人信服，但也足夠了。」

「Ehbien（法文，意為：然後。），我怎麼辦？我在一張紙上寫下『SORRY』（對不起）幾個字。是的，很有可能。然後我打開桌子抽屜，取出我放在那裡的手槍，裝上子彈，如果它沒裝的話，然後——我向自己開槍嗎？不，我先把我的椅子轉過去——這樣，我還朝右側傾斜一點兒——這樣，然後才把手槍對準我的太陽穴，扣動扳機！」

波洛從椅子上跳起來，來回踱著步子，問：

「我問您，這合情理嗎？為什麼要把椅子轉過去？如果，比如說，牆上那個地方有幅畫，那麼，是的，或許能得以解釋，一個快死的人也許他希望在世上看到的最後一樣東西是某一幅畫像，但是窗帘——ahnon（法文，意為：啊不。），這不合情理。」

「他也許想看看窗外，最後看一眼他的領地。」

「我親愛的朋友，您的說法難以服人。事實上，您知道這毫無意義。八點過八分天已經黑了，而且窗帘都放下來了。不，一定還有別的解釋……」

「據我看只有一種解釋，傑維斯·謝弗尼克－戈爾瘋了。」

波洛不滿意地搖著頭。

梅傑·里德爾站起來。

「來吧，」他說，「讓我們去見見在場的其餘的人。我們或許能得到些什麼。」