六、火紅星期三

星期三下午，幸運兒馬杰特森急劇地敲響辦公室的門，當他走進來時，吉迪恩覺得他看起來略帶興奮心情。

「您搞到了些什麼，幸運兒？」他詢問道。

「不知道那有多大意義，」馬杰特森說，「那是件我們以前就應該識破的事，我知道確實是那樣的。」

「什麼事？」

「這5起火災中每一起都是發生在星期三夜間，」馬杰特森從口袋裏取出一張紙條宣佈道：「第一次貝斯納爾草坪縱火案發生在12月7日星期三，第二次——」

「我認為你的話是這樣的意思，」吉迪恩打斷他話頭說，「今天正好是星期三，」他感到非常激動、不平靜，正要指示馬杰特森警戒所有貧民區時，突然制止自己；最好還是讓幸運兒根據他打算提出要求吧。「你是怎麼理解這件事的？」他詢問道。

「可能這只是一個巧合，」馬杰特森謹慎他說：「而且火災之間也無一定問隔時間。但今晚對所有貧民區加強監視也許正是時候。我腦中老是擺脫不了那個事實——火災全都發生在貧民區。我總是感到我們也許找的是個瘋子。」

吉迪恩立刻清晰地想到了曼森夫人，後來就不再想下去。女兒的命運使這個小婦人發瘋。她打算殺人。要記住，發瘋能採取各種形式。馬杰特森長時間力圖找出放火的動機，然而沒有成功，可能是因為沒有動機。發病也沒有動機，但可能有個原因。

「幸運兒，」他說，「你推斷那人發了瘋，是什麼驅使那人發瘋呢？」

「喔，那誰知道？」馬杰特森問道。「有些人生來本身就有些瘋。就象我過去曾說過我自己孩子的事那樣。喬治，我曾核實過，在過去18個月內我們共經手27個縱火犯——我是指倫敦和國內各郡——其中7個在押作醫學考察，5個已進精神醫院。以那5個為例——那都是些甚至法律都承認是瘋子的人——其中3個人是天生的，比較簡單，火總是使他們感到興奮，我想是屬於原始的對神的崇拜心理。他們中有一個總是要燒掉一個曾經看不起他的人的家，這是樁仇恨在爆發前積壓很久的案子。第二個是兒童時期被極度燒傷的人，精神病醫生說這是一種找回自我的方式。」

「啊，」吉迪恩輕聲他說。

「你也在那裏的，是嗎？」馬杰特森幾乎陰鬱他說，「我想我是本應該料到這一點的。我們知道的只是一個傢伙星期三在某些貧民區放火，據我發現，這次火災位於貝思納爾草坪，但沒有那次火災的電話報警。警呼失火的是被燒死妻子的丈夫，和妻子一起燒死的還有他們11歲的獨生女兒。你記得你問過我那輛燒壞的小汽車的事。那車是那傢伙的，他是個叫做畢希普的記帳員——叫畢希普，不叫畢肖普——他到倫敦東區兜過很多圈子。接着兩星期他每天都兜一個不同的圈子，接着又重新再來。他能騎車，個子跟從密勒家窗口竄過去而賈維斯沒呼喊住的那個騎車人差不多。」

「檢查過他了嗎？」吉迪恩詢問道。

「火災后10天他就不上班工作了，」馬杰特森說，「他有一星期的休假，但出去3天就回來。後來就放棄了。他不告訴任何人他到哪裏去或他將做什麼。失火那晚他出去了——他在布羅姆利轉了一圈，轉那樣的圈子總使他很晚回來。今天又是他兜那圈子的時候了。從那以後他公司一直未聽到他的消息。他沒有什麼欺詐業務，帳戶上也沒有什麼短缺，事實上有好幾英鎊的傭金還應付給他。除了他所穿的那套衣服和他箱子中的零星物品外。他所有的一切實際上都在大火中燒毀了。但他買有高額保險。凈得了幾千英鎊。」

「有照片嗎？」吉迪恩問道。

「有一張他參加公司遊園會的集體照，但我認為那沒什麼大用處，我正查詢所有認識他的人，看能否弄到一張照片。然而他沒有近親也沒有朋友。畢希普是比附近街坊高一等的人，和他們不相往來。那天他因輪胎走氣沒用車，因此回家很晚。他最後2英里是走着回家的，火是在他到家時燒起來的。」

「我們通緝他，」吉迪恩宣佈道，「把一切手續辦好，你需要的一切批條我都會簽字的，或者喬也會簽的。忙起來吧，幸運兒。」

「我忙得不能再忙了，」馬杰特森說着，匆匆走出辦公室，關門前，吉迪恩叫道：

「等一等！」

門卡嗒一聲，幸運兒不見了，一忽兒后，他又重新出現，一隻手扶在門上。

「因為今天是星期三，請告訴情報處給東區發一通知——不，給所有分局發，要夜班巡邏人員在巡邏時特別注意監視貧民區，」吉迪恩說，「你知道要告訴他們搜索什麼，最好建議他們注意不熟悉的任何騎車人，或解釋不出在幹什麼的人。」

「好的？」馬杰特森又急急離去，他的腳步聲消失了。大約在同時，那個但尼森夫人稱做布朗先生，但其真名卻是沃爾特·畢希普的人推開但尼森夫人的廚房門，抱歉他說：

「很抱歉打擾你，但尼森夫人，你覺得今晚我能早一點吃晚飯嗎？比如說6點半行嗎？我今晚得早些出去，但我會在10點前回家的。」

「不能再容易了，」坦尼森夫人說，「那樣也更好，我可以在節目開始前洗刷好去看電影，非常謝謝你。」

在去年5個月中，畢希普關於火災及其成因不知道的事情是不多的。他知道簡單的縱火方法總是最好的方法。他也是個機靈的人，他知道得很清楚：一旦警方開始懷疑事實真相，形勢就會對他不利。既然他已從密勒慘案的震驚中恢復過來，既然他已看到了由他喚起的大量言論，他的思想確實變得非常敏銳。報上關於這些火災互有聯繫的暗示告訴他警方可能會監視所有貧民區，同時很明顯還會有另一樁事實：他們將監視一個在凌晨騎自行車的人。而上次大火悲劇已引起大量言論，並再次提出了貧民區的問題。他覺得他已真的取得進展。而房東是殺人兇手。

他決定最後再干一次，干就干大點，他的工作是當一名推銷員，以分期付款辦法給家庭主婦衣服及鞋襪，然後每兩周一次去她們那裏收款，這就使他能出入倫敦大多數最貧窮的陋巷區。很少有人比他更熟悉這些地區，很少有人比他更知道它中間哪些地區要被拆掉。那晚他租了輛小車——不得不為此付出100英鎊存款——而且花了一段長時間準備一些浸透煤油的破布片，在每塊布片上接一根燃燒緩慢的導火索，導火索也是他用一隻舊茶碟熔化燭油浸透棉絹製成的。那天晚上，天一黑他就訪問了6個地方，在那些地方他走向看來即將倒塌的、氣味難聞的小屋，再來到這些小屋的陰暗小角。這些角落總有一些垃圾之類的元用雜物，一旦點起火苗，這些地方都會象火柴棍那樣容易熊熊燃燒。他對各區都很熟悉，準確地知道各個地方如何進去如何出來，而且在任何時候聽到縱火處附近有腳步聲時，他準確知道該如何隱蔽自己。他每件事都做得駕輕就熟，很有效率。而且他又是個小身材的普通人，誰也不會注意到他。

那導火索會散發出一股味道，還會冒出一二縷青煙，但都不會象燃著的煙蒂那樣引人注意。而且這些房屋的住戶都習慣於各種怪味。畢希普估計第一堆火將於10點半起燃，其餘幾堆則會根據它們上面的導火索的長度，交錯地隨之而起。

最後一堆火將在2點左右燃起。

他盤算，稍過10點他將在家裏躺在床上。