三、奇怪的房客

閱讀這張報紙的當然不止吉迪恩一人，比如說，有一位小坦尼森夫人和她的房客就讀著這張報紙。小坦尼森夫人是個不整潔的纖弱婦女，稀疏的灰發，瘦而尖削的相貌，眼旁有許多皺紋，下巴上也長了許多粗硬的灰毛。她的胸部平坦得象塊板；有些人簡直不能相信，掛在她前室餐具柜上面的真會是她的全家福照片：一共有4個女孩3個男孩。

多年來坦尼森夫人的生活來源是愉快地收到她家庭成員共同分擔的每周5英鎊饋贈。她還依靠招收房客，指望精明選擇優勝賽馬而得的少量進項，現在她只有一個房客——布朗先生。當她看到布朗先生時，她就為他感到惋惜。他是個如此缺乏自信而易受驚嚇的小人物，臉上有一種被遺棄的凄涼神情。她對他知道得不多，但他告訴過她，不久之前他在一次事故中喪失了妻子和孩子，並說他現在是在「收拾殘局」。坦尼森夫人的心自然而然地向布朗先生表示同情。她從他為住宿和伙食所付的每周四幾尼幾乎得不到什麼收益。

布朗有很憂鬱的灰眼睛，他有沒血色的、抖抖擻擻的嘴唇，行動很不顯眼，很多時間都是獨自一人在自己房間內度過，聽聽留聲機唱片的音樂。雖說坦尼森夫人既不能理解也不會欣賞，但毫無疑問覺得那是「好」音樂。她不知道他的主要工作是什麼，但很明顯他承擔各種稀奇古怪的差使。有時他白天工作，有時在夜間工作。他服裝的質量很好，他的兩隻衣箱和一隻大皮箱也都是優質的。他有一種紳士氣質，使人們打消了好多疑問。她覺得她家有這樣一位儀態優美的紳士很有幸，因而希望他長期住下去。

前一夜他外出工作了，他到家大約是4點左右，然後上床睡覺。她當然是聽見他回來的。

今晨布朗看起來很疲倦，他右手上了繃帶，是粗粗地紮上去的，但他和坦尼森夫人對此都沒有什麼品評。她知道不論何時問他私人問題時，他都傾向於沉默不語。

她把報紙推到他面前，那是她早晨常從街角報攤上買來的《環球晚報》，她從中翻閱當天賽馬情況，以便計劃她小小的下注。

布朗先生驚愕地看着那報紙。

「我確實不——」他開始說道，因近視而湊近凝視。當她準備抽走報紙時，他突然因驚奇而出氣。她認為這是世界上最恐怖不過的事，要知道這是令人震驚的：8個人被燒死。

布朗在桌子跟前站了起來，一隻手扶著椅背。她仍將報紙拿在他眼睛跟前。他總是臉色蒼白，但現在臉頰似乎全無血色，他嘴唇張開，好似他讀到的恐怖事件狠狠地打了他一棍，坦尼森夫人還從沒見過任何人臉色如此嚴峻過。似乎過了很長時間，他才伸出右手拿住報紙，左手伸進胸袋掏眼鏡。坦尼森夫人驚奇地看到他的手在發抖，報紙也在顫動，這又一次使她肯定，布朗先生是個非常善良而好心的人，能為別人的遭遇所感動。他戴上眼鏡，讀了報頭標題，然後閱讀經過情況。突然他坐下，報紙也跌落了，蓋在為他中餐準備的刀叉盤碟上。

「我——我很抱歉，」布朗用喘不過氣來的聲音說，「我感到很不舒服，坦尼森夫人，那經過使我難受。」他搖搖晃晃地站了起來，從她身邊擠了過去。她聽到他上樓走進他房間，而且上到半樓后他幾乎是跑步前進的。他的門砰的一聲關上了。

樓上布朗先生的前室俯瞰巴特西電站的一群建築物，他這時正站在窗口。他的眼睛發直，視而不見地凝視前方。他的臉變了樣，他的雙手緊握，老是喃喃不休地對自己說：「我以為是空房，我以為是空房，我以為是空房，我以為其他房間的人有足夠時間離開，我以為……」

在他心底深處他知道他走錯了樓層，上面一層住房才一直是空着的。但他不承認這錯誤，他不承認自他妻子兒女夭折后他一直不能清醒地思考。

不久他有了個奇怪的發現，痛苦並不那樣巨大。好象密勒一家的死使這痛苦減輕了。