第一節

我抵達這個被遺忘的孤寂小漁村時，已是燈火闌珊了。

回到久未造訪的故鄉，沒想到居然受到如此的愛戴。大概是地方上的小城鎮，出了第一個推理小說家，所以顯得格外稀奇。一下子被拉去演講，一下子又在地方報紙上發表談話，還附帶照片；昔日的老友也登門拜訪，這使得向來靦腆的我，真的覺得手足無措，困窘萬分。

可是無論如何我還是想來看看這個漁村。因此回東京時，在中弦N站下車，改搭冷清的私鐵，繼續了兩個多鐘頭的火車之旅。然後又坐了一天只有來回兩班的木炭公車，搖搖晃晃地來到這個小漁村。

我上次踏上這塊土地時，還在讀大學，算起來也有十年光景了。並不是這裏的風景特別怡人，更稱不上是名勝。只是，這裏有我一段難忘的回憶。

想要追回往日的美夢，我也知道是很愚蠢的事情。但是在這種偏僻的鄉下，時間和權勢還不如在都市那麼重要。家與人，或人與人的關係，也彷佛十年如一日，毫無變化。所以我的夢與回憶，是否也能如昔日一般，重新再來一次？或者只是一場飄緲的幻夢？然而……

這個村子裏只有一家看似荒蕪的木造旅館，我解下行李，將所有的事情推到明天，簡單地吃了晚餐，就出去散步了。

這一帶全是荒涼灰白的砂丘，面對波濤洶湧的太平洋，和南海的翠綠青松與白砂是迥然不同的。不管是大海的顏色或海浪的翻騰，都是混沌又暗淡。

就地質學而言，只有這附近的岩石山突出於海岸線，而且岩肌呈淡紫色，是屬於一種凝灰岩。我沿着海邊走了一會兒，就爬上那座岩石山。

陡峭的山坡上，有一座神社，周圍環繞着落葉松林，是個長滿青苔、破舊不堪的小寺廟。

黃昏的籠罩着大海與村莊，沙灘的另一端，像星星般閃爍著燈火，

點點發光，沿着海岸迤邐到相接連的村莊及街道……隔着五、六條街就是我投宿的村子，同時也閃爍著紅色的光芒。

我擦著額頭上的汗水，一邊從口袋裏拿出香煙，正要點火時，從寺廟後面的草叢裏，沙沙作響地走出一位年輕男子。

這裏自古以來，一向人煙罕至，尤其是在這日落黃昏的時刻。我實在沒想到突然會有人出現，也許對方也正驚訝於我的存在。他拿着手電筒照着前方，問道：「哪一位？」

「我投宿在柏屋，不是什麼可疑人物。」我答道。

「您不會就是木下晴夫先生吧！」他很順口地說出我的名字。

「是的。您很清楚嘛！」我有點吃驚地說。

「我是先生您的忠實讀者。您的大作，我每一本都拜讀過，而且從報紙上得知您正回故鄉省親。不過，沒想到會在這裏遇到您。您和報紙上的照片一模一樣……啊……真是奇遇。」

如此聽來，倒沒什麼好奇怪的。但像我這種人，在這樣偏僻的鄉村，也有讀者存在，絕對不是一件令人不愉快的事情。我遞出一根香煙，還幫他點火。

「不好意思！」他大大地吐了一口煙圈，接着又說：「您在散步？」

「是啊！想走一走……」

「其實木下先生，有一個故事，我很想說給您聽一聽……也許能成為先生寫作的題材……差一點就想寫好寄給您看看，可是文筆太差，所以一直沒動筆……它是發生在這個海邊的真實事件，您不妨聽聽看。」

當然也有例外的，不過現實上的犯罪案件，還是很少能成為我們寫作小說的題材。因此經常對方興緻勃勃、滔滔不絕地說個沒完，然而根本毫無內容可言，我們只是聽得無聊。

「到底是什麼樣的案件？」

「在偵探小說里，常常使用到的一種計謀『沒有臉的屍體』。可是這個最上策的詭計，從一開始我就把它看穿了。其實只是被害者與加者的位置顛倒。也就是說，以為是被殺害的人，事實上並沒有死，只是找個替死鬼，讓別人認為自己被殺了。這一類的案件，十之八、九皆是如此，原則上沒有例外的吧！」

非常尖銳，又具專家口吻，一針見血的質問。我對這番話感到驚訝不已，凝視着他在黑暗中微微泛白的臉頰。

「說的是……但如果是相反的情況，實際的案件就另當別論，而以推理小說來說，就很無聊了。在完全了解這個計謀之後，只是加油添醋，潤飾加工，技巧性的牽引讀者而已——這大概就是作家的本事吧！」

「可是在實際的案件里，就算把臉弄得面目全非，穿上別人的衣服，也沒有那麼簡單就能欺騙得過。單單身體上就有很多特徵可尋。譬如牙齒。死者的牙科醫生一看，馬上便知曉。」

「當然，所謂推理小說，只是虛構中的虛構。古人有這麼一句話，『能夠矇騙萬人於一時，能夠矇騙一人於永久，但不能矇騙萬然於永久』。所以能夠矇騙萬人於一時的，就是推理小說。然而即使有所謂矇騙萬人於永久的事件，也不能成為推理小說的題材。」

「是嗎？」不知道為什麼，他的聲音顯得有點困擾。

「木下先生，您能聽一聽我的故事嗎？它是偵探小說里，屬於『沒有臉的屍體』的問題。事情大致已經解決了。不過我覺得唯有這個事件，堪稱是矇騙萬人於永久。如果由您來處理的話，一定能夠順利地解開癥結，不會發生任何疑問。」

到底是什麼事件？這些話引起了我的興趣。而且我對於這個男子也有強烈的好奇心。反正回旅館也沒什麼特別的事情，在這裏呼吸一下海邊的新鮮空氣也不壞。我就叫他說說看。這個故事內容如下。