第二十二節

班丁的心情整個輕鬆了起來，他愉快地開了爐火，為妻子準備早茶。

這時，他突然聽見妻子的叫聲：

「班丁！班丁！」她聲音有氣無力的。

他急忙回到卧室：

「什麼事，親愛的？茶馬上就好了。」

他咧嘴笑著，看起來有點傻。她坐直了身子，看著丈夫，一臉惶惶然。

「你在笑什麼？」她不解地問。

「我交了好運，」他解釋道，「但昨晚你在發脾氣，所以沒敢告訴你。」

「哦，現在告訴我吧！」她低聲說。

「昨天的那個年輕女孩給了我一枚金幣，她獲得一筆遺產，因此送給每位侍者一枚金幣。」

班丁太太什麼都沒說，反而向後一躺，閉上了眼睛。

「黛絲什麼時候回來？」她懶懶地問著。「昨天你沒告訴我，喬什麼時候要去接她。」

「沒有嗎？我想他們會回來用餐。」

「我在想，不知老姨婆希望我們留她多久？」班丁太太若有所思地說。

班丁臉上的喜悅一下子全消失了，他變得陰沉而憤怒。難道他不能讓自己的女兒留在身邊久一點嗎？他們現在經濟好轉了啊！

「黛絲想留多久，就留多久。」他簡短地說。「愛倫，沒想到你竟然說出這種話，她在這裡極盡所能地幫忙你，也給我們增添了不少生活樂趣；而且，她和千德勒正在交往中，你這樣說實在太無情了。」

班丁太太沒有做聲。

班丁起身走回起居室。水已經燒開了，他泡了茶。當他端著盤子走進卧室時，心腸便軟了。愛倫看來病得很重，班丁猜想她可能有什麼不願說出來的病痛，她向來不會訴苦、發牢騷。

「昨晚房客和我一道兒回來的。他真是個有意思的人，怎麼會在我們都不想出門的夜晚外出？如果真如他所講的，那他一定在外頭待了蠻久的。」

「像史勞斯先生這樣愛好安靜的人當然會討厭白天擁擠的街道。我得起床了。」她慢條斯理地說。

班丁回到起居室，在爐火上點了火柴，舒適地坐下來看報紙。

班丁回想起昨晚的事，心裡感到羞愧而自責。為什麼他腦子裡突然有這樣可怕的想法和猜忌呢？只不過是沾上血這樣小兒科的事？可能是史勞斯先生流了鼻血；再說，史勞斯先生也提到曾擦到動物的死屍。

或許愛倫說得對，不要老是想著可怕的東西，像是謀殺之類的事，這會令人發瘋呢！

正當他心裡這樣自忖時，外頭傳來敲門聲，是送電報的人獨特的訊號。他還沒來得及穿越客廳走到大門，愛倫已經跑出房間，穿了小外套和披肩。

「我去，班丁，我去就好。」她的聲音急促。

他驚訝地看著妻子，尾隨她至大廳。

她站在門后，只伸出一隻手取了電報，根本沒看送電報的人一眼，她說：

「你不用等了，如果需要回話，我們會自己發電報。」接著，她將電報拆開，「哦！」她鬆了口氣，「是喬-千德勒發的，通知我們今早無法去接黛絲回來，那麼你就得去了。」

她一面走回起居室一面說：

「哪，班丁，你自己讀吧！」

「『今天上午有任務在身，不克依約前往迎接黛絲——千德勒』。」

「他怎麼又有任務了？」班丁不悅地說，「我以為他已經排好班了，不會有什麼改變。既然這樣，我看我十一點出發好了，到時候可能雪也停了。現在我還不想出門，今天早上覺得很累。」

「你十二點出發就行了，時間還很充裕呢！」他的妻子忙說。

整個上午平靜地過去了。班丁還收到一封老姨婆寫的信，說黛絲必須在下星期一回去。那大約還有一周吧！史勞斯先生似乎睡得很熟，至少沒有起床的動靜，雖然班丁太太在整理房間時常常停下來聽一聽，樓上卻是什麼聲音都沒有。

班丁太太進廚房為史勞斯先生做早餐前，坐了一會兒，班丁和妻子很久沒有這樣坐著閑聊了，兩人都很高興。

「黛絲見到你一定很驚訝——總不會是失望吧！」她小心翼翼地說，還忍不住笑了出來。

十一點一到，班丁起身要出門，妻子卻要他稍待一會兒。

「不需要這樣趕，」她溫和地說，「只要在十二點半之前到那兒就行了。我會自己做晚餐，不用黛絲幫忙，我猜瑪格麗特一定派她做了不少事。」

最後，終於到了班丁該出門的時刻，妻子送他到大門口。

外面還在下雪，雖然沒有剛才那麼大。路上往來的人很少，只有一些車子小心翼翼地涉雪而行。

班丁太太還在廚房忙著，這時候傳來敲門聲，這聲音相當熟悉。喬認為黛絲已經回來了！她心裡想著，不自覺地笑了。

門還沒打開，就聽見千德勒的聲音：

「班丁太太，這回不要被嚇到！」

雖說沒被嚇到，她還是吃了一驚，因為眼前的千德勒，打扮得像個遊手好閒的人，頭髮垂在前額，穿著邋遢的衣服，頭上還戴了頂墨綠色的帽子。

他上氣不接下氣地說：

「我時間很趕，只是想過來看看黛絲是否平安回到家。你收到電報了嗎？我只能用這方法通知你們。」

「黛絲還沒回來，她父親才剛剛出門去接她。」喬的眼神令她心頭一震，「喬，怎麼回事？」

她語氣中帶著深深的疑慮，臉色顯得很蒼白。

「班丁太太，我不該談論這件事的，但是我還是告訴你吧。」

他走入起居室，小心翼翼地關上門，低聲說：

「又發生了一件。現在還沒有人知道，警方認為我們掌握了線索，而且是很正確的線索。」

「在什麼地方，是怎麼回事？」班丁太太顫抖著聲音問。

「目前能夠封鎖住消息還真是走運。」他的聲音依然嘶啞低沉。

「屍體是在普林洛斯山坡上的一條長椅上發現的，而且正巧是我們一位同事看到的。他正好路過回家，一發現立刻叫救護車，他處理得相當漂亮而隱秘，我猜他可能因此獲得升遷。」

「那線索呢？」班丁太太的嘴唇乾澀，「你剛才說有個線索？」

「我自己還不是十分了解，據我所知是和酒吧有關。距此不遠處有個『漢姆和唐氏』酒店，警方確信，當這酒店打烊的時候，兇手正從裡面——復仇者正在酒吧里。」

這時，班丁太太坐了下來，覺得好多了。警方懷疑兇手是在酒吧里閒蕩的人是很自然的。

「所以你才不能親自去接黛絲？」

他點點頭：

「班丁太太，讓你先保密，晚報上會刊登這件消息，事情遲早會傳開的。」

她問：

「你現在就是要到酒館去？」

「是的，我有個艱苦的任務，要從酒館服務生那兒套消息。」

「從酒館服務生那兒套消息？」班丁太太緊張地重複著。「套什麼消息？」

他稍稍靠近了班丁太太，低聲說：

「他們認為這人是個紳士。」

「紳士？」

班丁太太一臉驚嚇，盯著千德勒。

「怎麼會有這麼傻的想法？」

「他們快要打烊的時候，有位看來體面的紳士，手提著皮袋進來買杯牛奶。你猜他怎麼樣？他付了一鎊金幣，而且還不必找錢，剩餘的就送給這服務生。所以她不願說出他的樣子。她並不曉得這人正被通緝中，而且我們也還不想讓她知道，這也是我們不願公開此事的原因。對了！我真的該走了，今天得工作到三點鐘，回來時會順道來這裡喝杯茶，班丁太太。」

「沒問題，」她說：「喬，歡迎你來。」

但是從她疲憊的聲音里卻聽不出歡迎之意。

她讓喬自己走出大門，接著走入廚房，為房客準備早餐。

房客很快就會搖鈴，然後班丁和黛絲就會回到家，他們也要吃點東西。通常瑪格麗特很早就吃早餐，即便那一家人外出度假，她也行之如儀。

班丁太太盡量讓自己什麼都不想，但這實在有點困難，尤其在此懸疑不決的時刻。她不敢問千德勒進酒館的那個人長得什麼樣子——幸好房客和這年輕小夥子未曾打過照面。

史勞斯先生的鈴終於響了，但是她端上早餐時，房客並不在起居室里。

班丁太太認為房客還待在卧室，於是著手鋪上桌巾；接著她聽到他走下樓梯的腳步聲，敏銳的耳朵還聽見瓦斯爐燃燒著的聲音。史勞斯先生已點燃了爐火，這表示他今天下午又要進行什麼精密的實驗了。

「還在下雪嗎？」他懷疑地問。「班丁太太，倫敦一下雪就非常安靜，但從來沒有像今天這麼寧靜過，里裡外外都鴉雀無聲。如果梅里本街道能總是如此該有多好。」

「是啊！」她淡淡地回答，「今天真是異乎尋常的安靜；對我而言，太安靜了些。」

外頭大門發出轉動的聲音，打破了這沉默的氣氛。

「有人進來嗎？」史勞斯先生問，「班丁太太，可不可以幫我到窗邊看看是誰？」

房東太太順從了他。

「先生，是班丁和他的女兒。」

「哦，只是他們嗎？」

史勞斯急忙跑到窗前，她向後退了一步，從來沒和房客靠得這樣近，除了帶他看房間那天以外。

兩人並肩站著，望著窗外。大概是意識到有人站在那兒，黛絲抬頭看了窗戶，對著繼母笑笑，又看了看房客，由於光線較暗，她看得不是很清楚。

史勞斯先生略有所思地說：

「這女孩長得真甜。」

接著他引用了一小段詩，班丁太大驚訝得倒退了好幾步。

「華茲華斯，」他夢囈似地說：「班丁太太，現在已經沒有多少人讀他的詩了，但他是一個對自然、年輕和天真有著纖細感受的人。」

「是嗎？」班丁太太又稍稍後退了一步，「如果你不用早餐，馬上就涼了。」

他走到餐桌旁，乖乖地坐下來吃飯，好像是被斥責的小孩一樣。

房東太太離開了他的房間。

到了樓下，班丁喜孜孜地對她說：

「一切都很好，黛絲真是個幸運兒，瑪格麗特姨媽給了她五先令。」

但是黛絲並不如父親想像中那麼高興。

「希望千德勒一切都好，」她有點哀傷地說，「昨晚他說十點鐘左右會到，但到現在他還沒來，真讓我擔心。」

「他已經來過了。」班丁太太說。

「來過這裡？」他的丈夫大聲問，「既然有時間來這裡，為什麼不去接黛絲呢？」

「他是在上班途中順道過來的，」妻子回答，「孩子，你到樓下去幫我做點事吧！」

黛絲不太甘願地順從了，心想，有什麼事繼母不願讓她聽見呢？

「班丁，我有事告訴你。」

「什麼事？愛倫。」他不安地看著她。

「又發生了一件謀殺案，但警方還不願讓這事情公開，所以喬不能親自去接黛絲，他有任務在身。」

班丁將手放在壁爐台上，握緊邊緣，他臉色轉為通紅，但是他妻子大專註自己的話題和感覺，以致沒注意到他。

兩人沉默了許久，班丁先開口說話，他極力表現一副不太在乎的樣子。

「在什麼地方發生的？」他問。

她猶豫了半晌，說：

「我不清楚，他沒說。小聲點！」她很快又附上一句：「黛絲來了，不要在她面前談論這種恐怖的事；另外，我答應千德勒不說出去。」

班丁沒有做聲。

「孩子，待會兒我上樓去收拾房客餐點時，你可以鋪鋪桌巾。」

沒待回答，她就徑自上樓去了。

史勞斯先生留下了大部分的檸檬魚片。

「我今天不舒服！」他煩躁地說，「班丁太太，能不能將你丈夫手上的報紙借給我看，我很少關心這些事，但是現在想要看看。」

她飛奔下樓，喘著氣對丈夫說：

「房客想向你借閱《太陽報》。」

班丁遞了報紙給她：

「我已經看過了，可以告訴他看完不用歸還。」

上樓時她瞄了一眼手中的報紙，上面畫了個大腳印，圖說則以相當大的字體寫著：「很慶幸能呈現給讀者這個橡膠鞋印的翻照，現在已幾乎可以肯定，這是復仇者在十天前犯下兩件謀殺案時留下的鞋印。」

她走入起居室，裡面空無一人。

「請把報紙放在桌上。」史勞斯先生從樓上傳出聲音。她照著做了。

「是的，先生，班丁說他已經看完，報紙不用歸還了。」說完，她急忙走出房間。