第十六章 夜訪老屋

黑漆雕花的鐵門。上面是一把不用看便知道生鏽許久的大鎖。我走上門前的三級台階。一步，兩步，三步。站在鐵門前，腦中好一會兒是大段的空白。我甚至開始希望，手中的鑰匙並不能打開面前的這扇門。那我就可以將鑰匙放進口袋，看也不看地離開這裡。因為我不知道，假如打開了門，之後會看到些什麼。

小姨家在二樓。我回想1989年時便已陳舊不堪的樓梯，原本就十分衰弱的勇氣又喪失了大半。但站在這裡也無濟於事。我看了看緊握在手中的兩把鑰匙，挑出其中略大的那一把，用另一隻手握住鐵鎖，將鑰匙對準鎖孔，小心翼翼地懷著矛盾的心情，向內推進。

鑰匙一點一點地消失在鎖孔中，直到最後徹底沒入。正如之前猜想和擔心的那樣，這把鑰匙正是小姨家的。那麼，另一把略小一些的，就是二樓那個房間的了？我努力調整了一下自己的呼吸，用力轉動鑰匙。

看來這把鎖多年未曾開過。鑰匙在裡面轉動得十分艱難。幾乎能聽見自己的喘氣聲。一陣吱吱呀呀的聲響過後，鎖終於彈開了。我拔出鑰匙，將鎖從門上取下。

鐵門一點一點在眼前打開。門裡深沉而詭異的黑暗也一點一點顯露出來。腐敗的氣息，陰冷的灰塵味。門完全打開以後，手電筒的第一束光便照到了破舊不堪的木質樓梯。光束下可以看見正飄忽移動的塵埃顆粒。我站在門口，用手電筒上下左右地查看了一番。

樓梯旁擺著幾把相互交疊的竹椅，豎著一張竹板床。地上，樓梯上是厚厚的一層灰塵。再往上，樓梯的拐角消失在另一處黑暗裡。牆壁斑駁不堪，角落裡散落著許多蛛網。

既然已經走到這兒了，我對自己說，無論如何都要鼓起勇氣。

於是握緊手電筒，向里走了兩步。直到完全置身於眼前的黑暗之中。腳踏上第一層樓梯，發出咚的一聲。接著是第二層、第三層。腳下的木板吱呀吱呀地響動著。這段路顯得極為漫長，我幾次回頭去看身後的鐵門，確定它仍然開著，門外仍然是亮著路燈光的街道。走到一半時，還拿出手機看了看，時間顯示為凌晨一點二十九分。

走到第一個樓梯拐角處，又是另一段樓梯。但已經能看見那扇暗紅色的木門。那時我愣了一下。記得以前小姨家的門是很暗淡的黃色，接近泥土的顏色。而現在眼前的那層暗紅——我甚至不能確定是不是暗紅，莫非是後來漆上去的嗎？

在這段樓梯上已經看不見樓下的鐵門了。我加快了腳步，幾乎是跑著來到了二樓的那扇門前。停下時幾乎喘不過氣來。在木門旁邊是通往屋頂平台的另一段樓梯。我同樣用手電筒照了照，樓梯上和剛才走過的一樣布滿灰塵和蛛網。接著挑出第二把鑰匙，插進鎖孔。鑰匙與鎖孔完全吻合。我稍稍退後一步，扭動鑰匙，然後輕輕地推開了門。

木門發出吱吱呀呀的聲響，比樓梯發出的更加突兀，凌厲。我靜靜地站在原地，用手電筒的光跟隨著木門的移動，直到門完全打開。

我看到了一把椅子。它正對著門，靠著牆壁放在那裡。當手電筒的光照到椅子旁的沙發時，我立刻呆住了。全身像被電流擊過一般，變得僵硬。我急忙又轉換光束的方向，在屋內四處看了一陣……為什麼會是這樣？為什麼……

這裡竟然和我家裡的擺設一模一樣。

那沙發，那椅子，還有沙發對面放在牆角的電視機，連卧室門所在的位置也完全相同。就像是按照原樣複製出來的雙胞胎。可我現在明明站在曇華林。而記憶中小姨家原來的棗木傢具，懸挂在卧室門前的布簾，房子中間結實的紅木茶几，全部一樣不見。我低頭看了看地面，只看到灰白色的水泥地，簡直不可思議——這棟兩層小樓絕不可能有水泥地面。

而門旁邊的鞋架，甚至鞋架上那雙淡藍色的拖鞋，也和我的一模一樣。

我走進去，拿起那雙拖鞋。拖鞋在手中的感覺實實在在，並非虛幻。在沙發前的茶几上，還有一個一模一樣的茶杯。裡面還泡著半杯茶，正如我早上離開時那樣。垃圾桶中前兩天吃過的零食包裝袋還在。我走進卧室，床上的被子也像家裡一樣散亂地堆放著。連被子一角掀開的樣子也完全相同。床頭放著同樣的一本雜誌。打開衣櫃，裡面的衣服就是我的那幾件。牆上的日曆一樣翻到六月，上面還有幾道圓珠筆的划痕。那是某天我換筆芯時隨意劃上去的。衛生間的紅色水盆放在水池下方，和家裡一樣正一滴一滴地積著水管的漏水。

我用手拿起床頭的雜誌，放下，又拿起桌上的圓珠筆，再放下。毫無疑問，這裡完完全全就是我在湖邊村租住的那間屋子。

有另一種強烈的感覺漸漸地遍布全身。

屋裡的這些傢具，任何一樣東西，無不透露出一種虛假。一時說不清究竟虛假在哪裡，因為不管怎麼看，這裡都和湖邊村的房子毫無分別。除了從窗外看出去的景象與家裡不同……等一下，那是……

就在我準備離開卧室的時候，手電筒的燈光突然照見牆角的一塊白影。

一個電話機。白色的，普普通通的電話機，正靜靜地縮在牆角。

這不是我屋裡的東西。我猛然想起王樹的電話，急忙拿出手機，按照那個號碼撥了過去。

鈴鈴鈴。電話聲急促而突兀地響起。

就是這裡。我在心裡大聲喊道，王樹打來電話的地方，就是這裡。

但，這究竟是怎麼回事？

我掛斷電話，鈴聲也隨之消滅得無影無蹤。我在電話機前蹲下，仔細看了一陣，又拿起聽筒，耳邊傳來嘟的長音。看不出什麼。這就是一個普通的電話而已。唯一不同的地方只是，王樹曾經用它撥打過我的手機。心裡一動，又開始查看電話上的撥出記錄。但空空如也。一個號碼也沒有。是撥過之後又刪除了嗎？這點已經無從得知了。

我站起來，走出卧室，來到客廳，在屋內各處又查看一遍過後，在客廳的沙發上坐下。連坐下的感覺都一模一樣。

唯獨氣息不同。

我靜靜地坐在沙發上，仔細聆聽著黑暗中的任何一種細微聲響。我在等待接下來發生的某事。但什麼也沒發生。這期間腦子裡亂成一團，什麼都思考不成。

於是準備離開。我拿出鐵盒，將盒子底部的碎土倒在茶几上。這麼做，也許只是想在這屋裡留下一點東西。證明我來過，或者沒有來過。

我推開門走出去，又轉身將門鎖好。鑰匙放進口袋。我小心翼翼地走下第一段樓梯。走到最後一層時，突然背後傳來咚咚的兩聲。接著聲音突然越來越大，也越來越迅速。我立刻扭頭去看，在手電筒的燈光下，看見一個黑色的圓球狀物體正從樓梯上滾下，向我直衝過來。我嚇了一跳，想轉身往樓下跑，但還沒來得及邁出腳步，只見那個圓球突然騰空而起，我轉身時只感到後面脖頸處一陣冰涼，接著眼前一黑，就什麼也不知道了。

最後記得的，只是手電筒落地的聲響。還有……一句隱約的話。

那聲音十分微弱，又像是從心底某處傳達至腦中的話語。那人叫了我的名字，然後說——你知道我是怎麼死的嗎？

我無法回答，也來不及去想這聲音從何而來。我很快便沉入到無邊無際的、緊緊地將我包裹其中的黑暗裡去了。

很困。困得睜不開眼睛。手腳像是被彎曲成某種形狀綁在一起，每個關節都在傳遞疼痛的感覺。還有腳。腳下什麼也踩不到。這是在空中嗎？腳下莫非是雲？我翻了個身，額頭似乎撞到什麼，接著又撞了一下。但還是睜不開眼睛。也不想睜開眼睛。全身發熱，喉嚨里乾渴得要命。也有些喘不過氣來。

這一覺睡得真不踏實，明天上課怎麼辦呢？我想。

突然有人推我。不，不是推，是拉。一條胳膊被拉起來了。還有肩膀。身體也動起來了。

是誰？我模模糊糊地咕噥了一句。

「喂。」一個聲音答道，「醒了嗎？」

我一下子驚醒過來。眼前是一張熟悉的面孔。

「羅明？」我下意識地喊了一聲，又扭頭看了看四周。這裡到處都是書，一捆一捆的，整整齊齊靠牆堆放著。頭頂的日光燈很刺眼。

「這是哪兒？」我又問。

「學校圖書館的地下室。」他把我從地上扶起來，「你怎麼會在箱子里？」

箱子？我心裡一驚，連忙回頭看去。在我身後的地上，放著一個暗灰色的木箱。我的第一反應是，這是高覽公司的箱子，但查找一番以後，看不見任何潛行快遞公司的標誌。不知為何，心裡突然有些失落。接著又猛然想起曇華林的鐵盒。

還好，它完整無缺地待在箱子裡面。我把盒子拿出來，緊緊地握在手裡。

「這到底是怎麼回事？」羅明又問了一遍。

我獃獃地想了一陣。曇華林，鐵盒，那間屋子，樓梯上的圓球狀物體……

「你是怎麼發現我的？」我問。

「早上我來上班，開門的時候就發現這個箱子在圖書館門口。起初我以為是昨天誰送來的書，因為圖書館關門了，所以才放在門口的。我就叫人把它抬到地下室去。正好我也要到地下室里找點書。後來就聽到箱子里有響動，我就用這個把箱子撬開了，」他抬起手裡的一把釘鎚，「然後就發現你躺在裡面。」

我默不作聲地點了點頭。

「那到底是怎麼回事呢？」

「我也不知道。」我說，「昨天好像在路上暈過去了……對了，現在是什麼時間？」

羅明抬起手腕看了看錶：「十點三十二分。早上。」

「不是，我是說，今天幾號？」

「六月十四號。怎麼了？」

我鬆了一口氣。還好，只是躺了幾個小時而已。

「怎麼會暈過去的？遇到襲擊？」他又問。

「不清楚。」我支支吾吾地編著，「昨天晚上從學校到家裡的路上，突然感到眼前一黑，就暈過去了。」

「要報警嗎？還是去醫院？」

「不用了，」我連忙說，「不用報警。反正現在也沒事了，身上哪裡都不疼，也不用去醫院。」

「那好吧。」他說，「到閱覽室休息一下？上午也沒什麼人。」

「不用了，我還是回家吧，想休息一下。」

「真的沒事？」

「沒事。」我做出一個輕鬆的表情。

於是他不再說什麼，送我到圖書館門口。幾分鐘后，我在通往校門口的道路上打開了鐵盒。照片還在裡面。我匆匆看了一眼，便合上蓋子，快步往家裡走去。已經是中午了，陽光曬得皮膚生疼生疼。汗水夾雜著木箱的味道一陣一陣從背後傳來。腦中一片紛繁雜亂的空白，既不想昨晚的事，也不想鐵盒裡的照片，只顧邁動雙腳，聽著鞋底與地面的摩擦聲。前面就是湖邊村，只要加快腳步就好。

到家時又是一身的汗。我放下鐵盒，衝進衛生間，在鏡子里看了看自己的臉。沒有泥土，沒有污漬，沒有淤青，沒有傷痕。只是一臉的蒼白與慌張，還有一些說不出的，正從眼睛里一絲一絲地滲透出來。我打開水龍頭，捧起一把水澆在臉上。水涼得不可思議。接著又捧起一把。最後用毛巾擦乾。

回到客廳再度用手撫摸了一下鐵盒。在日光下看這鐵盒，和昨晚很是不同。彷彿是一件死去已久的事物。表面凹凸不平，生鏽的地方也清晰可見。暗黃色的鐵鏽。怎麼看都普普通通，更像是十多年前工廠里的工具箱。裡面放著手鉗、螺絲刀、小鋸的那種。但我仍然小心翼翼。

用手抓住盒蓋的兩端，向上提起。

盒子里只有一張照片。對了，鑰匙呢？我愣了一下，連忙在身上翻找，但口袋裡除了錢包和手機，只剩下一把我自己的鑰匙。

鑰匙沒有了。這麼說，不可能再回去了。

我獃獃地坐了一會兒，又拿起鐵盒中的照片。昨晚那種怪異的，無法說清的感覺再次浮上心頭。總覺得，這照片有哪裡不對。是小姨？是小姨旁邊的那個男生？是他們的衣著？表情？是背景里的東湖？

不對，都不對。

頭部開始隱隱作痛。無意間將照片翻轉過來時，便看到背後的一行小字：1994年7月23日留念。字跡十分娟秀，美觀，只得猜想大概是小姨寫上去的。

而1994年，正是小姨死去的那一年。小姨死時，是夏天，秋天，還是冬天？我記不得了。但可以肯定，她在1994年7月23日拍下這張照片時，還沒有離家出走的心思。不知道為什麼得出這樣的結論。直覺上，能露出這樣笑容的人，大概煩惱也並不多到足以離家出走的地步。

我嘆了口氣，放下照片。這時突然看見鐵盒底部有一些碎土。莫非是昨晚我倒掉的那些？想到這裡，心臟頓時猛烈地收縮了一下。

但，不是。

這些是十分濕潤的泥土。彷彿是從下過雨的土地上挖出來的。但昨晚並沒有下雨，前天也沒下。那這些土究竟是……

我用手拈起一些，在指尖碾碎。我沒有再次把碎土倒在茶几上。大概倒也倒不幹凈了。我默默地合上蓋子，拿出手機，打了一個電話。是長途。

「媽，」我說，「你還記得娟娟阿姨是怎麼死的嗎？」