第二章 隕星
隕星墜落的第一夜到來了。那是個早上，天空中一條火光向東衝過溫徹斯特上空。有幾
百人看到了它，把它當作了普通的隕星。阿爾平描述說它在後面留下了一條綠色的尾巴，並
保持了幾秒鐘。我們最偉大的星象學家單寧則說，它第一次出現的高度應該在90至100英
里，他覺得隕星應該落在離他100英里的地面上。
我當時在家裏的書房裏寫作；雖然我的落地窗面向奧特夏而且沒有拉上窗帘(那些日子
里我喜歡欣賞夜空的景象)，但我卻沒有看到這顆隕星。然而當我在俯身寫作時，這件地球
上能到的最奇怪的東西一定是落到了地上，我如果抬頭看一下的話，肯定是能看見它飛過去
的。有些看到它的人說它飛過去的時候發着噝噝聲。我什麼也沒有聽到。在貝克夏、秀蘭和
密德賽克斯的許多人看到了隕星的降落，不過他們最多認為它是一顆普通的隕星。那天晚上
沒有人想過要去看看落下來的東西。
但是可憐的奧吉爾維也看見了這個東西，他斷定隕星落在霍散爾、奧特夏和沃金之間的
草地上，於是一大早就起身去找尋它了。他在黎明前離沙坑不遠的地方發現了它。地上給這
個拋射物的衝擊力砸出了個大坑，砂石被拋向了各個方向，覆蓋在石南灌木叢上，形成了一
個土堆，在一英里半以外就能看到。東面的石南正在燃燒，一縷青煙迎著朝霞升起。
那個東西幾乎全給埋在了砂土裏，躺在降落時打斷的松樹碎片之中。露出來的部分好象
是一個圓筒，表面給燒焦了，還漆著一層厚厚的鱗狀黑皮。它的直徑約摸有30碼。他走近
這個物體，對它的尺寸和外形頗感驚訝，因為大部分隕星都是圓形的或者接近於圓形。那個
東西由於剛剛飛過大氣層，所以仍然很熱，使他不能走得太近。圓筒里發出嗡嗡聲，他認為
是表面冷卻不均的緣故，而絲毫沒有想到圓筒可能是空心的。
他在這個物體形成的大坑旁邊站着，緊盯着它奇怪的外形，覺得它的形狀和顏色都非常
奇怪，暗暗猜測這個東西的到來應該有所預謀。早晨非常寧靜，太陽照在威伯利奇的松樹
上，已經有些溫暖了。奧吉爾維記不得那天早上是否有鳥叫，但肯定沒有一絲風，唯一聽得
到的聲音來自圓筒的裏面。他只有一個人站在草地上。
忽然他注意到覆蓋着隕星的灰皮開始從圓筒的圓形邊緣往下掉，就象雪花和雨滴掉落在
沙地上一樣。一大塊灰皮掉在地上發出刺耳的聲音，奧吉爾維的心都提到嗓子眼兒了。
開始的一分鐘他還沒明白髮生了什麼事，雖然還很熱，他爬下那個大坑來到圓筒的近前
想看個清楚。他還以為不均勻的冷卻造成了這一切，但令他困惑的是，僅僅圓筒末端的灰掉
了下來。
然後他注意到，圓筒上圓形的頂端開始緩緩轉動。它轉的如此之慢，僅僅因為他注意到
圓筒上5分鐘前靠近他的一個黑色標記現在已經到了圓周的另一端才發現這個現象。直到這
時他還不明白這是怎麼一回事，直到他聽見了低沉的嘎嘎聲，那個黑色的標記向前伸出了大
概一英寸。他突然來了靈感。那個圓筒是人造的——而且是空的，並且有一個可以旋開的末
端！裏面的什麼東西正在旋開圓筒！
「我的天哪！」奧吉爾維叫道。「裏面有人，裏面有人！快給烤死了，他們正想逃出來
呢！」
他馬上把這個東西和火星上的閃光聯繫起來了。
被關在圓筒里的生物的想法讓他覺得非常不舒服，於是他顧不上圓筒的熱量，幫助去旋
開蓋子。幸運的是發燙的圓筒放出的熱量使他想到可能會灼傷自己的手。他不知所措地站了
幾秒鐘，然後爬出沙坑，朝着沃金的方向拚命跑去。這時大約是6點鐘。他碰上了一個馬車
夫，於是向他解釋所發生的一切。但是他的故事和他的外表實在古怪——他的帽子掉在了坑
里——馬車夫沒有理睬他，趕着車走了。霍散爾橋邊一家酒店正在打開門的夥計也不相信
他。那個夥計把他當作逃出來的瘋子，想把他騙進店裏關起來。這讓他鎮定了一些；當他看
見倫敦的記者漢德森在自家院子裏，他在籬笆外跟他打招呼，解釋了發生的事。
「漢德森，」他說：「你昨晚看見隕星了嗎？」
「是啊？」漢德森說。
「現在它在霍散爾的草地上。」
「我的上帝！」漢德森說道。「落下來的隕星！好極了。」
「不過那可不是一個普通的隕星。它是個人造的圓筒，老兄，有人在裏頭。」
漢德森站了起來，手裏還握著鐵鍬。
「什麼？」他說，漢德森有一個耳朵聾了。
奧吉爾維告訴他自己看到的一切。漢德森過了一分鐘才反映過來。他丟下鐵鍬，抓過自
己的外套來到了路上。兩個人急匆匆來到了草地，發現圓筒仍然一動不動地躺在那裏。不過
現在裏面的聲音停下來了，在筒身和蓋子之間出現了一條閃亮的金屬。空氣正從這個邊緣溢
出，也可能是進入，發出輕微的噝噝聲。
他們一邊聽着，用手杖敲了敲金屬上的黑鱗，沒有任何反映。他們都認為裏面的人不是
失去了知覺就是已經死了。
當然他們兩個人也幹不了什麼。他們大聲喊了幾句安慰的話，然後回到鎮子裏去找人幫
忙去了。當店裏的人拉下帘子，人們紛紛打開寢室的窗子時，他們渾身沙土，衣冠不整地跑
到了太陽底下的街道上。漢德森立即跑進了火車站，要給倫敦發電報。報界以前的文章已經
讓人們做好了接受這個消息的準備。
8點鐘，一些孩子和遊手好閒的人開始往草地上跑，說要看看「火星上來的死人」。這
個故事的開頭恰好是從這幾個字談起的。我8點3刻出去買我的《每日紀事報》，第一次聽
到一個報童這樣喊著。我當然吃了一驚，立即穿過奧特夏，朝草地上走去。