第二章 泰德·亨弗利的第一印象

下午四點鐘，天色已經相當昏暗。霍爾太太鼓足勇氣，正打算進去問問客人是否要用茶，鐘錶匠泰迪·漢弗萊走進了酒吧。

「我的天，霍爾太太，」他說，」對穿薄靴子的人來說，這天氣簡直太可怕了！」這時候，外面的雪愈下愈大了。

霍爾太太同意他的話，並且注意到他隨身帶着背包。

「你來得正好，請幫我看看客廳里的那隻舊鐘。它走倒還能走，敲點也挺響，就是時針老是指在六點上。」

她領着鐘錶匠來到客廳門前，敲了敲門，然後就推門進去。

她看見客人坐在爐邊的椅子上，好像在打瞌睡，裹着繃帶的腦袋垂在一邊。房間里唯一的光線就是那通紅的爐火。一眼望去，昏暗的屋裏，每樣東西都泛著紅光，顯得幽暗而模糊，又因為她剛點亮酒吧的燈，難免有點眼花，在這剎那間，她突然覺得眼前這個人張著一張大得出奇的嘴，把他下面半張臉全吞吃掉了。她所看到的，只有那白布裹着的頭，怪異的大眼鏡，以及眼鏡下張開的大嘴。不過，這難以置信的事只是一剎那間，隨後，客人的身子動了一下，舉起手，從椅子上驀地跳了起來。霍爾太太把門開大，房間里頓時亮了許多，這時她清清楚楚地看見他用圍巾捂住的臉，就像以前用餐巾捂著的一樣，她想，自己剛才只是上了一次光線昏暗的當。

「先生，對不起，能讓這人來修一下鍾嗎？」她說。她已從剛才的錯覺中恢復過來了。

「修鍾？」他睡眼矇矓地四周張望了一下，依然捂著嘴，稍稍清醒后，便說，「當然可以。」

霍爾太太出去拿燈，他站起身伸了個懶腰。燈取來了，泰迪·漢弗萊先生進了屋，迎面就碰見這個纏繃帶的人，正如他自己說的，「嚇了一跳」。「下午好！」陌生人說着盯了他一眼。這一眼給漢弗萊先生的印象深極了。「活像一隻龍蝦」——後來他常常對人這樣說。

「但願我沒有打擾你，」漢弗萊先生說。

「一點也不。」陌生人說着轉向霍爾太太，「儘管我完全清楚。這房間是供我私人使用的。」

「先生，」霍爾太太說，「我想你一定會願意那隻鍾」

「當然，」陌生人說，「一般地說，我只習慣一個人獃著，而不喜歡受干擾。」他說這話的時候，注意到漢弗萊先生的態度有點躊躇，於是換了語氣，「當然，我也十分樂意看到這隻掛鐘能派上用處。」

他轉過身去，背朝着壁爐，雙手倒剪在身後。「待會兒，」突然他又說，「等鍾修好以後，給我來點茶。記住，在鍾修好以後。」霍爾太太正打算離開——現在她可不想聊什麼天，免得在鐘錶匠面前出醜——不想客人卻又突然把她喊住，問她是不是安排過取他寄放在布蘭勃赫斯特車站的行李的事。她告訴他已經對郵差提了這件事，盡可放心，明天搬運夫就能把行李運來。

「你肯定不能再提前了嗎？」他問。

霍爾太太點了點頭，神情顯得很冷漠。

「我想我應該解釋一下，」他補充道，「我是個實驗家，剛才因為又冷又乏，所以沒有提起。」

「是這樣嗎，先生？」霍爾太太不禁肅然起敬。

「我的行李都是些儀器和設備。」

「我的行李都是些儀器和設備。」

「我急於想繼續我的研究工作。」

「當然，先生。」

「我來伊賓的原因，」他鄭重其事地接着說，「是希望得到安靜。我希望我的研究工作不受干擾。除了我的工作外，還由於一次意外事故」

「正如我預料的一樣，」霍爾太太暗自說道。

「必須靜養一段時期。有時我的眼睛又累又疼，因此不得不一連好幾個鐘頭把自己關在黑暗的房間里，甚至把自己鎖起來。有時候，或者說是經常，當然現在不是這樣。在那種情況下，一絲一毫的干擾，或者有人走進屋子都會使我不勝其煩，影響研究工作希望你能諒解才好。」

「當然，先生，」霍爾太太說，「我想冒昧地問一下」

「我認為已經說得夠清楚了。」陌生人隨即擺出一副不容置疑的神氣，從容不迫地結束道。霍爾太太只好悻悻地收起問題和同情心，尋找以後的機會了。

據鐘錶匠後來說，霍爾太太離開房間以後，陌生人一直站在壁爐前瞧他修鍾。漢弗萊先生不僅拆下了鐘的指針和外殼，而且把機芯也拆了出來。他想儘可能把活幹得慢一點，顯得有條不紊的樣子。他工作的時候緊靠着燈，綠色的燈罩把一道亮光全聚在他手上、燈座上和那些齒輪上，室內的其他地方全沉沒在一片陰暗之中。他抬起頭，眼前一大片花花綠綠的色彩蕩漾著。由於好奇，他擺弄著鍾內零件——實在大可不必——打算磨蹭著晚點離開，說不定還能同這位陌生人攀談幾句。可是客人一聲不響地站在那兒，一動不動。死一樣的寂靜使漢弗萊神經緊張起來，他覺得房間里只有他一個人。於是他抬起頭來，只見那灰暗的纏着繃帶的頭就在眼前，還有那副深色大眼鏡後面的眼睛，正一動不動地盯住自己，鏡片前還瀰漫着一層綠色的迷霧。如此怪誕的模樣，使得漢弗萊竟不知所措，以致他倆面對面毫無表情地瞧了一分鐘之久。這種處境實在令人難堪，漢弗萊低下頭來，想找幾句話說說。可是又該說些什麼呢？他要不要說說這鬼天氣，一年裏數這個時候特別冷呢？

「這天氣」他抬起頭，才開了個頭，卻就被打斷了。

「你幹嗎不修好鍾馬上就走呢？」陌生人說，顯然他在竭力壓制着怒火，「你該做的僅僅是把時針裝到它的軸上。我看你簡直是在磨洋工。」

「哦，好的，先生。」漢弗萊先生立即打住話頭，「至多再需要一會兒工夫。我馬上就好」漢弗萊先生很快結束了工作，起身走了。

看得出來，鐘錶匠離開的時候十分惱火。「該死！」他踏着滿地積雪，步履蹣跚地走出村子。「真沒見過這號怪人！」他一路走一路還在自言自語忿忿不平地嘀咕道，「難道讓別人看一眼都不行？活見鬼！」

然後又說：「好啊，不準別人看你，假如警察找上門來的話，看你還能裹得這樣嚴實？」

在格利森街的拐角處，他遇見了霍爾，就是不久前娶了「車馬旅店」的女店主的那個人。他在伊賓駕駛馬車，因為不時有人需要搭車去錫德橋。現在他正從那兒返回。從他那駕車的樣子不難判斷、顯然他在錫德橋逗留了一會兒，喝過了幾小杯。

「你好，泰迪。」霍爾一邊打招呼，一邊趕着車過去。

「你家裏來了個古怪的傢伙！」泰迪說。

霍爾友好地勒往韁繩。

「一個模樣怪裏怪氣的傢伙在『車馬旅店』住下了。」泰迪說，「我的天哪！」

接着他生動地把那位奇怪的客人向霍爾描述了一番。「看樣子是精心化了裝的，我敢肯定。如果有人住到我家裏，我準會看清他的真面目，」漢弗萊說，「女人就是容易輕信陌生人。他已經住進了你的屋子，可是連個名字也不說，霍爾。」

「不至於吧？」渾渾噩噩的霍爾說。

「沒錯，」泰迪說，「租金是按周計算的。無論如何，在這一星期內你是不能攆他走的。明天他還有許多行李要運來，這可是他親口說的，但願箱子裏裝的不是石頭，霍爾。」

他告訴霍爾，他的姑媽在墨斯廷斯就曾被一個陌生人用空箱子詐騙過，直說得霍爾心神不定。「走吧，老夥計，」霍爾吆喝着他的馬，「看來我得去瞧個究竟。」

泰迪這才如釋重負，趕他的路去了。

可是霍爾回家后並沒有如願以償地「瞧個究竟」。正因為他在錫德橋耽擱了時間，遭到霍爾太太一頓痛罵。對他那一連串溫順的問話，得到的卻是妻子暴跳如雷的答覆，而且罵得牛頭不對馬嘴。這樣一來，霍爾先生心中留下的猜疑不斷增大。「你們女人家什麼都不懂。」霍爾先生說着，決定一有機會，非得弄清楚客人的身分不可。當那位陌生人在九點半上床睡覺以後，霍爾先生挑釁地跑進客廳，仔細地擦着他妻子的傢具，顯然想表明陌生人並不是這兒的主人。他還輕蔑地掃視了一下客人留下的數學計算表。晚上臨睡前，他又叮囑霍爾太太：明天客人行李到來時，千萬留神。

「去你的吧，」霍爾太太說，「我的事由我自己來辦。」

她還想痛痛快快地罵霍爾幾句，但是，話說回來，這陌生人無疑是個奇怪的過客，對這號人她自己心裏也沒底，因此也就沒有繼續發作。半夜裏，她做了無數個惡夢，她夢見許多像白蘿蔔一樣的大腦袋，長在長長的脖子上，上面還有黑色的大眼睛，在她身後緊緊追趕。她驚醒了。但作為一個通情達理的女人，她剋制了恐懼，翻了個身，又睡著了。