第二章 無處可去的人
我發現自己所在的這間船艙既小又相當不整潔。一個顯得很年徑的男人，坐在我旁邊，握着我的手腕。他一頭淡黃色頭友，上嘴唇上長著稻草色短而硬的鬍子，下嘴唇下垂著。一時間，我們彼此默默地注視着。他的灰色、水汪汪的眼睛，木然無情。
一會兒，就在頭頂的上方響起了象是鐵床架在被接連敲打的聲音，還有什麼大動物低沉發怒咆哮的聲響。這時，那個人又開口了。
他重複着他的問題：「現在你覺得怎麼樣了？」
我想我當時回答說：覺得好些了。我回想不起我是怎麼到這兒來的。他一定是從我的臉上看出了這個疑問，因為當時我的嗓子還一點發不出聲來。「你是在一條小船上被救起來的，都快要餓死了。小船上漆的名字是『綠茵夫人』，在船舷的邊緣有些奇怪的痕迹。」這時，我的目光落在了我的手上，手瘦得簡直像是一個裝滿了鬆散骨頭的骯髒的獸皮錢包，小船上發生的一切又涌回到我的記憶里。
「喝點這個吧，」他說，遞給我一些冰鎮的鮮紅的東西。這東西嘗起來就像是血，使我覺得增添了氣力。
「你真走運，」他說，「被一艘載有醫生的船救了上來。」他說話有點大舌頭，發音吐字的樣子，好像止不住要流下口水來。
「這是條什麼船？」我慢慢他說，因為很長時間不說話，嗓音沙啞。
「這是條從阿里卡到卡拉奧的小商船。起初我從沒問過它是從哪裏開來的。我猜可能是從天生獃子國來的吧。我自己是從阿里卡來的船客。這條船的老闆，也是這條船的船長，是頭蠢驢，名叫戴維斯。他把他的執照還是什麼東西搞丟了。你知道這是個什麼樣的傢伙，他把這條船叫做葉根①號簡直是從所有愚蠢，該死的名字裏挑出來的。儘管波浪濤天，可這條船連一點上風也搶不上。」
【①葉根，茜草科植物的根，產於南美，用做催吐劑等。】
說着，頭頂上的聲音又響了起來。一聲令人惶惑的嗥叫，同時伴隨着一個人的聲音。隨後又一個聲音吆喝那些「皇天捨棄的白痴」住了聲。
「你眼看就要不行了，」我的交談者說。」真是九死一生啊。可現在我已經給你服過一些東西了。注意到你胳膊紅腫了嗎？已經注射過葯了。差不多三十個小時，你一直不省人事。」
我遲鈍地思索著。當時被一些狗的吠叫聲弄得心緒紛亂。
「我可以吃一些乾糧嗎？」我問。
「多虧了我，」他說。「羊肉現在還是滾熱的呢。」
「好，」我自信他說，「我可以吃點羊肉。
「可是，」他說，猶豫了一下，「你知道，我真是太想聽聽你到底怎麼會是一個人在那條小船上。」
我覺得，在他的眼神里，我覺察到了某些懷疑。
「這嗥叫聲真討厭！」
他突然離開船艙。我聽見他和什麼人在激烈地爭吵，那個人好像是用急促而聽不清楚的莫名其妙的話回答他。這場爭論聽好像是以拳斗結束了，但對此我想是我的耳朵聽錯了。隨後他對那群狗吼叫了起來，一會兒又回到船艙。
「好啦？」他站在門口說道。「你剛剛對我開了一個頭。」我告訴他，我的名字叫愛德華。普蘭迪克；並告訴他，我如何開始喜歡起博物學來，以此作為我安樂獨立生活中的一種消遣。看來他對此很感興趣。
「我自己也從事一些科學工作——我在綜合大學的學院裏研究過生物學——從蚯蚓中解剖出卵巢，從蝸牛中取出用來撕碎食物的帶有細齒的角質帶，以及類似的工作。哦！這已經是十年前的事了。哎，繼續講下去，講下去——說說船上的事。」
顯然，他對於我敘述的坦率是非常滿意的。因為我感到無法支持的虛弱，所以我盡量簡明扼要地敘述。講完以後，他立即又重新談起博物學的話題，以及他自己從事的生物學研究。他開始仔細地間起我關於妥頓漢姆宮廷街和高瓦大街的情況。
「長普拉基還是那麼繁華嗎？那是個多麼了不起的商店啊！」
他顯然曾經是個非常普通的醫學院學生。一會兒，他又不能自制地把話題轉到音樂廳上面去了。他向我講述了一些趣聞軼事。
「這都是些十年前的事了，」他說。「這一切都是多麼有趣呀！可是我簡直鬧出笑話來了？？二十一歲以前，我是玩了個夠。我敢說，現在准都變了樣了？？。可是，我必須去找那個笨蛋廚師，看看他把你的羊肉燒得怎麼樣了。」
頂上的嗥叫重新開始了，是那麼突然，而且又那麼粗野，把我嚇了一跳。
「怎麼了？」我追着他身後喊，可是門已經關上了。
他端著滾熱的羊肉回來了。噴香的羊肉味兒使我急不可耐，我立刻把動物的喧囂聲忘在腦後了。
一整天睡了吃，吃了睡，我已經恢復得能夠從卧鋪上起來。走到舷窗前，望着試圖和我們齊頭並進的碧藍的海水。我判斷這隻縱帆船在順風行駛。我站在那裏，蒙哥馬利——就是那個亞麻色頭髮的年青人——又走了進來，我請他給我找幾件衣服來。他把他自己的幾件帆布衣服給了我，因為他說我在小船上穿的衣服都給他扔到海里去了。這小夥子塊頭特大，手腿又長，我穿着他的衣服，顯得十分肥大。
他無意中告訴我，船長在他自己的船艙里，已經有八成醉了。我一邊穿着衣服，一邊就這隻船到底是開往什麼地方，問起他一些問題。他告訴我，這隻船是開往夏威夷的，但是必須先在中途送他上岸。
「在什麼地方？」我說。
「一個島上？？我就住在那裏。就我所知，這個島還沒有個名字。」
他垂著下嘴唇注視着我，突然故意顯得那麼呆傻，以致使我意識到他是想要避開我的提問。
「我準備好了，」我說。他前頭領路走出了船艙。