第七章

「我實在的，這下我的處境比先前更糟了。我只是在丟失了時間機器的那天晚上痛苦萬分，過後一直抱着最終將返回自己時代的希望，但是，這一希望被這些新發現動搖了。我一直都只是認為，阻撓我的是那些小人孩子氣的單純，以及某種我一旦知道了就能戰勝它的力量。但莫洛克人實在是令人作嘔，他們非人的邪惡品性，使我本能地對他們產生極大的厭惡。以前，我覺得自己像個掉進坑裏的人，關心的是坑和怎樣爬出坑來。現在，我感到自己像只即將受到敵人圍攻的困獸。

「我所害怕的敵人可能會使你們感到驚訝，這敵人就是新月的黑暗。薇娜用了一些最初無法理解的暗示使我明白了關於『黑夜』的事。現在要猜測即將來臨的黑夜意味着什麼，已經不是難事了。月亮已過下弦，黑夜一天比一天長。我現在多少有點明白了，為什麼那些地上居民如此害怕黑暗。但我總弄不清楚，莫洛克人在新月之夜，到底能幹出什麼邪惡的事來。我現在可以肯定的是，我的第二個假設是完全錯誤的。地上居民也許曾經是受到優待的貴族，莫洛克人只是任他們差遣的僕人，可這早已是明日黃花。這兩支從人類進化來的人種，彼此的關係已經發生了變化。埃洛伊人就像加洛林王朝①的國王，退化成了美麗卻無用的擺設。他們勉強被允許擁有地面，那是因為莫洛克人世代生活在地下，而陽光照耀下的地面令他們無法忍受。我推斷，因為服侍人的習慣還沒有完全改掉，所以莫洛克人才會為埃洛伊人做衣服。他們這樣做和站累了的馬要踢踢腿，或者有的人喜歡狩獵一樣出於自然的習慣，因為以往的需求已經留下了印痕。不過很顯然，舊的秩序已經顛倒了，懲罰嬌生慣養者的復仇之神正在迅速爬上地面來。也許在幾千代人以前，人類把他的同胞從安逸和陽光里驅逐出去，現在這些同胞的後代已經繁衍成了新的物種。埃洛伊人已從老文章里接受了新教訓，他們重溫了恐懼的滋味。我突然想到我在地下世界看到的肉，我想清晰地在頭腦中勾繪出那東西的形狀，卻只是模模糊糊地覺得它是我熟悉的東西，可又說不清它到底是什麼。

「不過，不管這些小人在他們的恐懼面前顯得多麼無能為力，我和他們的身份是不一樣的。我來自我們的這個時代，來自人類成熟的全盛時期，只要我不被恐懼嚇倒，神秘事物帶來的恐怖魔力也就解除了。我至少要為保護自己而戰鬥。我決定說干就干，馬上着手自製武器，再搭建一個堅不可摧的堡壘，用它作為基地和睡覺時的庇護所。有了它，我就能夠在面對這個陌生的世界時，拿出足夠的信心。當我發現每夜實際上是睡在莫洛克人的威脅下之後，這種信心就嚴重地受損了。我感到如果不把我的床搬到安全的地方去，我就再也沒法入睡。一想到他們在黑暗中曾經這樣或那樣地觀察過我，我就心驚肉跳。

「下午，我在泰晤士河谷附近溜達，但是沒有找到讓我感覺很滿意的住所。任何建築物對於莫洛克人這種靈巧的攀爬者來說，似乎都不是很大的障礙。只要看一下他們的井，你就會對此深信不疑。這時，我又想起青瓷宮殿上高聳的尖頂和它光滑閃亮的牆壁。傍晚，我把薇娜當作孩子似的扛在肩上，朝西南方向的山上走去。我估計路程大約為七八英里，可事實上我走了將近十八英里的路。我第一次看到那地方是在一個陰雨天的下午，那時候目測的距離往往會比實際距離短。除此之外，我一隻鞋的後跟鬆了，一隻鞋釘戳穿了鞋底，所以走路的時候一瘸一拐的。當我看見那座宮殿的時候，太陽已經落下去了，淡黃色的天空背景映襯出了宮殿黑乎乎的輪廓。

「我開始扛薇娜的時候，她非常高興，可沒走多久她就要我把她放下來。她在我身旁走着，有時還跑到路邊去采些鮮花插到我的衣服口袋裏。也許她沒法正確理解我的衣服口袋的用途，最後只能得出結論，認為它們是用於插花的一種古怪花瓶，至少她總是這麼使用我的口袋。對了，想起來了！我換外套時發現……」

時間旅行者說到這裏，停了下來，把手伸進上衣口袋，不聲不響地掏出兩大朵皺巴巴的白花，把它們放在桌上之後，他又繼續講了下去：

「天色漸晚，大地一片寧靜。我們繼續趕路。薇娜感到很累，很想回去。但我伸手指著遠處的青瓷宮殿的尖頂，試圖讓她明白，我們是要去那裏尋找躲避恐懼的庇護所。在我看來，這萬籟俱寂的傍晚瀰漫着一種期待的氣氛。這時的天空晴朗、遙遠而又空曠，只在天邊才有幾道殘留的日落餘暉。那天晚上，這種期待的氣氛，更加明顯地襯托出了我心中的恐懼。在那神秘莫測的平靜中，我的神經好像異常敏感，我似乎已經感覺到莫洛克人正在我腳下的地洞中走來走去，等待着黑夜的來臨。緊張不安的情緒一直壓抑着我，我心想，也許他們會把我進入他們地洞的事，看成是我的宣戰。可他們為什麼要弄走我的時間機器呢？

「我們就這樣在寂靜中走着，黃昏變成了黑夜。星星一個接一個地從天幕後面鑽了出來。大地朦朧，樹林里一片漆黑，薇娜越來越怕，越走越累。於是，我把她抱起來，不斷地和她講話並安撫她。這時，天色更黑了，她摟住我的脖子，閉上眼睛，把臉貼在我的肩膀上。我們就這樣進入了一個河谷中。天色太昏暗了，我差點走到一條小河的深處去。我蹚過小河，走上河谷對面的陸地，沿途經過許多建築物和一尊沒頭的農牧神塑像。這裏到處都是刺槐。到目前為止，我還沒見到莫洛克人的影子，不過，現在還不是深夜，月亮升起前最黑暗的時刻尚未來臨。

「前面是一個小山坡，一大片黑壓壓的樹林橫在我們的面前，我有些猶豫了，向樹林兩邊看去，一望無際。而我的兩腳酸痛，十分疲憊。於是我停下腳步，輕輕地把薇娜放了下來，隨後坐在草坪上休息。我現在看不見那座青瓷宮殿，也不知道自己是不是走錯了方向。我朝那濃密的樹林看了看，心想那裏面會隱藏着什麼危險呢？走在那裏一定連天上的星星都看不見。就算不存在其他潛在的危險，至少樹根和樹榦也是一種使人難於在黑夜行路的障礙。於是，我決定停止前進，在這個光禿禿的小山崗上過夜。

「讓我高興的是，薇娜已經熟睡了。我脫下外套，小心翼翼地把她裹起來，然後，我坐在她身旁等待月亮的出現。山腰上無聲無息，但是黑暗的樹林中不時傳來一些響動。這個夜晚天空晴朗，群星璀璨。我默默地感謝著這閃爍的星光，它們像朋友一樣安慰着我。然而，我們時代劃分星座的方法已經完全不適用了，漫長的歲月使天穹上的恆星組成了新的陌生群體。在南方的夜空裏有一顆很亮的紅色恆星，這顆星我不認識，無法判斷它是我們時代天空中的哪一顆星，它比我們所謂的天狼星要明亮得多。在這些美麗的星星中間，有一顆明亮的行星慈祥而堅定地掛在天上，就像一位老朋友的面孔。

「仰望夜空中的群星，我一時間突然覺得自己的麻煩和塵世生活的一切危險都變得微不足道了。我想到它們遙遠的距離，它們緩慢地運動，從不可知的過去走進不可知的未來。我想到地球圍繞太陽運轉的軌道就是一個大圓圈，而在我已經走過的全部人生歲月里，地球不過是安靜地轉了四十圈。在屈指可數的四十次旋轉中，所有的政治運動，所有的文化傳統、複雜的組織、民族、語言、文學、靈感，甚至我記憶中熟悉的那些人都被一掃而光。取而代之的就是這些遺忘了歷史的脆弱者，以及那些令人恐懼的白色怪物。這時我想到了橫亘在這兩個種類之間的其實是一種巨大的恐懼，由此，我也突然明白了我見到的肉可能是什麼，禁不住打了一個寒戰。要是那樣的話，就太可怕了！我看着在我身邊熟睡的薇娜，她的臉就像星光一樣蒼白，我立即終止了那種可怕的猜測。

「我盡量不去想莫洛克人的事，而是企圖從新的天空中，找出舊星座的痕迹，並以此來消磨漫漫長夜。夜空仍是那麼晴朗，只有一兩片朦朧的雲彩。從後半夜開始，我斷斷續續地打着盹。後來，天空中終於升起了又彎又細的月牙，這是下弦月。沒過多久，黎明便接踵而來，起初是白色的晨暉，然後變成了溫暖的淡紅色。這一夜過去了，根本就沒有任何莫洛克人出現。我對新的一天充滿了信心，幾乎覺得沒有道理要感到任何恐懼。我站起身，發現鞋跟鬆掉的那隻腳的踝關節已經腫了，腳後跟很痛，於是我把鞋子脫下來扔掉了。

「我輕輕地叫醒了薇娜，然後我們一起走進了前方那片樹林。這時的樹林，不再是黑乎乎的叫人望而卻步，而是一片清新翠綠，使人心曠神怡。我們摘了一些水果，邊走邊吃，不久就又遇上了一些小巧玲瓏的人。他們在陽光下歡笑嬉鬧，似乎根本就不記得自然界有黑夜這回事。接着我又想到我看見的肉，這回我可以百分之百地確定我看到的是什麼了。這些漂亮的小人，是人類洪流中最後的涓涓小溪，我對這衰弱而溫和的人種產生了極大的同情。很顯然，在人類衰敗過程的早期，莫洛克人的食物就已不足，他們也許是靠吃老鼠之類的動物才活下來的。即使現在，人類在吃方面也遠不及祖先那樣講究，他們對人肉所持的偏見也不是什麼根深蒂固的本能。看看我們的這些畜生一般的後代吧！我企圖以科學的態度來看待這件事。無論如何，他們只是比我們三四千年前的原始祖先更少一點人性，更遙遠一點罷了，而且，對於地下居民來說，吃人也不再是一件會對良心造成任何折磨的事情，因為這種觀念早已經泯滅了。我為何還要去自尋煩惱呢？從某種角度上來看，埃洛伊人就是莫洛克人放養在陽光下的肥美的牲口。

「這時，一種恐慌感油然而生，為了擺脫它，我把吃人的事看作是對人類自私行為的一種嚴厲的懲罰。人類中的某一部分享用着同胞的艱辛勞動，生活在過分的安逸和快樂之中，把需要作為他們的格言和借口，這需要早已埋在他們的心中。我甚至想對這個處在衰敗中的可憐的貴族階級表示卡萊爾式①的蔑視。但我也沒法真的這麼去想，無論如何，埃洛伊人保留了許多人類的特徵，因此我必然會同情他們，並且也必然會去分擔他們的衰退和恐懼。

「我那時對自己該走哪條路沒什麼明確的主意。首先，我要尋找一個安全的棲身之所，為自己製造一些簡單的金屬或石頭武器，這是當務之急；其次，我希望能找到可以生起火來的材料，因為我清楚，火是對付莫洛克人最有效的手段；最後，我還想發明一個工具來對付斯芬克斯像下的基座銅門，奪回我的時間機器。我堅信，如果手持火把，走進那些門，就一定能找到時間機器，然後逃走。莫洛克人的力氣，恐怕還沒有大到可以把時間機器搬得很遠的地步。我還決定把薇娜帶回我們的時代。我腦子裏翻來覆去盤算著這些計劃，繼續朝我認為可以作為安全住所的那幢宮殿走去。」

①加洛林王朝：公元八世紀由法蘭克王子夏勒馬涅創建。

①卡萊爾：蘇格蘭散文家和歷史學家。