永不消失的電波
時間是——標準時間+1000億秒。
「開拓者……嗞……在你的前方……嗞……確認……」
「……嗞……建議改變軌道……它看起來很不穩定……嗞……」
「改變航向，77-1045-37-……嗞……」
環境音效發生器一聲無奈的哀鳴，關閉了。空間驟然陷入一片黑暗，連接插頭裏的能量也如同退潮的海水般消失得無影無蹤。應急燈立刻亮了起來，將房間投入慘綠的昏暗光影中。
尼古拉徒勞地伸手在面前划拉幾下，沒有任何反應。看來這次是把「下流坯子吧」的總保險給燒毀了。
過了幾秒，「嗡」的一聲輕響，能量又偷偷溜回房間里，房間里響起一陣「窸窸窣窣」的聲音，那是時空正在偷偷地轉回現實空間。尼古拉嘆了口氣，身體微微一挺。接駁在兩肩的靈敏型調節機械臂同時鬆開，微微噴著潤滑氣體，縮回牆裏。他光溜溜地站起身，左手和右手從儲物櫃里飄出來，接上他的肩膀。
尼古拉咳嗽一聲，那聲音立刻在四面八方響起來，嚇了他一跳。他的語音系統還接駁在小房間的公共頻道上，忘了收回來。
看來在這個以千萬秒為刻度的時空泡上，已經很難再深入地追查了——而且恐怕某人也絕不會讓他追查下去了。
他悻悻地走出娛樂室，卡格看見了他。卡格的身體正在娛樂中心的另一面處理故障，於是他在尼古拉面前打開了一個浮空窗體，氣急敗壞地跟着尼古拉往外走。
「嘿！我說你！見你的鬼去吧，小兔崽子！」卡格熱情地向他打招呼。娛樂中心的販子通常都恨不得顧客一直爛在某個角落裏，只要一直往賬上打錢就行。尼古拉是卡格唯一的例外。他在30萬秒前就宣稱，如果「下流坯子吧」再次能量過載，他就要把尼古拉倒著扔出去。看來是他實踐諾言的時候了。
「好吧，」尼古拉邊走邊說，「我走。」
「你就不該來！瞧你乾的好事——你一個人用了6萬氪能量！我真不知道你是怎麼乾的，用嘴嘬嗎？」
「我用了一下時空泡而已——那不是你們的設備嗎？」
「我們不用那玩意兒！那是用來糊弄電檢處的！」
「我上別家去。」尼古拉說着，一面快速地穿過「下流坯子吧」的狹窄小巷子，他的身體的其他部件奮力趕上他，回到各自的位置。他的聽覺系統最後一個回到腦袋上，這時候，他聽見卡格在後面喊：「那你幹嗎不去『老實水手吧』？他們有一百套時空泡，最小刻度1千秒！足夠你精確定位到你出娘胎的時候！」
尼古拉停了一下，花了幾秒鐘時間來考慮這個建議。老實說，他很感動。因為「老實水手吧」是本地另一家大型的娛樂中心，規模比卡格的「下流坯子吧」還要大，而且，毫無意外的，老闆是卡格的死對頭。卡格一時衝動說出這種話來，事後肯定會後悔很久，而且把自己的邏輯判斷單元送到工廠去維修。
「好吧，我去。」
「願主詛咒你！」卡格跟他告別。
憑良心說，「老實水手吧」的確比「下流坯子吧」高檔得多，令人驚訝。走進前門大廳，你幾乎能遇見城裏的每一個人——當然，得除去上「下流坯子吧」的人——人人都面帶急色，匆匆地想要進入自己預定的世界中去快活。他們把自己的下肢、身體和推進器留在存物間里，塞得滿滿當當，那裏面應有盡有，足夠裝配一艘空間飛船了。吧枱的服務人員顯然對這種狀況感到滿意，因為那代表他們的客戶正在他們的刷卡機上源源不絕地透支。
尼古拉把後肢推進裝置留在車庫裏，慢慢走向前台。前台服務員向他堆出一臉媚笑。
「尊敬的先生——」
「我要用一下你們這兒的時空泡。」尼古拉用他那少年沉悶的聲音說道。
「哪一種型號？」服務員頓時笑花了眼。
「哪一種都行。」尼古拉說，「我只需要在一處完全乾凈、無打擾的空間，可以在以1千秒為單位的時空裏來回搜索空間背景信號就行。」
服務員的笑容僵滯了幾秒鐘。
「嗯……您需要來一些打特價的特色服務嗎？」
「不。」
「時空泡可不便宜，」服務員微酸地說，「如果不需要其他服務，我們可得有個保底價……」
「好的。」
服務員把一塊牌子扔出來。「往裏走，3775層，1190號，」他簡單地說，省去了一切虛偽，「一千塊一百秒，不包茶水。」
房間里一片黑暗，尼古拉花了好長時間才在黑暗中摸索到座椅。用拉斯龍皮做的椅子又硬又涼，他躺上去，身體稍稍陷入，感覺到一些東西慢慢爬進自己頸后的皮膚，一溜涼風吹入自己思維的深處。
他的意識和房間的控制平台接駁上了。尼古拉耐心地在平台上尋找開關。
突然亮起一絲光，就在離他不遠的地方。那絲光線是一束從天花板拖到地面的筆直的光，慢慢變得寬闊起來，原來是落地窗前的窗帘拉開了。
屋子裏亮堂起來，很快便達到了耀眼的程度。位於第3775層的房間已經超出了行星「拉修姆」稀薄的大氣層外圍，雙子星「普拉迪斯」和「拉格里奧」同時無遮無蔽地出現在天際的右上方，把它們的萬丈光芒投射進來。即使尼古拉的眼球外圍生成了黑色保護膜，也花了很長時間才適應這可怕的光能輻射。
尼古拉站起身，走向窗前。行星拉修姆黯淡的地弧線在身下很遠的地方，只反射出微微的橙黃色光芒。除開雙子恆星，天幕上看不到幾顆星星，在銀河的這個偏遠角落，能看到的星海實在有限。在前方几毫光秒外，他能看見太空城「Putianthe3rd」孤寂的身影；更遠的左下方，他甚至能看見壯觀的「Tasha」塵埃雲——它巨大的身軀在距離聯合星系不到2500光秒的遠方旋轉，正在形成新的行星，圍繞在雙子星系周圍的星塵受它吸引，形成一道長達數千光秒的水幕，正源源不絕地倒入塵埃雲的旋渦中。
這倒真是個好地方。尼古拉微微一笑。在整個星球上，也許再沒有比這裏更好的地方了。
他重新坐回椅子，將兩隻胳膊從肩上卸了下來，接上房間提供的時空泡控制手臂。這兩隻新的胳膊可不輕，而且和他的身體有些排斥，他花了好些工夫才打開所有控制窗口，依次開啟時空泡的各項開關。
房間微微震動一下，脫離開大樓向外空飄去，但是並沒有走多遠，一種難以言喻的紫色光芒包圍了它，然後將它融解——時空泡在引力導索的牽引下，緩緩滑入了時間的長廊中。
從表面上看，似乎一切如常，但若細心觀察，遙遠的「Tasha」塵埃雲開始古怪地旋轉起來，有時候順着旋轉，有時候逆着旋轉。橫過天際注入其中的水幕，也變得模糊起來，看起來幾乎是同時流入並且倒著流出塵埃雲。
這一切都取決於尼古拉的右手手指。當他輕輕撥弄的時候，時空泡就在大約3000億秒①長的時間軌道上快速地來來回回——這是遊戲街機能達到的最大尺度了。主要是能量問題。這房間驚人的費用一大半都花在可怕的能量消耗上。
他把時間定在約1000億秒之後，然後投下重力錨，時空泡在扭曲空間的縫隙處微微搖擺着。他卸下控制手臂，將自己在無線電興趣小組裏組裝的接收臂裝上身體。來自宇宙背景深處的雜亂信號立刻充滿了他的腦海。
耐心搜索——那個頻段非常特殊，沒用多久，便從一片雜訊中浮現出來。
「達·迦馬號……嗞嗞……這裏是開拓者號……嗞……我們距離……大約一萬一千光秒——我們能看見通道，前導火箭開闢的道路非常清晰……星環在我們6-2方位大約三千光秒……」
「開拓者，請再次確認軌道。軌道平面有大約1.5%的偏移。」
「達·迦馬，我們能看見。非常清楚。我們能穿過星環。」
「開拓者……開拓者……信……開拓者號！剛才的通訊中斷是怎麼回事？開拓者號，請回答！」
「這裏是達·迦馬，開拓者，請回答！」
信號在這裏中斷了。尼古拉臉上露出得意的微笑。他成功地追上了那個信息源，看樣子，在1000億秒之後，「它們」還在路上。
現在該說說清楚了。實際上，尼古拉是一名「傾聽者」組織的隱修會成員。
在「普拉迪斯—拉格里奧」聯合星系，花樣百出的組織多如繁星，但像「傾聽者」這樣的組織還是鳳毛麟角，頗受人崇敬，因為這個組織一度是拉修姆繁榮進步的依靠。
拉修姆人並非是拉修姆星球的原生動物——真正土生土長的拉修姆種族已經全部上了他們的菜單。大約1800億秒之前，拉修姆人的祖先橫渡浩瀚銀河，從一個不為人知的地方來到聯合星系，然後，與所有同類型的小說一樣，飛船在登陸拉修姆時出了故障——如果硬要把穿越了數千億光秒宇宙空間、早已破爛不堪的飛船一頭扎進地里稱為「登陸」的話。在那場登陸中，拉修姆人損失慘重，倖存者寥寥無幾，幾乎沒能從大火肆虐的飛船中搶救出任何有用的東西。
拉修姆星位於銀河外緣，與興盛發達的銀河文明遙遙相隔。行星同時受到兩顆太陽的煎烤，對任何有機體而言都如同地獄般灼熱。幾百億秒過去，已經失去一切能源供給的倖存者們不得不遠離他們的飛船殘骸，向稍微黑暗涼爽一點的大陸深處流浪。沒有了文明載體，倖存者們漸漸遺失了過往的一切，文化，語言，技術……甚至包括前來拉修姆星球的經歷。他們在拉修姆上過了好幾百年跟土著動物爭吃對方的生活，如果這種生活持續下去，倖存者很快就只能從石器時代開始從頭再來了。
所幸的是，倖存者保留下來的為數不多的古老技術中，包括了深空電磁波接收這關鍵的一項。「普拉迪斯—拉格里奧」聯合星系遠離銀河文明的核心區域，在重新恢復技術文明、鏈接到文明網絡之前，倖存者中的許多人長時間地傾聽深空。他們接收、破譯混雜在宇宙微波輻射中那些來自銀河各個角落、數億年都不會消散的電波，這些電波帶來知識和文明，幫助落難的拉修姆人重新拼湊起文明。
在銀河文明網上，鏈接了數以億計的文明圈，所有的文明都通過兩種語系進行交流：「拉挈魏語系」，這個語系由34564個表意和47125個表音的辭彙組成，十分複雜，但因為這複雜的語言體系能夠描述銀河中的大部分醜惡現象，因此為各文明圈所通用；「恰克恰克語系」，這個語系由一連串——沒錯，就是一連串，沒人能數得清到底有多少個——一種類似於「嗯」、「嗚」、「呃」、「啊」之類的母音組成，而實際上這些詞毫無意義。交流者本身是通過這些語氣詞傳遞精神語言，在雙方的腦海中形成真正的語系的。這個語系流行於靠近銀河中央星群的一些智商高度發達的種族中，他們才不屑於與開口說話的種族交流呢。
而拉修姆人的母語則屬於「拉丁語系」，也就是字母少於60個的語言系統。在黑暗時代里，他們幾乎把母語忘了個精光。聯上文明圈之後，拉修姆人全面倒向了「拉挈魏語系」，原因很簡單，「拉丁語系」由不到60個表音的字母組成，由此產生的語系實在單調，在銀河這個大圈子裏，連罵人都不夠。只有靠近銀河邊境的少數未開化種族還在使用這種語言，這可使他們少浪費時間在口沫橫飛的說話上，再說了，在那些以光速為最高時速的世界裏，傳遞複雜的語言純粹是跟自己找沒趣。
尼古拉研究過「拉丁語系」，這是他的嗜好之一，幫助他在傾聽「過去」時，能夠比較快地理解那些被監聽到的隻言片語。他聽過的那些落後種族的語言，有時候真能把人煩死，哪怕是經過語言機器的再三凈化，也擺脫不了裏面混雜的各式俚語、髒話和問候人祖宗十八代的套話。低等種族都用「拉丁語系」，這幾乎成了進化上的一景。似乎在跨進文明圈的大門之前，低等種族都被限制了語言發展的上限，他們只能祈求上帝，能讓他們用那貧瘠的語言把思想表達得更準確一些。
以下是尼古拉收到的這個頻率的第一個信息段：
「遠行者6號……嗞……這裏是莆田港……深空激光導航信號已經發射。」
「明白。信號清晰。遠行者號請求離港。」
「遠行者6號，港口已經打開，100秒后離港。」
「遠行者6號明白。常規發動機開始點火倒數！」
「嗞……嗞……」
「遠行者6號……1100秒后啟動增壓發動機……嗞……」
「莆田港……嗞……我們上路了……我們上路了！」
「祝你們順利，遠行者6號……你們將在600秒后切過黃道面……2000秒后，太陽風帆將完全展開，展開寬度5000千米，角度37度，接受太陽輻射70毫焦……太陽風將吹動你們，提供給你們穿越宇宙的動力……60000秒后，你們將進入沉睡，太陽在你們身後遙望，在此之前，請確保船內所有設備正常……嗞……我們無法確知你們復甦的時間……30億秒后，你們的速度將達到光速的五分之四……嗞……失去太陽風的吹拂之前，航行電腦將會尋找到新的動力……目標是……孟菲斯大裂谷……你們……嗞……將在500年後離開我們所處的旋臂，到那時，你們將不再有天，有年……秒將是你們穿越茫茫星海的唯一度量……故鄉在你們身後，然而直到世界的末日，你們都無法再返回……嗞……遠行者6號，永別了。」
「永別了……泥土②。」
相對來說，這段信息所包含的有效數據並不太多。綜合其後陸續收集到的信息，尼古拉花了很大精力，才從這些口齒不清、含混不明的發音中分離出5個母音和21個輔音，一共26個「基礎字母」。他的翻譯機指出，這些字母大約能組成全部共約20萬個有效辭彙——純粹得不能再純粹的拉丁語。追本溯源，這段信息來自銀河чш-4700旋臂的外沿部分，距離拉修姆星大約3000億～3700億光秒的距離。也就是說，這段信息的發送者，至少在3000億光秒前，還存在着。
「遠行者6號」似乎是這個種族第一次向數千億光秒之外移民的先驅，它花了很長很長的時間才穿越它們的小星系，奮力進入一個孤寂冷漠、無邊無際的空曠宇宙中。根據尼古拉後來的推測，它們走了一條極端危險的路：離開銀河旋臂，直接穿越空間，去到另一條旋臂，這條路比從銀河內部繞圈要近得多，問題是，對於初涉銀河的人來說，這就好像離開江河，去到無邊的海洋深處一樣危險。
這個種族距離進入銀河文明還有長遠的路要走，從語言上就可看得出來。它們的語言甚至不能直譯「多層面對流凱拉迪斯引力邏輯環」這樣的字句，非得說一句土得掉渣的「時空隧道」來形容。這種語系是如此古老，甚至需要在片語組成的表意句式中加入「時間語法」作為輔助，尼古拉一共分離出來11種，但他估計至少會用到15種以上。
穿越宇宙的無線電信息，具有中大獎般的性質：它們需要穿越浩瀚的星海，穿越看不見的電磁場、重力陷阱、高輻射中子星……那微弱的能量在數千年後還能被接收到，本身就是一個奇迹，沒過多久，不管尼古拉在他的設備上下多大工夫，在那個時間段上再也找不到任何一丁點兒信息。
只能去時間裏搜索倖存的信息了。尼古拉在時間軸上向後走了大約30億秒，很快便找到了下一段信息。
「遠行者6號……嗞……信號受到干擾……我們不清楚你們能否收到這信號……我們很遺憾地通知你們，太陽風已經提前停止……嗞……太陽已經死亡……我們不知道發生了什麼……海王星外軌道發生了奇異的變化……冥王星已經……遠行者6號，已經向你們發送喚醒信號……等你們蘇醒后，你們可以選擇第二目標……遠行者6號……嗞……」
信息在這裏終止了。
僅僅1億秒之後，情況似乎變得十分緊急，發佈人的聲音穿越空洞無助的時空，仍然顯得緊促焦急——至少，尼古拉的情緒翻譯系統是這麼認為的——這段信息十分微弱，似乎發射它的設備已經缺乏必要的能源補充。
「遠行者6號……遠行者9號……先進艦隊……深空探測者7號……離岸艦隊……你們在哪裏……嗞……我們無法定位……時間很緊迫……奧爾特雲可能已經消失……空間扭曲得很厲害，我們已經無法觀測……有什麼東西向星系（？一個特定稱呼，翻譯機認為這是以他們恆星命名的）撲過來了！有人嗎？我們向你們呼喚……你們去了哪裏……請你們盡一切可能傳回星圖……我們無法離開，無法離開！大災難已經……嗞……如果文明中斷，誰來恢復……我請求你們……」
這段令人毛骨悚然的信息的後半段永遠消失在了浩渺時空中。尼古拉在時間線上來回搜索，再也沒有從銀河那條旋臂傳來的任何消息。那個文明已經在第一次出現的地方凋零，而一直到它們臨近終結時，它們曾經發射進深空的那些艦隊沒有一支返回，或者傳回星圖。
也許曾經努力過……
也許根本沒有時間返回……
也許那些艦隊早就將它們的母星遺忘……
他打電話給銀河那一頭的朋友，問他那個旋臂小星系發生了什麼事。「什麼事？一顆超超新星爆發了，把一顆中子星像乒乓球那樣打了兩萬特拉斯①遠……發生了什麼事？一顆中子星還能幹什麼？想也想得到，它吞噬了沿途的所有東西，後來再度爆發，變成了一顆新星……問這個幹嗎？」
「問問唄……」
「問問？」
「——有一個小種族——」
「你是說，那中子星還幹掉了一個小馬蜂窩？」朋友在電話那頭放肆地大笑起來。
「好吧，再見，特納。」
「好。請我吃飯。再見。」
對大天鵝座β的特納來說，也許一個邊遠地區未開化種族還當不了院子裏的馬蜂窩。特納屬於亞拉罕人種，這個有着巨大身軀、長著令人難以忍受的齒狀齶的種族向來以吃掉那些弱小種族為樂。但尼古拉做不到。這段信息在他的心靈深處引起不小的震顫，讓他不由得想起拉修姆人從前那個已經消失了的、也許是被某個強大種族吃掉了的母星。他迫切地想要知道這個種族剩下的那些前往深空的人的命運。
他將接收裝置對準銀河黃道面，來回搜索，搜索範圍從100億秒擴大到1000億秒範圍。對於那些還沒有進化完成的種族來說，這已算是一段漫長歲月。終於，400億秒后，接收裝置再次在那個特定的頻率上收到了一小段斷斷續續的信息：
「莆田2號……這裏是搬運者77號……請求入港。」
「77號，你的承重比太低。」
「是的。小行星安姆已經乾涸，再也找不到礦源……我們需要補充能源，前往下一個……但願我們能……」
「願主保佑我們，77號……」
重新找到的信號表明，那個種族已經在太空中生活了很長的時間，甚至可能遠遠超出它們生命的長度。它們離通過多維度自由來往於銀河的技術還遠得很，可能只是通過某種冷凍技術來延長生命。據傳說，拉修姆人在抵達這顆行星前，也是使用類似的技術，以至於在墜毀時，還有大部分人沒有醒過來。「死了個痛快」——傳說用這句話結尾。
到目前為止，那個原始種族似乎只有當初的遠行者6號上的乘員成功地存活下來。大災難到來前，它們留在「泥土」上的母星文明也許曾絕望而狂亂地向空間發射了更多的飛船……可惜那些飛船要麼沒有躲過災難，要麼沒有留下文明的種子，再也沒有在銀河系中留下隻言片語。而其他提前飛離的飛船，比如遠行者9號、先進艦隊、深空探測者7號——尼古拉祈禱它們沒有遇上特納一族——也再沒有任何迴音。遠行者6號幸運地在距離原旋臂最近的一條旋臂的邊緣——很遺憾，離銀河的核心區域更遠了——的一個非常小的星系裏定居下來，那是在2000億秒之前的事了。
幾百億秒的時間裏，它們小心地維護自己的文明，以小行星「暗星」為基地，不斷地探索周圍空間。但是，情況一天天變得糟糕起來。
「面向公眾開放的……嗞……反應堆將在兩千千秒后停止……」
「……殖民院對此表示遺憾……」
「嗞……殖民院……第七殖民衛星能量供應已經達到極限……請求立刻……」
「殖民院駁回請求……嗞……已經沒有足夠的資源用於供給新的外空探索……」
「殖民院……礦石工廠將要關閉……」
「我們沒有適合的人選……」
「……公務會要求減少前往空間工廠的……」
「……我們沒有足夠的原料，繼續供應空間項目……殖民院，我們要求削減空間項目……」
小星系裏只有一顆昏暗的恆星和兩顆足夠居住的行星，而殖民者們的能量只能夠維持它們不長的時間。這個星系裏沒有足夠的資源，是一個典型的「無支持力」星系，聽上去，它們似乎只來得及製造一個空間港口「莆田2號」，還不足以發展到星際旅行，資源就已接近耗盡。遠行者6號的後代面臨命運的考驗，運氣好的話，它們將永遠停留在自給自足的未開化社會。運氣不好……
尼古拉靜靜地等待着它們消亡。
幾億秒后，似乎已經到了決定命運的時刻。收到的消息，有的清晰，有的混亂。小世界正在前進與後退的巨大力量下分裂。
「達·迦馬號，殖民院已經下令……嗞……做好立刻離港的準備。」
「莆田2號……我們正在儘力發動……」
「你們要立刻……嗞……接管港口內一切船舶的補給……」
「明白……」
「發射前準備，進入2000秒倒計時。」
「莆田2號！這點時間根本不夠你們抵達艦上……嗞……我們必須等待……」
「來不及了……嗞……殖民院已經下令……遠行艦隊的成員來不及全部抵達港口……在這之前，我們就必須發射殖民2號……嗞……你們只剩下這個發射窗口……嗞……」
「達·迦馬號明白。已做好發射準備……」
發生大事了。尼古拉猛然提起精神，沒有再驅動時空泡快速向前。他只是靜靜地等待着——信號中斷了2800秒，然後，再次收到消息：
「達·迦馬號……你的速度已達到10萬千米/秒……你的目標星圖已經上傳到主處理器……嗞……」
「明白。莆田2號，我們取道大裂谷，航向6-71-51，向SIPULITION星系前進。22000秒后，轉入光速飛行。」
「達·迦馬號，你們確信要穿越大裂縫嗎？星圖不太精確……嗞……那段距離可能超出預期……嗞……」
「莆田2號……我們沒有選擇……嗞……沒有足夠的時間和燃料……我們只能冒險一試，否則……在我們穿越大裂縫后，將向第六緯度發射超視距定位信號。你們要緊跟我們……嗞……」
「……嗞……我們已經中斷了與地面的一切聯繫……能量與物資供應已經中斷……」
「他們退回洞穴，我們步入星海。」
「是的，達·迦馬號……我們指望你們能……5000秒后，我們將登上殖民2號……嗞……我們將在軌道上等待……我們將沉睡，直到你們將我們喚醒……達·迦馬號，你們將獨自面對3萬光年的茫茫星海。祝你們順利。願主保佑我們大家。再見。」
「再見了……暗星……再見……人類。」
陷入了階段式的無線電靜默中。在其後的數百億秒中，這個頻段的背景輻射一直存在。達·迦馬號孤獨地向深空飄流，再一次效仿它的前輩「遠行者6號」，穿越旋臂之間的空隙。在離開「暗星」所處的旋臂之前，達·迦馬號偶爾會釋放出它攜帶的行星系探測船「開拓者號」，探索沿途靠近的一些灰暗星球。它們總是失望。由於不可動搖的資源分配法則（這個法則在銀河於遠古自旋生成時就決定了），在遠離核心的銀河外緣，既是星系滅亡的墳場，同時也是能量與物質湮滅的墓地。這裏沒有可供給的地方。這裏的灰寒星群每分每秒都在向經過者發出亡靈的嘖嘖聲，警告它們離開荒漠，回到核心。兩百億秒后，達·迦馬號進入到絕對空曠的宇宙空間，不得不停止此類活動，進入了長期睡眠中。
停留在暗星軌道上的莆田2號港口很快就被放棄了，在最後時刻，甚至有一部分港口的守衛被迫與港口同歸於盡，才保證另一部分人順利地登上殖民2號。但殖民2號飛船沒有立刻離開小星系。在暗星的一個較遠的軌道上，殖民2號的人們滿懷希望與恐懼入睡，期待着被喚醒的一天。
那些留在暗星上的人類再也沒有把它們的視線轉向深空。
由於達·迦馬號具有超越原始電磁波的速度，它將在宇宙中把它自己的信息甩在身後很遠，所以，尼古拉不得不把時間一段一段向後退。需要同時計算空間與時間的關係，才能牢牢地抓住那道一閃即逝的電波。
770億秒后，突然，某一天，達·迦馬號的船員醒了過來，而且是在十分緊急的情況下。不知出於什麼原因，船員們打開了公共廣播系統，似乎是想將此時此刻的信息直接透露出去，讓其他未知的接收者聽到。
「……從現在的時間計算，我們已經偏離軌道2萬……不，3萬2千光秒……」
「不可能……重新校驗的陀螺儀一切正常……在過去的770億秒中，陀螺儀一直穩穩地對準……嗞……」
一陣嘈雜的聲音。
「這是航行電腦在過去的200億秒內繪製的新星圖——這是我們在暗星上預測的航行星圖……兩者的差距已經擴大到……」
「……我要提醒你……我們的目標，是牢牢對準紅巨星——現在它就在你我的面前。」
一陣可怕的沉默。
從過往收集的資料上，尼古拉估計達·迦馬號上有200到250名船員，但做主的大約只有3到6人。其中一人被其他人稱為「船長」，還有一人被稱為「航行長」，巧合的是，「航行長」這個名字的發音與拉修姆星「總督」的發音十分相近。
上面發言的就是「船長」和「航行長」。航行長發現飛船偏離了軌道，而船長卻認為飛船幾乎是沿着直線在前進，沒有偏離目標。這場爭論幾乎在一瞬間就達到高潮，船上的乘客全部醒來，紛紛加入到爭論中。
尼古拉理解它們為何如此焦急。儘管出生在文明網的圈子裏，但尼古拉研究過很多古代種族，以及它們試圖穿越宇宙的種種嘗試——在宇宙中，如果你沒有對準「目標」，那麼你就「什麼」也沒有對準。任何做常規飛行飛船攜帶的物資都是有限的，一般來說，幾乎就剛夠抵達目標。而一旦你偏離航線——等到察覺，或許需要幾千億秒來修正你的錯誤，或者，走一條比這更遠的路去抵達下一個目標。下地獄只需一秒，歡迎光臨。
好多種族都滅絕在偏離航道上。「能回到窩的螞蟻從來都不是大多數。」
簡短的爭論之後，它們冒險釋放出開拓者號。在一片沒有星圖、沒有參照星體的陌生空間中釋放小飛船十分危險，如果稍有不慎，開拓者號連回到母船的機會都沒有。
「嗞……但是連續星圖定位表明，作為第二參照物的H-η1117星系和第三參照物的獨角星一直準確地停留在航行圖預定位置上……主參照物肯定出了問題……」
「根據三比一原則……航行電腦可以判定哪個方位是正確的……既然……」
「那為什麼我們會被航行電腦提前喚醒？」
「我不能……嗞……如果航行電腦判斷這條航向正確……」
「……格羅夫……後面，殖民2號已經發射……他們的補給比我們還少，人員是我們的10倍……嗞……如果我們帶錯路……嗞……」
這後面是一連串電磁爆音，許多細節湮沒在干擾信號中。等到信號恢復，已經是1000秒之後的事了——他已經燒掉了「下流坯子吧」的總保險，不得不流浪到他不喜歡的「老實水手吧」來。
現在，他重新找回了頻率。但信息是那麼模糊，在中斷信息的770億秒中，孤零零懸於遼闊深空的達·迦馬號到底發生了什麼？停留在暗星軌道上，卻失去與行星一切聯繫的莆田2號港口、殖民2號飛船又發生了什麼？尼古拉研究過星圖，「它們」提到的大裂縫，其實是一條位於旋臂чш-4971與次級旋臂чфю1277之間的空間鴻溝。暗星位於чш-4971的外緣，如果走投無路的殖民者想要回到資源豐富的銀河內部，最近——也是最空曠的——道路就是直接穿越大裂谷。
拉修姆星就位於大裂谷東端，收到這一連串信息，也許並不是偶然。
尼古拉把時空泡開回現實時空，向總台要了一杯飲料。他安靜地坐在座位上，端著杯子。銀河中大多數種族，都是靠身體的虹吸管直接吸食流體的，就像「Tasha」塵埃雲永無止境地吞噬著圍繞雙星的水雲氣那樣，只有拉修姆人保持了一種怪異的方式，用容器盛水，然後用並不那麼合適的嘴飲下。
現在，能否收到信息是一種賭博，與時間的賭博。根據「時空熵歸原理」，某一固定時空泡不能夠在一條固定的時空軌道上反覆來回。時空是一種類似於麵包般的固化物，穿越時空的努力，就像用一根針深深地插入時空麵包，讓它變形——時空「討厭」這種變形，它會改變，以求維持時空的「慣性」。如果某個時空泡不斷地「插進」某段時空，時空相對它而言就會收縮，最後還原成一個閉合環。換句話說，如果尼古拉不選擇合適的插入點，而是任意揮霍他在這段時空上有限的插入次數的話，用不了多久，他本人就不能再返回這段時空，從而永遠失去找到那個種族下落的機會。
在最後一條信息中，「它們」提到了某個星環——
「達·迦馬號，我們距離……大約1萬1千光秒——我們能看見通道，前導火箭開闢的道路非常清晰……星環在我們6-2方位大約三千光秒……」
「達·迦馬號，我們能看見。非常清楚。我們能穿過星環。」
「開拓者號……開拓者……信……開拓者號！剛才的通訊中斷是怎麼回事？開拓者號，請回答！」
尼古拉嘆了口氣，聯接上銀河文明網，開始搜索大裂谷。
大裂谷是銀河中一片孤寂空曠的荒野，幾乎沒有星系，只有一些奇怪的星體和暗星體。這些非恆星物質是怎麼來到荒野中的，就連高度發達的銀河文明都解釋不了，也許它們只是一些被某種原因拋出自己星系的宇宙流浪者，然後被大裂谷中那片「絕對黑暗」物質所俘虜……這只是一種猜測。關於那「絕對黑暗」，銀河文明已經爭論了很久，目前所知的是：第一，那裏有東西；第二，那東西完全不能被任何探測儀發現；第三，發現這東西的唯一辦法，就是冒險做穿越大裂谷的次空間跳躍，然後變成別人眼中一道一閃而逝的光……
「絕對黑暗」，到目前為止，只對次空間跳躍的東西產生威脅，換句話講，它就好像是大裂谷懸掛的一塊「此地禁止跳躍」的交通警示牌。銀河文明很快就接受了這種警告。反正，大裂谷毫無價值，誰也沒閑心花2000億秒去穿越它看個究竟。
「它們」正在穿越它的道路上。最後結局如何？尼古拉需要做出一張計劃表，在時空熵歸之前，他也許只剩下三四次空間跳躍的機會。
飲料喝完，他做出了決定。與其盲目地搜索時空，倒不如緊緊跟上「它們」的步伐。大裂谷中擁有星環的宇宙天體只有三個：紅色巨星Sislan（這是一顆已經死亡的恆星，可能是被某個超新星放逐到這裏的殘骸）、藍色巨星Erlen'rad（它幾乎不發光，但其劇烈翻滾的雙層表面產生的強磁場讓星球表面佈滿強電流，發出微微藍光）、行星Balard（一顆石頭）。三個星體分佈在大裂谷中相距遙遠的角落，無線電傳遞到拉修姆的時間相差上百億秒。
「它們」會去恆星，還是去行星？
尼古拉把接收器對準了行星Balard，時間是——1100億秒之後。他停下時空泡，靜靜等待。過了很久，接收器里連該頻道產生的「微能量泄漏輻射背景音」都沒有聽到。尼古拉心裏一涼，難道「它們」竟然會去恆星的星環？
機會已經浪費一次了。他調整時空泡時腦子都緊得發顫。1007億秒后——從Sislan傳來的電磁波即將抵達拉修姆。一陣沉默后，突然，響起了電磁波的微響。
「嗞……嗞嗞……」
「嗞……達·迦馬……我們已經……穿越星環……紅巨星……」
「開拓者……嗞……」
「達……嗞……我不知道該怎麼解釋……你們不能相信……」
「開拓者……發生什麼事了？你們的飛行曲線很危險……會正面撞上紅巨星……開拓者……」
「不！我們航向正確……我想是正確的……達·迦馬……我們將迎上紅巨星……」
「開拓者！你們瘋了！」
「達·迦馬號……紅巨星沒有重力偏移，重複一遍，在我們的坐標上沒有重力偏移……」
「那並不代表紅巨星不存在！……嗞……紅巨星的引力扭曲場可能在另一個維度……我們現在不是20世紀……不要相信直觀的……嗞嗞……」
「達·迦馬……我們正在沖向紅巨星……必須要作出嘗試，否則跟在身後的殖民2號就全完了……我們寧可……嗞……我們正在下降……下降……距離紅巨星2光秒！」
「阿列克斯！不……不！」
尼古拉閉上眼睛，等著從頻道里傳來船長絕望的聲音。開拓者號是達·迦馬的前導船，而達·迦馬是從暗星逃出來的殖民2號的前導船。暗星已經墮落，如果這批人失去目標，那一切可就都完了。
幾千秒后——達·迦馬號的艦橋已經變成瘋狂和崩潰的地獄——重新響起了聲音：
「達·迦馬號……迦馬號……這裏是開拓者號……聽到請回答……我們在一片虛空中向你們喊話……」
「……」
「達·迦馬號……你們在那裏嗎？或者我們已經不在原來的宇宙……我們不清楚現在在什麼地方……達·迦馬號……但是坐標顯示我們就在紅巨星的核心……」
「……」
「達·迦馬號……30秒之後，我們將向空間發射一次電磁脈衝……如果你們能接收到，表明我們還位於同一維度……倒計時13，12……1……」
尼古拉點起的煙，在黑暗中發出微光。前拉修姆文明留下的為數不多的習慣，就是煩惱時在嘴邊點上一根燃燒的棍子，然後位於大腦前額的主處理晶片會讓身體里所有躁動的細胞都安靜下來。
此時此刻，在距離他數億光秒之遠、數千億秒之前，達·迦馬號先導飛船上，一定有人和他一樣，在用嘴嘬着什麼。等待命運現出真容的時刻，總是如此煎熬。
「……開拓者！我們收到你們發回的信號！清晰可見！……嗞……對你們的定位已經完成！你們……你們……你們在航向上……紅巨星在哪裏？！」
「達·迦馬，這裏沒有紅巨星，重複，沒有紅巨星……嗞……我們周圍都是影像……難以置信……紅得耀眼……我不知道該怎麼形容……我們看不見星空……一切都被紅巨星吞沒了……」
「開拓者！請你確認你的位置！」
「……是的……確認信號已經發出……」
「開拓者……你們在紅巨星里……我的天哪，發生了什麼？……紅巨星是空的？」
「……不……達·迦馬……我認為這裏根本沒有紅巨星。」
「什麼！？」
「很難說得清楚……達·迦馬……但是我猜測我們現在位於一個真實的宇宙投影中……我們進入到紅巨星中，但周圍看到的全部是扭曲的紅巨星表面……無論我們飛到哪裏……都只能看到紅巨星的表面……圍繞在我們四周……現在向你們傳回影像……你能看到嗎?」
「開拓者……影像很清晰……我……我們不能相信……」
「達·迦馬……我們迷路了……」
尼古拉跳出座位，給大學天文台撥電話。因為這是一通打往「過去」的電話（此刻，尼古拉本人是在現實時間的1007億秒后。由於在宇宙中，電磁波的速度不能超過光速，因此會出現飛船將自身發出的信號甩在身後很遠的情況。幾千億秒前，達·迦馬與開拓者號的通訊，要花同樣多的時間才能抵達拉修姆星，因此尼古拉不得不把自身傳送到未來才能接收到這些信號），所以花了好長時間才接通。接電話的是他的同學，聽聲音，天文台大概在舉辦宇宙嘉年華，尼古拉不得不把聲音調到剛好能聽到的程度。
「紅巨星？」
「Sislan。」
「導航星？」
「導航星？！」
「呵，別那麼激動，一個天文習慣用語而已——它怎麼了？」
這問題問得真好。尼古拉自己也不知道它怎麼了。他斟詞酌句——「它……它是空的？」
「它是空的！哈！這就是打越時電話來跟我說的事兒？特克薩斯系的Sislan是空的！真驚人！你可以把這發現權轉讓給我嗎？」
「聽着，夥計，我不開玩笑。你知道我說的是大裂谷中的那個Sislan。」
「你對星影感興趣？」
「我不明白——」尼古拉一陣頭暈。
「大裂谷中的Sislan，我的老兄，是特克薩斯系的Sislan位於大裂谷的空間投影。」
尼古拉發現自己坐牢了，時間牢籠。他已經沒有更多的跳躍機會，隨時可能被踢出這個時空，唯一的解決辦法是不離開——直到這件事解決，或者信號徹底中斷，他只能待在時空泡里等待。還好，時空泡里有點補給，有電，他就死不了。來回於各個時間穿梭，他已經搞不清楚現在的「現實時間」了，只有一點很清楚，他在「老實水手吧」賬單上的數字恐怕比他旅行過的時間常數加在一起還要大了。
紅巨星Sislan，是一個星影。即使天文台的傢伙不給他解釋，他也能大致猜出些道道。問題是，那個遠在數千億秒之前的種族顯然不知道這個連尼古拉都聞所未聞的現象。它們傳出的信息時斷時續。達·迦馬和開拓者兩艘船在空間中保持了相當的距離，平行地向著銀河彼岸飄去。在做出決定前，它們沒有更多的能量來停止或者改變前進方向，而這個決定，將會決定數千人的生死，和一個種族能否存在下去的希望。
時間一秒秒過去，兩艘飛船上的所有乘員的主晶片一定都過載了①。它們很快就找到了問題的原因，出在路線選擇上，對於急於跨越宇宙中的一片空地，而又缺少時間和物資的種族來說，的確沒太多選擇。它們想要在最短距離內跨越大裂谷，到達次級旋臂чфю1277邊緣，必須為它們飛船的導航設備尋找一顆固定的、可預算軌道的星體作為導航點。在這片空曠區域中，只有紅巨星Sislan散發着數千億光秒外都能看到的微光。
但眼下的情況是，這顆紅巨星並不在那裏，而且它還會隨着觀察者相對距離的變化而在空間中發生不可思議的位移。宇宙當然無奇不有，但這次顯然過頭了。
它們花了幾千秒時間，終於得出結論：大裂谷中，存在着某種質量巨大——也許遠遠超出文明人想像的物體，該物體由於過於沉重，使周圍的空間向「下」陷入，最後可能被扭曲空間「包」了起來，以至於完全不能被任何探測儀器找到。但是，它所扭曲的空間在宇宙中形成了某種類似「透鏡」的引力場，這個引力場將遙遠的另一個星系裏的某個區域放大、投影到了大裂谷中。但由於紅巨星是個引力透鏡成像的虛影，在宇宙尺度上的多維虛影與實驗室里的蠟燭光沒有可相提並論之處，所以，它們即使進到了紅巨星的「內部」，仍然看得見它的外表。在過去770億秒的航行中，它們與透鏡的距離一直在改變，因此焦距也在改變，航向隨之改變，把它們引到了絕境。
「……不……達·迦馬……我認為這裏根本沒有紅巨星。」
「什麼！？」
「很難說得清楚……達·迦馬……但是我猜測我們現在位於一個真實的宇宙投影中……我們進入到紅巨星中，但周圍看到的全部是扭曲的紅巨星表面……無論我們飛到哪裏……都只能看到紅巨星的表面……圍繞在我們四周……現在向你們傳回影像……你能看到嗎?」
「開拓者……影像很清晰……我……我們不能相信……」
「達·迦馬……我們迷路了……」
尼古拉跳出座位，給大學天文台撥電話。因為這是一通打往「過去」的電話（此刻，尼古拉本人是在現實時間的1007億秒后。由於在宇宙中，電磁波的速度不能超過光速，因此會出現飛船將自身發出的信號甩在身後很遠的情況。幾千億秒前，達·迦馬與開拓者號的通訊，要花同樣多的時間才能抵達拉修姆星，因此尼古拉不得不把自身傳送到未來才能接收到這些信號），所以花了好長時間才接通。接電話的是他的同學，聽聲音，天文台大概在舉辦宇宙嘉年華，尼古拉不得不把聲音調到剛好能聽到的程度。
「紅巨星？」
「Sislan。」
「導航星？」
「導航星？！」
「呵，別那麼激動，一個天文習慣用語而已——它怎麼了？」
這問題問得真好。尼古拉自己也不知道它怎麼了。他斟詞酌句——「它……它是空的？」
「它是空的！哈！這就是打越時電話來跟我說的事兒？特克薩斯系的Sislan是空的！真驚人！你可以把這發現權轉讓給我嗎？」
「聽着，夥計，我不開玩笑。你知道我說的是大裂谷中的那個Sislan。」
「你對星影感興趣？」
「我不明白——」尼古拉一陣頭暈。
「大裂谷中的Sislan，我的老兄，是特克薩斯系的Sislan位於大裂谷的空間投影。」
尼古拉發現自己坐牢了，時間牢籠。他已經沒有更多的跳躍機會，隨時可能被踢出這個時空，唯一的解決辦法是不離開——直到這件事解決，或者信號徹底中斷，他只能待在時空泡里等待。還好，時空泡里有點補給，有電，他就死不了。來回於各個時間穿梭，他已經搞不清楚現在的「現實時間」了，只有一點很清楚，他在「老實水手吧」賬單上的數字恐怕比他旅行過的時間常數加在一起還要大了。
紅巨星Sislan，是一個星影。即使天文台的傢伙不給他解釋，他也能大致猜出些道道。問題是，那個遠在數千億秒之前的種族顯然不知道這個連尼古拉都聞所未聞的現象。它們傳出的信息時斷時續。達·迦馬和開拓者兩艘船在空間中保持了相當的距離，平行地向著銀河彼岸飄去。在做出決定前，它們沒有更多的能量來停止或者改變前進方向，而這個決定，將會決定數千人的生死，和一個種族能否存在下去的希望。
時間一秒秒過去，兩艘飛船上的所有乘員的主晶片一定都過載了①。它們很快就找到了問題的原因，出在路線選擇上，對於急於跨越宇宙中的一片空地，而又缺少時間和物資的種族來說，的確沒太多選擇。它們想要在最短距離內跨越大裂谷，到達次級旋臂чфю1277邊緣，必須為它們飛船的導航設備尋找一顆固定的、可預算軌道的星體作為導航點。在這片空曠區域中，只有紅巨星Sislan散發着數千億光秒外都能看到的微光。
但眼下的情況是，這顆紅巨星並不在那裏，而且它還會隨着觀察者相對距離的變化而在空間中發生不可思議的位移。宇宙當然無奇不有，但這次顯然過頭了。
它們花了幾千秒時間，終於得出結論：大裂谷中，存在着某種質量巨大——也許遠遠超出文明人想像的物體，該物體由於過於沉重，使周圍的空間向「下」陷入，最後可能被扭曲空間「包」了起來，以至於完全不能被任何探測儀器找到。但是，它所扭曲的空間在宇宙中形成了某種類似「透鏡」的引力場，這個引力場將遙遠的另一個星系裏的某個區域放大、投影到了大裂谷中。但由於紅巨星是個引力透鏡成像的虛影，在宇宙尺度上的多維虛影與實驗室里的蠟燭光沒有可相提並論之處，所以，它們即使進到了紅巨星的「內部」，仍然看得見它的外表。在過去770億秒的航行中，它們與透鏡的距離一直在改變，因此焦距也在改變，航向隨之改變，把它們引到了絕境。
星空在1800億秒前注視着尼古拉。他鬆開控制臂，站起來，走向窗前。
拉修姆在身下很遠的地方。那時候，它還處於蒙昧中。沒有建築，沒有燈光，沒有穿梭往來的時空艦隊。時空泡像個幽靈，飄浮在其上方几千里的空間中。
接收器「咯吱咯吱」地響着。靜電雜訊飄過空間。
不知道過了多少時候，突然——
「……嗞……這裏是殖民2號……嗞……達·迦馬號……嗞……開拓者……嗞嗞……」
尼古拉覺得自己背上的毛都立起來了。
「……達·迦馬……我們收不到你們的信號……嗞……我們無法精確定位……我們能夠看到……目標行星很清晰……開拓者……你們在哪裏？你們已經登陸了……你們能看到我們嗎……嗞……呼叫達·迦馬號……」
現在，不需要藉助任何儀器，在「Tasha」左面偏下的位置，一顆閃閃發亮的點已經清晰可辨，那是某種低級空間推進器在脫離光速時產生的火焰。
在經歷了數千億光秒的近乎自殺般的旅程之後，達·迦馬號用生命指引的殖民2號終於抵達了目的地。那艘飛船已被時間和空間折磨得支離破碎，它搖搖擺擺地晃動着，目標已經近在咫尺，但脫離光速帶來的衝擊也讓它一秒比一秒更加虛弱。
數百秒后，殖民2號爆發出一連串閃光。
「……嗞……達·迦馬號……我們出了一些故障……現在不清楚……我看見一些艙體離開飛船……達·迦馬號！開拓者號……我們出問題了……飛船抖動得很厲害……我們不知道……」
那顆光點在空間留下許多煙霧和亮晶晶的碎屑，然後一頭扎向拉修姆星的軌道，站在6千米的上空，那飛船幾乎是從尼古拉腳底掠過。他能看見那些傷痕纍纍的船體和早已歪斜的艦橋。一大半的飛船都裹在濃煙中。
「……有誰在那裏……幫幫我們！幫幫我們……大部分乘客還沒有蘇醒……達·迦馬號……誰在那裏？請幫幫我們！」
尼古拉發瘋般地從窗口這一頭衝到那一頭，但是隔着玻璃與時間的雙重厚壁，他只能眼睜睜地看着飛船轉到地平線的另一頭去。頻道里的驚叫聲越來越大：
「警報！警報！主引擎熄火了！我們正在失去動力……失去動力！」
「減速失敗！減速失敗！」
「速度在上升……我們要墜毀了！」
「穩住船體！」
「……第四艙的火勢無法控制了……正在蔓延，正在蔓延！」
「船長室！我是第四艙！立刻放棄我們！放棄我們！」
「……第四艙剝離……第四艙墜毀……」
「控制不住了！」
「船長室！火勢蔓延過中艙！」
「我們失去了870人！」
「船長室！如果不改出，還有150秒就要撞擊墜毀！」
飛船裹着熊熊大火從地平線的另一端冒了出來。尼古拉捂緊嘴巴。歷史第一次在眼前歷歷上演，演員是一群經過了幾代人努力、幾千億秒跋涉、從深沉的夢中驚醒的孤立無助的人。宇宙無視這些鑲嵌在歷史中的悲慘鏡頭。
「這裏是船長室……殖民2號的全體船員……我們只剩下一個辦法……只有一次機會……我們剩下的能量只夠發射一個艙室，並讓它安全降落……船員們……我們時間不多……需要立刻決定發射哪一個艙室……」
「第七艙室，船長！」
從即將墜毀飛船的各個角落傳出隱約的聲音。
「太好了。第七艙室是婦女和兒童。」
「但是……他們中間沒有專業人員……如果我們墜毀……將來他們怎麼生存下去？」
「只要延續，就有辦法。」
各個艙室——數量更少了。幾十秒之內，許多艙室都已失去了聲音——傳來贊同聲。
「發射準備！」
「艙室封閉！」
「再見了，阿麗娜！」
「發射完畢！」
一個光球脫離飛船，筆直地向下墜落。飛船繼續一圈一圈地繞着行星飛行。大火已經將它完全吞沒，可是從裏面傳出的聲音卻仍不絕於耳。
「艙室進入大氣層！」
「飛行姿態正常！」
「減速傘打開……速度降下來了！」
「萬歲！艙室將安全着陸！」
最後一句話，只有少數幾個人響應。其他人都已消失在大火之中。
「……這是殖民2號在呼喚……達·迦馬……開拓者……你們在聽嗎？我們已經按照與你們的約定，在不知名的行星上播下了種子……感謝你們……我們不知道你們去了哪裏……不過沒關係……阿列克斯……我們曾經失去過……我們曾經流浪過……我們曾經放棄過……
「但我們終將找到家園。」
從宇宙的角度來觀看，這場大火是不存在的。然而電波刺破蒼穹，堅定地向著遙遠的未來前進。
［完］