引子

水娃從娘顫顫的手中接過那個小小的包裹，包裹中有娘做的一雙厚底布鞋，三個饃，兩件打了大塊補丁的衣裳，二十塊錢。爹蹲在路邊，悶悶地抽著旱煙鍋。

「娃要出門了，你就不能給個好臉？」娘對爹說。爹仍蹲在那兒，還是悶悶地一聲不吭，娘又說：「不讓娃出去，你能出錢給他蓋房娶媳婦啊？」

「走！東一個西一個都走球了，養他們還不如養窩狗！」爹乾嚎著說，頭也不抬。

水娃抬頭看看自己出生和長大的村莊，這處於永恆乾旱中的村莊，只靠着水窖中積下的一點雨水過活。水娃家沒錢修水泥窖，還是用的土水窖，那水一到大熱天就臭了。往年，這臭水熱開了還能喝，就是苦點兒澀點兒，但今年夏天，那水熱開了喝都拉肚子．聽附近部隊上的醫生說，是地里什麼有毒的石頭溶進水裏了。

水娃又低頭看了爹一眼，轉身走去，沒有再回頭。他不指望爹抬頭看他一眼，爹心裏難受時就那麼蹲著拍悶煙，一蹲能蹲幾個小時，彷彿變成了黃土地上的一大塊土坷垃。但他分明又看到了爹的臉，或者說，他就走在爹的臉上。看周圍這廣闊的西北土地，乾乾的黃褐色，佈滿了水土流失刻出的裂紋，不就是一張老農的臉嗎？這裏的什麼都是這樣，樹、地、房子、人，黑黃黑黃，皺巴巴的。他看不到這張伸向天邊的巨臉的眼睛，但能感覺到它的存在，那雙巨眼在望着天空，年輕時那目光充滿著對雨的乞盼，年老時就只剩獃滯了。其實這張巨臉一直是獃滯的，他不相信這塊土地還有過年輕的時候。

一陣子風吹過，前面這條出村的小路淹沒於黃塵中，水娃沿着這條路走去，邁出了他新生活的第一步。

這條路，將通向一個他做夢都想不到的地方。