第九章 理論

「我能再問一個問題嗎？」我懇求道。愛德華在安靜的街道上越開越快。他似乎根本就沒在注意路況。

他嘆了口氣。

「就一個。」他同意了。他的雙唇又抿緊成一條謹慎的線條。

「嗯……你說你知道我沒進書店，而且我往南走了。我只是想弄明白你是怎麼知道的。」

他看向別處，思索著。

「我認為我們都不應該逃避的。」我喃喃地抱怨道。

他幾乎微笑起來。

「好吧，那麼，我一路跟隨著你的氣息。」他看著路面，讓我有時間恢復臉上的鎮定。對此我根本想不出任何令人滿意的回答，但我小心地把它歸檔，以供日後研究。我試著重新集中注意力。既然他終於開始解釋了，我可不準備讓他就此打住。

「還有，你還沒回答我最開始問的一個問題……」我在拖延時間。

他不贊同地看著我：「哪一個？」

「這是怎麼起作用的——讀心術？你能讀任何地方，任何人的心嗎？你是怎麼做到的？你家裡別的成員能……？」我覺得自己很愚蠢，居然為了掩飾自己而要求他澄清一切。

「這可不止一個問題。」他指出。我只是十指交纏，然後注視著他，等待著。

「不，只有我是這樣。而且我也不是可以聽到任何地方任何人的心。我得靠得相當近。越熟悉某人的……『聲音』，我就能從越遠的地方聽到他們。但始終，不能超過幾英里的距離。」他停下來想了想。「就好比在一個巨大的擠滿人的禮堂里，同一時刻每個人都在說話。那只是一陣嗡嗡聲——一陣嗡嗡的背景聲。直到我把注意里集中在某個聲音上，他們所想的才會清晰起來。」

「大多數時候我都會把它們拒之耳外——實在是太煩人了。而且這樣會能讓我顯得更正常些」——他說這話時皺了皺眉——「我就不會出人意料地回答某人心中未出口的疑問。」

「為什麼你認為你聽不到我的『心聲』呢？」我好奇地問道。

他看著我，眼裡寫滿了不可思議。

「我不知道。」他喃喃低語道。「我唯一的猜想是也許你的腦子運作的方式和所有別的人都不一樣。就像是你的思想在AM頻道，而我只能收到FM。」他向我咧嘴一笑，忽然打趣道。

「我的腦子不正常？我是個怪胎？」這些話比預期的更讓我困擾——也許是因為他的推測正中要害。我時常懷疑著這一點，而當它被證實時讓我感到局促不安。

「我能聽到腦子裡的聲音，而你卻在擔心你是怪胎。」他大笑著。「別擔心，那只是個理論……」他的臉繃緊了。「現在讓我們回到你的理論上吧。」

我嘆了口氣。從何說起？

「我們現在都不應該逃避，對吧？」他溫柔地提醒我。

我頭一次把目光從他臉上移開，搜腸刮肚地想要找出合適的言語來表達。我無意中注意到了速度計。

「我的天啊！」我喊出聲來。「減速！」

「怎麼了？」他嚇了一跳，但車速並沒有放慢。

「你開到了每小時一百英里！」我依然在大喊。我驚慌失措地看了一眼窗外，但外面太黑了，我什麼也看不見。路面上只有被前燈微藍的光線照到的長長的一片能看得清。路兩旁的森林就像兩堵黑色的牆——如果我們用這個速度衝出路面，它們會堅固得像銅牆鐵壁一樣。

「放輕鬆，貝拉。」他轉了轉眼睛，還是沒有減速。

「你想殺了我們嗎？」我詰問道。

「我們不會撞車的。」

我試著調整自己的聲音。「你為什麼要這麼匆忙呢？」

「我一向開這麼快。」他轉過頭來，向我彎彎一笑。

「你給我看著路面！」

「我從沒出過事故，貝拉——我甚至沒有吃過罰單。」他咧嘴一笑，拍了拍他的額頭。「內置雷達探測器。」

「很有趣。」我怒氣沖沖地說著。「查理是個cop，還記得吧？我是被教育著要遵紀守法長大的。另外，即使你把我們變成了樹榦上的沃爾沃夾心餅，你也許還是可以全身而退。」

「也許。」他發出一聲短促的、勉強的笑聲，贊同道。「但你不能。」他嘆息道。我寬慰地看到指針漸漸回落到八十英里處。「高興了？」

「差不多。」

「我不喜歡開慢車。」他抱怨著。

「這叫慢？」

「就我的駕駛而言，相當中肯。」他忽然改變了話題。「我還等著聽你的最新理論呢。」

我咬住唇。他低頭看著我，蜜糖似的眼神出奇地溫柔。

「我不會笑的。」他保證道。

「我更怕你會生我的氣。」

「有那麼糟嗎？」

「沒錯，相當嚴重。」

他等待著。我埋頭看著自己的雙手，這樣我就看不見他的表情了。

「接著說。」他的聲音很平靜。

「我不知道從何說起。」我坦白道。

「為什麼不從頭說起呢……你說你不是自己想出來的。」

「不是。」

「你是從哪兒開始的——一本書？一部電影？」他試探著說。

「不——是周六，在海灘上。」我冒險瞄了一眼他的臉。他看上去很困惑。

「我碰巧遇到了一位世交好友——雅克布.布萊克。」我繼續說道。「我還是個嬰兒的時候，他爸爸和查理就已經是老朋友了。」

他依然一臉困惑。

「他爸爸是奎魯特人的長老之一。」我小心翼翼地看著他。他困惑的神情立刻凝在了臉上。「我們一起散步——」我去掉了故事裡關於我的陰謀的那部分「——他告訴了我一些古老的傳說——只是想要嚇唬我，我想。他告訴了我一個……」我躊躇起來。

「繼續。」他說。

「關於吸血鬼的傳說。」我意識到自己在低語著。現在我再也不敢看他的臉了。但我看見他抓著方向盤的指關節痙攣著繃緊了。

「然後你立刻就想到了我？」依然很平靜。

「不。他……提到了你的家族。」

他沉默了，只是注視著路面。

我忽然擔心起來，擔心著想要保護雅克布。

「他只是覺得那是一個愚蠢的迷信。」我飛快地說道。「他沒希望我把其中的任何內容當真。」這似乎還不太夠。我不得不承認道：「都是我的錯，是我逼他告訴我的。」

「為什麼？」

「勞倫說了一些關於你的話——她想要激怒我。然後部落里的一個年長的男孩說你的家族不會來保留區，只是聽起來他像是在暗示著別的意思。所以我把雅克布單獨約了出來，哄騙他說了出來。」我垂下頭，承認道。

他大笑起來，把我嚇了一跳。我抬起頭瞪著他。他大笑著，眼神卻顯得很狂暴，他直視著前方。

「怎麼哄騙他的？」他問道。

「我試圖向他調情——但效果比我想象的還要好。」我回想著，語氣裡帶了點懷疑的色彩。

「我真想親眼目睹那個情景。」他陰鬱地輕笑著。「你還指責我把別人迷得神魂顛倒呢——可憐的雅克布.布萊克。」

我紅著臉，轉頭看著自己這側窗外的夜空。

「然後你做了什麼？」一分鐘以後，他問道。

「我在網上搜索了一下。」

「那證實了你的猜想嗎？」他的聲音聽起來僅僅是感興趣。但他的手緊緊地鉗握住了方向盤。

「不。沒有相符的內容。大多數內容都有點愚蠢。然後……」我停了下來。

「什麼？」

「我決定了，這無關緊要。」我低語道。

「這無關緊要？」他的語氣讓我抬起頭來——我最終打破了他小心翼翼地維持著的假面具。他的臉上寫滿了懷疑，還帶著一絲讓我害怕的憤怒。

「是的。」我柔聲說道。「不管你是什麼，這對我來說都無關緊要。」

生硬和嘲弄的色彩滲進了他的聲音。「即使我是個怪物你也不在乎？即使我不是人類！」

「我不在乎。」

他沉默了，又一次直視著前方。他的神情陰暗而冷漠。

「你生氣了。」我嘆息道。「我本來應該什麼也不說的。」

「不。」他說道，但他的聲音和他的表情一樣生硬。「我很想知道你在想什麼——即使你的想法愚蠢透頂。」

「所以我又錯了？」我挑釁道。

「我不是在說這個。『這無關緊要』！」他引述著我的話，咬緊了牙關。

「我是對的？」我喘息著說。

「這要緊嗎？」

我深吸了一口氣。

「不怎麼要緊。」我頓了頓。「但我很好奇。」只是，我的聲音維持著平靜。

他忽然順從起來：「你好奇什麼？」

「你幾歲了？」

「十七歲。」他迅速答道。

「你滿十七歲多久了？」

當他注視著路面的時候，他的嘴唇扭曲起來。「有一陣子了。」他最終承認道。

「很好。」我笑了起來，對他依然對我坦誠這一點很高興。他低下頭，用警惕的眼神看著我，就像他之前所做的那樣，那時他正擔心著我會不會震驚得休克過去。因為受到這樣的鼓勵，我笑得更開懷了，而他皺起了眉頭。

「不許笑——可你是怎麼能夠在白天出來的呢？」

他總算笑了。「鬼扯。」

「被陽光灼燒？」

「鬼扯。」

「睡在棺材里？」

「鬼扯。」他遲疑了片刻，他的聲音帶上了某種奇特的語氣。「我不用睡覺。」

我用了一分鐘才消化了這句話。「完全不用？」

「從來不用。」他說道，他的聲音幾不可聞。他轉過頭來，用一種渴望的神情看著我。那雙金色的眸子抓住了我的眼睛，我完全喪失了思考的能力。我凝視著他，直到他看向別處為止。

「你還沒問我那個最重要的問題。」現在他的聲音又生硬起來了，當他再次看向我時，他的眼睛冷冰冰的。

我眨了眨眼，依然迷茫著。「哪一個？」

「你不關心我的日常飲食嗎？」他挖苦地問道。

「哦。」我喃喃地說著。「那個。」

「是的，那個。」他的聲音很陰冷。「你不想知道我是否飲血嗎？」

我畏縮著。「嗯，雅克布有說過一些這方面的內容。」

「雅克布怎麼說的？」他冷漠地問道。

「他說你不……獵食人類。他說你的家族應該不會有危險性，因為你們只獵食動物。」

「他說我們不危險？」他的聲音里有著深深的懷疑。

「不太確切。他是說你們應該沒有不危險。但奎魯特人依然不想讓你們踏入他們的土地，只是以防萬一。」

他看著前方，但我說不准他是是不是在看路面。

「那他說得對嗎？關於不獵食人類這一點？」我竭力讓自己的聲音儘可能地保持正常。

「奎魯特人的記性不錯。」他低聲說道。

我把它視為確認。

「不過，別因為這個沾沾自喜。」他警告我。「就和我們保持距離這一點來說，他們是正確的。我們依然很危險。」

「我不明白。」

「我們是在嘗試，」他慢條斯理地解釋著。「我們通常很善於自我控制。但有時我們會犯錯誤。我，比方說，讓自己和你獨處。」

「這是個錯誤？」我聽出了自己聲音里的悲哀，但我不知道他是否也能聽出來。

「一個非常危險的錯誤。」他低聲說著。

然後，我們都沉默了。我看見前燈的光線在路面拐彎的地方扭曲著。它們移動得這樣快，看上去一點也不真實，像是某個電視遊戲。我意識到，時間過得這麼快，就像車下漆黑的路面一樣，我心頭湧起一股可怕的恐懼感，生怕自己再也沒有機會像這樣和他在一起了——彼此開誠布公，我們之間的牆消失了，但僅此一次。他的話暗示著一切都結束了，一想到這個念頭，我就畏縮起來。我不能再浪費我和他在一起的任何一分鐘了。

「告訴我更多的事。」我不顧一切地問道，根本不在乎他說什麼，只想再一次聽到他的聲音。

他飛快地看著我，為我語氣的轉變而震驚著：「你想要知道更多什麼的？」

「告訴我你為什麼獵食動物而非人類。」我建議道，聲音里依然帶著絕望的氣息。我意識到自己的眼睛已經潮濕了，我反抗著那陣試圖壓制我的悲痛。

「我不想成為一個怪物。」他的聲音很低。

「但動物並不能讓你滿足？」

他頓了頓：「當然，我不能肯定。但我可以把它比作靠豆-腐和豆-奶過活。我們稱自己為素-食-者，這是我們私底下的小玩笑。這並不能完全滿足飢餓——或者說，口渴。但是不多時候，它能使我們抵住誘惑。」

他的語氣開始有所保留。「有些時候，這會比別的時候更困難些。」

「現在這對你來說很困難嗎？」我問道。

他嘆息著。「是的。」

「但你現在不餓。」我肯定地說——是陳述，而非詢問。

「為什麼你會這樣想呢？」

「你的眼睛。我告訴過你我有一個理論。我注意到人們——尤其是男人——飢餓的時候會更暴躁些。」

他輕笑著：「你是個觀-察-家，不是嗎？」

我沒有回答。我只是聽著他的笑聲，把它銘刻在記憶里。

「你上周末去狩獵了嗎，和艾美特一起？」當我們再次安靜下來的時候，我問道。

「是的。」他停頓了一秒，似乎在決定某件事該不該說。「我不想離開，但這很有必要。當我不那麼渴的時候，待在你周圍會更容易些。」

「為什麼你不想離開呢？」

「這讓我……不安……因為不在你身邊。」他的眼睛很溫柔，但有些緊張，它們幾乎要讓我的骨頭都酥了。（……）「上周三我要你千萬別掉進海里，或者別被絆倒，那不是在開玩笑。整個周末我都心浮氣躁，擔心著你。而在今晚發生的事以後，我很驚訝，你居然能毫髮無損地平安度過整個周末。」他搖了搖頭，似乎想起了什麼。「好吧，並不是完全毫髮無損。」

「什麼？」

「你的手。」他提醒我。我低下頭看自己的掌心，看見了手腕上那些快癒合了的擦傷。什麼都逃不過他的眼睛。

「我摔倒了。」我嘆了口氣。

「這正是我想到的。」他的嘴角彎了起來。「我料想著，就你來說，情況本來可能會更糟——而這正是在我離開的整個時間裡一直折磨著我的痛苦的根源。這真是非常漫長的。艾美特幾乎被我煩死了。」他慘兮兮地向我笑著。

「三天？你不是昨天才回來嗎？」

「不，我們星期天就回來了。」

「那為什麼你們都不回學校呢？」我很沮喪，一想到因為他不在我所經受的那麼多的失望的折磨，我就憤憤不平。

「嗯，你問過我陽光會不會傷害我，當然不會。但我不能走到太陽底下——至少，不能在任何會被別人看見的場合。」

「為什麼？」

「我會找個時間向你展示的。」他保證道。

我思考了片刻。

「你應該打電話給我的。」我下定決心說道。

他很困惑。「但我知道你很安全。」

「可我不知道你在哪裡。我——」我遲疑著，垂下了眼帘。

「什麼？」他天鵝絨般的聲音催促著。

「我不喜歡這樣。見不到你。這也讓我很不安。」這樣大聲地說出來讓我羞紅了臉。

他很安靜。我惴惴不安地向他瞥了一眼，看見了他痛苦的神情。

「啊，」他低聲呻吟道。「這是錯誤的。」

我不能理解他的反應。「我說了什麼？」

「你還看不出來嗎，貝拉？這完全是兩碼事：對我來說，是我讓自己如此悲慘的；可對你而言，你不應該被牽涉得這麼深的。」他移開了寫滿痛苦的目光，看著路面，他說得太快，我根本不明白他話里的意思。「我不想聽到你有這種感覺。」他的聲音很低，卻很急迫。他的話刺痛了我。「這是錯誤的。這不安全。我很危險，貝拉——求你了，領會這一點。」

「不。」我非常艱難地努力不讓自己看起來像個鬧彆扭的孩子。

「我是認真的。」他咆哮著。

「我也是。我告訴過你，你是什麼根本無關緊要。太遲了。」

他的聲音忽然響起來，低沉而刺耳。「永遠不要這樣說。」

我咬住唇，慶幸他不會知道這有多傷人。我看著車外的路面。現在我們一定快到了。他開得太快了。

「你在想什麼？」他問道，聲音依然很陰冷。我只是搖搖頭，不確定自己能否說得出口。我能感覺到他正凝視著我的臉，但我只是看著前方。

「你在哭嗎？」他聽起來嚇壞了。可我並沒有感覺到眼裡的液體盈出眼眶。我飛快地用手擦了一下臉頰，確實，叛徒眼淚正在那裡，它們出賣了我。

「沒有。」我說道，但我的聲音嘶啞著。

我看見他遲疑著把右手伸向我，但他停住了，然後慢慢地把手放回了方向盤上。

「我很抱歉。」他的聲音被懊悔灼燒著。我知道，他不只是在為刺痛了我的那些話道歉。

黑暗在沉默中從我們中間飛掠而過。

「和我說說話。」又過了一分鐘，他要求道。我能聽出來，他竭力讓自己的語氣更輕柔些。

「說什麼？」

「今天晚上，在我轉過拐角以前，你在想什麼？我不明白你的表情——你看上去並不那麼害怕，看起來就像是在聚精會神地想著某件事。」

「我在努力回想著要怎樣挫敗攻擊我的人——你知道，防身術。我本來打算猛擊他的鼻子，把它打進他的腦袋裡的。」我想起了那個黑髮男人，不由得一陣厭惡。

「你打算反抗他們？」這讓他不安起來。「你沒想過逃跑嗎？」

「我跑步的時候老是摔倒。」我坦白道。

「那為什麼不大聲求救呢？」

「我正要那樣做。」

他搖了搖頭。「你是對的——我確實是在和命運抗爭，努力讓你活下來。」

我嘆了口氣。我們開始減速了，穿過了福克斯的邊界。總共才花了不到二十分鐘的時間。

「我明天能見到你嗎？」我請求道。

「能——我也有一篇論文到期要交。」他微笑著。「午餐的時候我會給你留個座位的。」

這太愚蠢了。在我們經歷了今晚的每一件事以後，這個小小的承諾居然能讓我如此忐忑不安，讓我說不出話來。

我們開到了查理的房子前。燈亮著，我的卡車還在老地方，一切完全正常。就好像從夢裡醒來一樣。他把車停下來，但我沒動。

「你保證明天在那裡？」

「我保證。」

我思索了片刻，然後點了點頭。我把夾克脫下來，吸了最後一口香氣。

「你可以留著它——你明天可沒有夾克可穿。」他提醒我。

我把它遞還給他。「我可不想被迫向查理解釋。」

「哦，好吧。」他咧嘴一笑。

我遲疑著，把手放到門柄上，努力拖延著動作。

「貝拉？」他用一種不同尋常的語氣問道——嚴肅，但猶豫。

「嗯？」我太過熱切地回過頭去看著他。

「你能向我保證一件事嗎？」

「好的。」我剛說完，立刻為自己這個太過絕對的同意後悔了。假設他要我遠離他呢？我沒法信守那樣的承諾。

「別再獨自一人走到森林裡去。」

我完全摸不著頭腦，困惑地看著他：「為什麼？」

他皺起眉，當他的目光越過我看向窗外時，眼神緊繃著。

「在那裡我不總是最危險的生物。讓我們離它遠遠的。」（呃，現在才發現Edward已經暗示過真的有狼人存在了……或者說那時候他已經知道山姆變形了……）

他聲音里的陰鬱讓我微微顫抖著，但我還是很寬慰。至少，這是個容易遵守的承諾。「如你所願。」

「我們明天見。」他嘆了口氣。我知道他想讓我現在離開。

「那麼，明天見。」我不情願地打開門。

「貝拉。」我回過頭來，他向我側過身子來，他蒼白絕倫的面孔離我只有幾英寸遠。我的心跳停拍了。

「祝你睡得好。」他說著。他的呼吸輕拂著我的臉，讓我一陣暈眩。和沾染在他的夾克上的味道一樣，一陣甜膩的香氣，卻更為濃郁。我眨了眨眼，完全陷入了恍惚中。他已經退回去了。

我一直沒法挪動步子，直到我的大腦恢復運作為止。我不得不撐著門框，才笨拙地走下了車。我想我聽到了他的輕笑聲，但這聲音太小了，我不能肯定。

他一直等在那裡，直到我走到前門那裡，被它絆了一下。然後，我聽到了他的引擎安靜地加速的聲音。我轉過身去，看見那輛銀色的車消失在轉角處。我這才意識，現在很冷。

我機械地掏出鑰匙，打開門，走進屋裡。

查理從起居室那邊喊道：「貝拉？」

「是的，爸爸，是我。」我走進去見他。他正在看籃球賽。

「你回來得很早。」

「是嗎？」我很驚訝。

「還不到八點呢，」他告訴我。「你們幾個女孩子玩得開心嗎？」

「是的——太開心了。」我的腦子高速運轉著，試圖回想起我原本計劃的女孩之夜的所有內容。「她們倆都找到了裙子。」

「你還好吧？」

「我只是有點累，我走了很多路。」

「好吧，也許你應該上去躺著。」他聽起來有些擔心。我想知道我的臉看起來怎麼樣。

「我想先給傑西卡打個電話。」

「你剛才不是還跟她在一起嗎？」他驚訝地問道。

「是的——但我把我的夾克落在她車裡了。我想讓她明天帶給我。」

「好吧，但先讓她有機會回到家。」

「好的。」我同意了。

我走進廚房，精疲力竭地坐進一張椅子里。現在我真的覺得頭暈目眩起來。我想知道是不是直到現在我才開始震驚得要休克過去。振作起來，我告訴自己。

電話忽然響了起來，把我嚇了一跳。我把聽筒從座機上拉下來。

「你好？」我屏住呼吸，問道。

「貝拉？」

「嘿，傑西，我正要打電話給你。」

「你到家了？」她的聲音聽起來很寬慰……也很驚訝。

「是的。我把夾克落在你車上了——你明天能帶給我嗎？」

「當然，但要告訴我發生了什麼事！」她要求道。（居然都不是疑問句……）

「呃，明天吧——三角函數課上，好嗎？」

她立刻領會過來。「哦，你爸在那裡？」

「是的，沒錯。」

「好的，我明天拿給你，那麼，再見！」我能聽出她聲音里的急不可耐。

「再見，傑西。」

我慢慢地走上樓，一種沉重的麻木感籠罩著我的頭腦。我把睡覺前的準備工作流程過了一遍，卻完全沒有注意到自己在做什麼。直到我淋浴的時候——水太燙了，灼痛了我的肌膚——我才意識到自己快凍僵了。我劇烈地顫抖了好幾分鐘，直到噴洒下來的水霧最終讓我緊繃的肌肉放鬆下來。而後我站在噴頭下，累得根本不想動，直到熱水快要用完為止。

我跌跌絆絆地走出來，安心地用浴巾把自己包裹起來，試圖把熱水帶來的熱度保留住，這樣那種痛苦的顫抖就不會再發生了。我飛快地穿上睡衣，鑽到被子底下，蜷縮成球狀，緊緊地抱住自己，好讓自己暖和些。一陣輕微的顫慄傳遍了我的全身。

我的大腦依然讓人頭暈眼花地旋轉著，充斥著我無法理解的畫面，還有一些我掙扎著不去看的畫面。一開始根本什麼也看不清，但當我漸漸失去意識地時候，幾張特定的畫面清晰起來。

有三件事我非常肯定。第一，愛德華是個吸血鬼。第二，他的某一部分——我不知道這一部分能起的效力有多大——在渴望著我的鮮血。第三，我毫無保留，無可救藥地愛上了他。