第一章
我的名字叫做余言。問余何適，廓而忘言。
我出生在南方的一座城市，城裏古舊的街道里生長着法國梧桐。高大，挺拔，茂盛。我從出生之後到十八歲都在這裏度過，我熟悉這裏的每一個角落，我甚至擔憂，我的一生是不是都要在這座小城度過，直至老死。
我能想到唯一離開這座城市的方式就是高考。
二零零三年的秋初，經歷漫長的二十三個小時的火車旅途之後，火車停靠在L市火車站。
我拎着巨大的行李箱下車，我的爸爸余雲朗跟在身後。站在站台上，我抬頭看了看天空，天藍雲白，笑意忍不住從唇邊流了出來。這一切，和想像的模樣似乎都不一樣，記得地理課本上的描述：L市是重工業城市，也是全國大氣污染最嚴重的城市之一。
余雲朗攔了一輛計程車，我們直奔J大而去。計程車行駛在路上，穿城而過的河流兩岸如今已經成了重要的旅遊景觀，我搖下車窗向外張望，河風猛烈地灌入，吹拂著面頰，帶着河水特有的泥土氣息。
計程車幾經轉折，漸漸遠離河岸。恍惚間，計程車已經停在了J大門前，校門前被車流和人流圍堵得水泄不通。
校門的兩側是新生招待處。一眼看過去，土木學院，機電學院，環工學院……卻沒有看見藝術設計學院。
在學校主幹道第一個交叉的十字路口，向左邊延伸出去后，是鐘樓廣場，由校友捐建的鐘樓。鐘樓下面也有一批新生接待處。也就是在那裏，才找見了藝術設計學員隊的新生接待處，旁邊是經濟管理學院外語學院之類新成立沒幾年的小院，統一被發配到了這裏。
當初填報藝術設計學院的私心之一就是美女會很多，果然不愧是藝術設計學院，新生接待處聚集著一群美女。
在學姐的指導下拿出通知書之類的填了登記表之後，旁邊一個戴着眼鏡顯得有些瘦弱的男生看了我的登記表之後說，「嘿嘿，老鄉呢」。
他帶我去公寓，一邊走一邊向我介紹些大學裏面的景物，他指著那些用紅色磚牆蓋成的房子，說，這邊是學校最老的教室，我們都把它稱做紅樓。喏，這個地方是食堂，你們可以在這吃飯，不過學校後面還有很多小飯店，那裏的飯會比這裏好吃一些……
我邊走邊好奇地看着，這就是我將在這裏生活四年的大學。剛從壓抑的高中解脫，我像一隻脫離樊籠的鳥，覺得一切都是新奇的。
辦好入住手續，老鄉說他還要去接其他新生，留了一個電話號碼，讓我有什麼事就去找他。
我和余雲朗在寢室放好物品，在校園裏四處閑逛，突然聽見身後有人在氣喘吁吁地喊，「同學，等一等，等一等……」
我依舊昂首挺胸地向前走——反正不可能叫我，剛來，又沒人認識我。突然，有人一把拉住我，我轉過頭，是剛在新生接待處指導我填表格的學姐，她正彎著腰氣喘吁吁，「同學……你的通知書……」她揚了揚手上的大紅色的通知書。
我疑惑地接過來了，我的大名赫然在其上——余言。不得不說，在普遍都是用紙做通知書的時代，J大已經用圖片做通知書，並過塑處理，看起來不是一般的牛B閃閃，不知道我們學校的，看見這份通知書通常會誤以為我們學校特牛叉。我一個考上名校的哥們，看見我的通知書，都自卑得不敢把自己的通知書拿出來。
對面的女生扶了扶臉上的眼鏡，「剛才你在新生接待處的時拿出來忘記帶走了。」
「謝謝學姐。」我不好意思地笑了笑，覺得有些尷尬。
余雲朗在一旁數落我：「看看，都念大學的人了，還丟三落四，名還沒報完呢，通知書丟了咋辦？」
學姐關切地一笑，「下次小心些呢」。
我說：「謝謝學姐。」
她狡黠地一笑：「你剛才叫我什麼？」
我說：「學姐。」
她一副很受用的表情，得意洋洋地走了。
余雲朗的手機響了，他接聽，「喂，什麼？你來了？你來了……在哪呢？校門……」余雲朗招呼着我跟他走。我跟着他的身後，向著校門走去。
一個中年男人站在一輛白色別克君威旁邊，沖着他揮了揮手，余雲朗掛掉電話迎接了上去，重重地擂了對方一拳，「嘿！老同學！」
早前聽余雲朗說過，他有一個同學在J大。新生報名，我難得開始獨立，根本不想任何人陪，這麼大的人了，報名還要人陪，我覺得有點丟人，不過余雲朗以「會見多年未見的老同學」為由，死活跟了過來。
看到眼前的這一幕，我心中那一點微小的憤懣也消失了，他們真的看起來是多年未見的朋友，那一拳擂下去，不會像握手那樣顯得生分，也不會像擁抱顯著那樣親密，是最熟悉的朋友才有的默契。
余雲朗招呼我上前來，手搭在我的肩膀，好像我依然是個十幾歲的孩子，他這樣可以保護我一樣，其實，我現在的個頭都已經比他高半頭了。他說：「秦儀，這是我兒子余言。」
「秦叔叔好。」我招呼道。
他微微點了點頭，頷首示意，打開車門，「走，去吃飯」。
去了學校附屬的三星賓館，落座之後點完菜，余雲朗和秦儀在敘舊，從言談間得知他們已經有十多年未見，聊了一些舊日同學的去向和各自的近況。
我百無聊賴地拿出手機發短訊，「顏晴，我到了」。
秦儀的目光忽然落在我的身上，「余言，你是藝術設計學院的學生吧？」
「嗯。」我抬起頭回答道，「是的。你怎麼知道？」
因為頭髮比較長，出門在外陌生人通常搭訕的一句話就是，「你是學藝術的吧？」但是為了新生開學低調的華麗，我特地剪了長發，還戴了頂帽子，翻箱底找了一套比較正常的衣服，結果還是被對面這個戴着眼鏡，一絲不苟的人一眼看穿。我幾乎又要自戀地以為，我渾身上下散發着藝術氣質了。
秦儀把手上的煙頭在煙灰缸裏面摁滅了，「我去年由土木工程學院調到藝術設計學院，做了一年多院長，一眼就能看出對方是不是藝術設計學院的學生」。
我有些驚訝了，想不到余雲朗的同學居然就是藝術設計學院的院長。完了，完了，我悲憤得幾乎要吐血了——我千里迢迢來到大西北，還是沒有逃出余雲朗的魔掌！
秦儀問我：「怎麼想報藝術設計學院的廣告專業呢？」
「比較喜歡廣告，覺得廣告每天都需要創意，不像其他的工作，每天都在重複相同的事情。」我倒不是故作腔調，而是真的這樣覺得。
秦儀嚴肅的臉上露出了少見的微笑，他掃視了余雲朗和我一眼，開誠佈公地說：「我們J大是理工類學校，近年來為了發展成綜合性大學才開設了藝術設計學院，我們的廣告專業很弱，你的分數過了重點線，完全可以去念國內最好的廣告系。」
秦儀說的確實是實情，若真想學廣告，不應該來這裏。這樣的理由，連我自己都不能說服自己，可是，真正的借口，如果我說出來，余雲朗一定會殺了我的心都有。我繼續胡謅：「我想離家遠些嘛，越遠越好，然後又比較嚮往西北的大漠草原，所以就報到這邊了。對了，我坐火車進城的時候怎麼沒有看到沙漠或者草原？」
秦儀忍不住笑了，「你難道以為L市周圍都是沙漠啊，沙漠離這還有幾百里呢」。
余雲朗趁機又發感慨，「不知道這小子哪根筋不對勁了，非要報這邊的學校。當初怎麼勸都不聽」。
「又來了——」我在心裏默默地念叨。
余雲朗委託秦儀在學校裏面多多照顧我。秦儀答應得特乾脆，附帶問了一句，「入學手續都辦完了嗎？」
我如實交代，「還有體檢，人好多，準備明天再去」。
秦儀聽了后，立刻拿出手機打電話，「喂，王主任……」
不一會，一個穿白大褂的醫生小跑着送了一份體檢報告過來，滿臉堆笑地遞給秦儀，「秦院長，我都辦好了」。
秦儀只是掃了一眼，遞給了我，「看看還有什麼問題沒有？」