第七章

?，在他回到原先的座位之前，再度露出原先那副高高在上的模樣。

有馬真打開社長室的房門，指向鋪着皮面的沙發說：

「請坐。風雨中還跑到這邊來，真是辛苦您了。」

有馬真的臉上泛著紅光，眼底浮現一絲親切的笑意。

(剛才那個內村一看就知道是會在言談之間探測對方心意的人，而有馬真則不會對人有所隱瞞，是人家問什麼就答什麼的老實人。)

「在您忙碌的時候還來打擾，真是不好意思。」

吉野一邊落座，一邊拿出筆記，只見他右手握筆，擺出採訪時的一貫姿勢。

「想不到還會聽到山村貞子這個名字，那已經是很久以前的事情了。」

有馬真想起自己的青春年代，當時他脫離商業劇團，與志同道合的夥伴們創立新劇團，那時的年輕活力讓他緬懷不已。

「剛才有馬先生想起她的名字時，曾說：『那個山村貞子啊……』請問你說的『那個』是什麼意思？」

「那個孩子是在什麼時候進入劇團呢？嗯……大概是劇團成立之後幾年吧！在劇團的鼎盛時期，每年都有人想入團……山村貞子真是一個奇怪的女孩子。」

「怎麼個奇怪法呢？」

「這個嘛……」

有馬真將手抵住下巴思索著。

「她有特別顯眼的特徵嗎？」

「不，她外形就和一般女孩子沒兩樣，只是身高高一點兒而已，人倒是滿和氣的，但她總是將自己孤立起來。」

「孤立？」

「嗯。一般說來，剛入團的練習生彼此之間的感情都不錯，可是那個孩子卻從不主動加入同伴之間。」

任何一個團體中都會有性格特異的人存在，實在很難就這一點去斷言山村貞子與眾不同。

「你可以想到什麼辭彙來形容她嗎？」

「這個嘛……大概是『陰陽怪氣』吧！」

(有馬真毫不猶豫地用了「陰陽怪氣」這個字眼，而剛才內村也用「那個讓人覺得渾身不舒服的女人」來形容山村貞子……)

一個才18歲、正值青春年華的女孩兒，竟然被批評得如此不堪，吉野不禁同情起山村貞子。

「你認為她那種讓人不舒服的感覺，是從什麼地方散發出來的？」

(仔細想想還真是不可思議，一個25年前只在劇團待過一年的練習生，為什麼會給人留下這麼深刻的印象呢？

那時候一定曾發生過什麼事，才會讓有馬真將「山村貞子」這個名字留在記憶中。)

「我想起來了，就是在這個房間里。」

有馬真環視着社長室，當時的記憶頓時在腦中復甦。

「劇團剛成立時，這個房間就是劇團的排練場，只不過當時的空間比現在窄多了。當時那邊有個櫥櫃，這裏放着一個鑲著毛玻璃的屏風……還有，現在放電視的地方剛好也放了一台電視。」

有馬真一邊說，一邊用手比劃。

「電視？」

吉野倏地眯起眼睛，重新握好手中的筆。

「嗯，是一台老舊型的黑白電視。」

「然後呢？」

吉野催促他繼續說下去。

「那天排練結束，大部分團員都回去之後，我因為有些台詞老是背不下來，便想再看一次劇本，於是進來這個房間……就是那邊……」

有馬真指著房門說。

「我站在那邊往房裏瞧，隔着毛玻璃看到電視畫面在晃動，我心想誰在看電視啊？你注意聽好，當時雖然隔着毛玻璃，但是我絕對不會看錯，我可以確定當時確實有黑白光影朦朧地晃動。

「電視機沒有發出聲音，房裏也暗暗的，於是我繞過毛玻璃，探頭進去看是誰坐在電視機前面，結果我看到山村貞子，可是當我繞過毛玻璃、站到她旁邊時，畫面上卻什麼都沒有，我當時以為是她快速關掉開關，沒有對她起任何疑心，不過……」

有馬真似乎不知道該如何說下去。

「請您繼續說下去。」

「我一邊對山村貞子說：『不趕快回去會趕不上電車的。』一邊打開桌上的燈，可是卻點不著。我仔細察看一番，才發現插頭沒有插上。於是我蹲下來，想把插頭插進插座里，結果發現電視機的插頭根本沒有插進插座里。」

有馬真回想起自己看到電視機的電線滾落在地上時，背脊霎時竄過一陣惡寒。

「明明沒有插上電源，但是電視卻開着……」

吉野再次確認道。

「是的。當時我真的嚇了一大跳，不由得抬起頭來看着山村貞子，心想這個孩子坐在一台沒有插上電源的電視機前面幹什麼？但是她沒有跟我對看，只是定定地看着電視畫面，嘴角泛起淺淺的笑意。」

「你跟其他人提過這件事嗎？」

「當然有！我跟小內……就是你剛剛看到的那個內村，還有重森先生……」

「重森先生？」

「他是這個劇團真正的創立者，內村是第二代的劇團代表。」

「哦？重森先生聽到你的說法有什麼反應？」

「當時他一邊打麻將，一邊聽我說，好像對這件事相當感興趣。他原本對女人相當不屑，但卻很早就對山村貞子不安好心眼，想將她據為己有。當天夜裏，重森先生藉著酒意，胡言亂語地說他待會兒就要偷偷跑到山村貞子的公寓去。

「我們怎麼會把他的醉言醉語當真呢！於是大家留下他便各自回家，至於重森先生當天晚上是不是真的到山村貞子的公寓去，始終沒有人知道。第二天，重森先生好像變了個人似的，一直不說話，只是臉色蒼白，獃獃地坐在椅子上，一動也不動，最後竟像睡着似的死了。」

吉野聞言嚇了一大跳，立刻抬起頭來問：

「那麼他的死因是……」

「心臟麻痹，也就是現在所說的急性心肌功能不全吧！我猜想大概是由於劇團公演迫在眉睫，他太過勉強自己，以至於過度勞累才死的。」

過了一會兒，吉野謹慎地問道：

「沒有人知道山村貞子和重森先生之間發生過什麼事嗎？」

有馬真用力地點點頭。

(原來如此。就因為發生過這件事，難怪他對山村貞子的印象會如此深刻。)

「後來山村貞子怎麼了？」

「離開劇團了。算一算，她待在劇團的時間大概有一兩年吧！」

「她離開之後做什麼呢？」

「這個嘛……以後的事情我就不清楚了。」

「一般人會做什麼呢？我是指離開劇團之後……」

「熱中於表演工作的人應該會加入其他劇團。」

「你覺得山村貞子會怎麼做？」

「她的腦筋很好，演技也不壞，但這個世界是由人與人之間的關係連起來的，以她那種古怪的個性，恐怕跟任何人都合不來。」

「你的意思是說，她可能從此不再涉足戲劇界？」

「唔……我不敢確定。」

「沒有其他人知道她的消息嗎？」

「這個嘛……跟她同期的練習生或許……」

「你知道跟她同期練習生的名字和地址嗎？」

「你稍等一下。」

說完，有馬真起身走向架子旁，從排列整齊的檔案中抽出其中一本，那是練習生參加入團考試時所交的履歷表。