第111-117節
111
假期後繼續上班，聽到了一個噩耗：溫和的美食編輯李恬，她被確診為胃癌。
辦公室突然被一種陌生的凝重氣味充滿。這是一個很年輕的辦公室，裏面男生女生的話題不是關於時尚就是關於戀愛，要不就是動漫和健身。癌症，那是60、70以上老人的事情啊，怎麼可能與我們這樣的辦公室扯上關係？
簡直就像冷幽默，美食編輯，那整日與營養、健康與美味打交道的美食編輯，她患了胃癌。
每人的表情都像看了一場出人意料的戲劇結尾，就是三個字：不相信。
是的，打死我也不相信。但是，不需要打死我，事實仍舊是事實。
李恬的位子空了，她那個經常有美麗插花的位子靜靜地空着。據大內總管老張說，李恬要在近期接受一次手術，很可能要切除整個胃。
切除整個胃后的李恬，還能繼續當個美食家嗎，還能自由遊走於美食江湖嗎？
生活啊，我不想聽這樣的幽默故事，這不好玩。
辦公室經歷了短暫的錯愕和嘆惜后一切恢復原樣。有人去湯老師那報選題，有人給新春的第一束鮮花澆水，有人整理案頭的小零碎，有人說起春節旅遊的趣聞，有人開電腦瀏覽新聞……
我也是。我坐在位子上望着窗外的杭州外景發獃，就像平常的很多日子一樣。我不知道該說什麼。
能說什麼呢？珍惜自己，或者及時行樂？
我很難過。有人在msn上給我一張哭泣的臉。
我也是，感嘆命運無情。
她兒子似乎才5歲吧，以後怎麼辦呢？
不知道。
我突然想，這事若發生在我身上，我該怎麼辦？
不知道，頭腦一片空白。
其他都能舍下，但會舍不下孩子的。
一串省略號。
看病要好多錢吧，都能報銷嗎？
還真沒關心過這問題呢，看來得關心一下了……
在摩登華麗的媒體大樓里，我們盡在咫尺，卻用電腦屏幕表達。
112
在看李恬的博客。
她近期更新的博客，顯然已經知道有一種聲音叫做上帝的召喚。儘管邀請者面帶慈愛微笑，但他是上帝，不能不讓人心慌。
上帝問我：來我身邊當我的美食大使，如何？
我說：我更願意在家裏給孩子做最簡單的麵條。可以嗎？
上帝面帶難色：但我找不出更適合的美食大使了。我有大片的果園，有人間不可尋找的美食原料，有你從沒見嘗過的陳年佳釀……都等着你來主管。
若有可能，還是讓我留在人間，我只需要一個小小的廚房。
上帝面露不悅：很多人想要這個位子，我都不給他們呢。
那麼，若我真接受上帝的邀請的話，不久后我將是天堂中的美食大使，我將邂逅酒神與花神。如此想來，我也坦然了一些。
我能感覺到李恬寫這個博客時候的惶然與依戀。但是，她竟然還能設法用如此調侃和輕鬆的文字，是為了安慰她的家人，是為了給自己溫和美麗的心情？
我往前翻看博客。
兒子睡了，我在一旁寫稿子。突然兒子嘴巴里發出砸吧聲，還有喃喃的夢話：真好吃。
他夢到什麼了？是什麼東西那麼好吃？我很好奇。
兒子翻了個身，突然睜開眼睛。
媽媽，我餓了，剛才我在吃蛋糕，真好吃。
媽媽給你拿點餅乾吃吃好嗎？
不，我要吃蛋糕。
寶貝，現在11點了，蛋糕店都關門了，媽媽明天給你買，好嗎？
媽媽你做呀，你不是會做蛋糕嗎？
我的兒子要求真高，要媽媽晚上11點給他做小蛋糕吃。
不過，想起他剛才砸吧砸吧夢中也在吃蛋糕說夢話，心裏軟軟的，他不過是個偶爾貪吃的小男孩，實現他的小夢想吧！我起身，去看冰箱。
還好，還有一塊新鮮黃油。有黃油就行，現在看我如何在30分鐘內做出鬆軟漂亮的小蛋糕！
接下來就是蛋糕程序，多少黃油，多少麵粉，攪拌多長時間，醒面多少時間，做成什麼樣的花式，烘烤多少時間……李恬經常在博客中寫私家廚房裏的秘制過程。而每次寫過程前，都有一個小故事。看這些小故事，心融融的。
兒子在看一部動畫片，突然他問我，媽媽，永別是什麼意思？
我有點難以向一個小孩解釋生死的問題，於是說，永別，就是一個在天上，一個在地上，路太遠了，看不到了，直到另一個也去天上。
兒子問：去天上幹什麼？
去天上旅遊啊。
兒子想了會兒說：媽媽不要一個人去天上旅遊，媽媽去天上旅遊，一定要帶上我！
好。我滿口答應兒子。
好了，夏天快到了，給孩子做一杯沒酒精的雞尾酒，會讓他們很開心的，這裏有最簡單的配方，但能調製出最色彩絢麗的消暑飲料。
第一杯，富有鈣質及蛋白質的香蕉牛奶。
在玻璃杯里倒約0.3升的牛奶，然後剝了一根香蕉，把香蕉搗碎成糊狀倒入牛奶中，攪拌。按需要也可在其中加入搗碎的無花果果肉，再攪拌。不忘在杯口插一隻帶綠葉的新鮮草莓，奶白色的香醇飲料配鮮紅水果讓人眼前一亮，胃口大開。
第二杯，色彩鮮艷的雞尾果汁。
把七八顆草莓搗碎，果汁連同果漿放入杯中，然後沖入小半杯蘋果汁，再沖入小半杯胡蘿蔔汁，當然也可按自己的胃口沖入其它果汁，靜置一分鐘，隨着果漿果肉的沉澱或漂浮，整杯飲料顏色漸變，富有層次。最後在杯口插上一片檸檬。
操作很容易吧？
我接着看博客。
朋友安娜有套很普通的兩居室，連同外面的小陽台，也就70平米吧。居室中的設備簡單，但我最愛去她那兒，因為她總能想出一些讓人意料不到的小花樣來裝飾她的家，讓那小小的房間充滿與眾不同的味道。其中最吸引我的是：她實在是個燭光高手。
一個初夏的晚上，幾個女生在她那小露台上喝茶閑聊，趁著燒水的空隙，她在花盆裏剪了兩枝剛綻放的迎春，小小的，嫩黃的，開滿枝頭的，一種很常見也很漂亮的花，插在一個極普通的玻璃茶杯里，接着又在茶杯里點燃了一根細長的蠟燭。淡黃色的迎春有一種幽香，在燭光的映襯下分外嬌美。再加上夏季黃昏的暮靄柔和，那一時給人感覺是說不出的舒服。我們都沒說話，懶懶坐着看她不經意地擺弄著杯口，一會兒后，她在杯口處綁了條不知從哪兒解下的絲帶，蝴蝶結剛好掩蓋了茶杯的螺旋杯口——那是這玻璃燭台的唯一缺陷處。好了，現在給這完美的小傢伙它取個名字，叫「星光蛋黃水晶樽」，色香味俱全哦。
安娜的燭光創意的宗旨是避免傳統，就地取材，充分利用。其實在商店裏能買到很多漂亮可愛的燭台燭杯和燭具，但她就愛自己創造。她能隨手從廚房裏拿出一個玻璃器皿，盛上水，扔進兩片取自小陽台的綠葉和花瓣，再點兩個小蠟燭漂浮在上，可漂亮了。安娜愛喝點酒，有一套形狀各異的玻璃杯，櫥櫃里那些或鬱金香形或圓錐形或半球形的玻璃器皿便不止是當酒具的作用了。她還特別愛把燭光與植物一起搭配，采一把藤狀植物，編織成小花環狀，扣在玻璃瓶口，再把閃爍著燭光的瓶子懸在窗台上，美極了。
最難忘的一次是她的生日。生日派對從晚上7時至凌晨，所以主打裝飾就是燭光：窗台上，半空中，露台上，小樹下，花叢間，凡能想像到的地方，全點燃了燭光，且被裝飾以不同形狀，那陣容嘆為觀止，以致每位客人進入房間后就瞪大眼睛大聲驚呼。那一瞬，我們真的開心極了——因為生活的美妙不在於富有奢侈，而是真正開懷。
接下依舊是關於她兒子的博客。
廚房裏飄出了巧克力蛋糕的香味，今天兒子要與他的好朋友奇奇搞家庭聚會。
兒子和奇奇是幼兒園裏的同學，他們經常在一起玩。孩子們成了好朋友，孩子的媽媽們也成了好朋友。有時碰到奇奇媽媽有事，不能去幼兒園接兒子，奇奇就來我家。有時我來不及接孩子，奇奇媽媽也會把兩孩子帶回自己家。這樣，小傢伙們就多了一個家。
多一個家的感覺是很好的，兒子和奇奇就定期聚會並玩交換家庭的遊戲。遊戲通常在周末，被邀請方的爸媽會帶上孩子的睡衣和洗梳用品前往，因為被邀請的孩子將在另一個家庭住宿一夜。而邀請方的媽媽則會備足點心。要知道，孩子們在有小夥伴陪伴時總是會有超出父母想像的好胃口。
聚會中，邀請方的孩子會像主人一樣學着招待對方，殷勤地給小客人端來蛋糕和飲料，並有禮貌地問他還需要什麼，但這樣象摸象樣的主人角色扮演地並不長，很快，兩個小孩就在房間里吵鬧開了。
我親眼看見了兩小孩子們在交換家庭遊戲中的興奮和快樂。孩子平日裏的生活比較單調，吃了晚飯後大多數時間是自個兒玩一陣，然後看電視，9點鐘準時睡覺。但若有小朋友參加家庭聚會的話，孩子們會在平常再熟悉不過的環境中找出很多快樂的理由：比如一起鋪床，比如帶領參觀房間里的一切玩具設施，比如告訴小客人遊戲機的用法，比如分享他心愛的玩具，比如展示他的未來戰士衣服……甚至兩個小孩一起洗澡一起刷牙也都是充滿笑聲的。除了讓孩子發現快樂外，交換家庭的遊戲也會因小孩子的無拘無束的天性從而讓他們在一個新的環境裏學會以最快的速度適應。
在特定的階段，小孩子有很多的能力是我們大人所無法匹敵的：學習語言的能力，模仿能力，適應環境能力等。這些能力都基於他們無拘無束和天真爛漫的天性。在平常的生活中多一些交換家庭的經歷，這種經歷對孩子來說不僅是童年的快樂回憶，同時無疑也有益於將來能在陌生人或陌生環境面前落落大方地應對有餘。
好啦，今天有小客人，就介紹一款慕思蛋糕的做法，新鮮芒果的奶凍式甜點對孩子們來說是很有誘惑力的啊，下次你們有家庭聚會時有備選方案啦。
原料:餅乾125克，黃油60克，白巧克力150克，鮮乳酪150克，鮮奶油300克，蛋白2個，芒果汁160ml,吉利粉1袋。
1.餅乾壓碎，跟黃油揉成團，壓成蛋糕底，放冰箱。
2.巧克力隔水融化，拌入鮮乳酪，打發的鮮奶油和蛋白。
3.80ml芒果汁加熱，調入3茶匙吉利粉冷卻，拌入巧克力慕思里。
4.巧克力慕思倒在蛋糕底上，放冰箱冷藏數小時。
5.芒果切片裝飾在慕思上。
6.剩下的吉利粉和剩下的芒果汁調勻，澆在芒果上，放冰箱冷藏數小時。
怎麼樣，不算複雜吧？
還是關於孩子的博客。
前段時間去拜訪了一位中學同學。同學事業有成，這從他那妻子和兩歲兒子的一身名牌上就可以看出。小傢伙可愛，健康，活潑，並且有令很多年輕父母們羨慕的好胃口，我和他在一起玩耍，開心極了，簡直捨不得離開。但是，我發覺了一點：小傢伙似乎被身上的名牌束縛了。比如，當孩子媽媽給小傢伙喂蛋糕時，每口都很小心翼翼的，既不能弄髒了衣服，又擔心小男孩用手抓蛋糕，然後雙手抹在她自己的衣服上。一旦小傢伙有舞動雙手的跡象，就馬上用眼神和大聲的語氣阻止孩子。這樣，我看地吃力，媽媽喂地也吃力，更糟糕的是，小孩子也很不自在。
這還沒玩。孩子吃飽了，便在大客廳里快樂地爬行打滾，這時，愛乾淨的媽媽又開始教育孩子：寶寶你看，剛換上的衣服又弄髒了！
我終於忍不住了，問那媽媽：「你為什麼不讓孩子自由自在地玩耍呢？」
「他穿着這麼漂亮的衣服，弄髒了不是很可惜？」
那一時我真有很泄氣的感覺——難道就可以因為要讓孩子始終保持漂亮乾淨而殘酷地限制孩子盡情玩耍的最大快樂？
我沒呆多久就走了，因為太吃力了。走前我告訴年輕的媽媽，對於孩子來說，自由自在地玩耍比起一身名牌要重要的多。讓孩子一身體面的衣服乾乾淨淨出現在親友面前聽着朋友的讚美，那只是媽媽的快樂。若媽媽只想着自己的快樂的話那她是多麼自私呀。
……
李恬的博文還有很多。都是家常事，都是兒女情。
可是，就是這樣一個愛家，愛孩子，愛美食，愛生活的女子，她突然得了癌症。
我呆坐在座位上，聽着博客的背景音樂，腦子靜止如水。
已經有很多同事和朋友在她的博客上留言：「一切都會好起來的！」或者「別害怕，我們在你旁邊！」，或者「李恬，加油！」，或者「你要堅強！」，或者「堅持就是勝利！」
我覺得所有的安慰和祝福都是很無力的，因為，災難已經發生了，而且，這災難可能是毀滅性的。而我們，只能眼睜睜地觀望。
只能觀望啊……不是不出手相救，只是，該怎麼救你，我的好同事和好朋友？
113
在網上找到一首歌，齊豫吟唱的梵音。
一念心清凈，蓮花處處開，一花一凈土，一土一如來。
我聽了一遍又一遍。
114
我一下子變得很實在很謹慎。
晚上回家，我問豹子他有沒買保險，豹子說他買過意外險，我立即說，再去買一份。
醫保呢？過了會兒，我又問。
也有的。
哦，哦。
喂丫頭，你究竟怎麼啦？還是正月呢，這麼緊張做什麼，會讓人擔心的！豹子說。
他不知道，我突然有種很不安全的感覺，這感覺從來沒有過。是的，豹子不會知道的，他是80后，我在他那個年齡，我也是天不怕地不怕，活着不怕死也不怕。但我現在害怕了，我怕失去。
我怕失去親人，我怕失去健康，我怕失去工作，我怕失去朋友……其實，買保險並不能挽回我們註定將失去的，但是，保險是最後一步的保障了。
豹子在玩電腦遊戲，他說喜歡玩電腦遊戲的男人是年輕的男人。年輕，多好的年輕啊。可是，我怎麼就有一種垂暮的感覺了呢，就因為突然丟失的安全感？
豹子的遊戲打通關了，他在虛擬世界裏得到了他想得到的東西，他滿意地舒了一口氣。
好了，丫頭，告訴我，今年你想得到什麼？
安全感。我想也不想就說。
哦……我以為，你會說是幸福呢。
安全感是幸福的第一步。
那……我今年努力掙錢？給你掙個大房子？
不，我要你安全，不要得癌症，不要失足掉下懸崖，不要在高速公路上被人夾撞，不要因打抱不平而被人捅15刀，吃飯不要太快噎住食道，不要被天上掉下的廣告牌砸到你身上，不要因為一個小病被無良醫生割掉整副腸子……
停住！停住！
豹子給我大衣叫我穿上：走，我陪你去吃宵夜，吃飽了就比較有安全感了。
麻辣燙小店裏熱氣騰騰的氣氛給了食慾充分的理由。
丫頭，今年我們俱樂部要申請開辦一個國際青年旅館，面向背包客，你有空幫我們出出一些主意，搞些創意策劃出來，如何？
這是我感興趣的話題，豹子成功地讓我暫時忘記了危機。
李恬請了長病假。
我們去看過她。她依舊那麼溫和，微笑着，看上去不像病人，當然，她很清楚她的病。她在自己的博客上很坦然地寫：她將成為一個沒有胃的美食編輯。
她的美食博客，我們每天都看，自己做不了那麼好吃的東西，看看裏面的圖片也算解了解饞。辦公室里有過經典名句：下輩子你想成為什麼？回答：下輩子想成為李恬的老公或者孩子。
我握住她的手，輕輕問：你總是這麼笑着，你覺得你幸福嗎？
我不知道自己算不算幸福，但我珍惜幸福，結果一點小幸福在我這裏都是大幸福。她說。
115
我在給杭州最新的一家國際青年旅社策劃特別方案。
見過不少記憶深刻的青年旅社，不過大多在歐洲，尤其在青年旅社的發源地德國。
挪威卑爾根的青年旅社是在山頂上，若不是自己開車的話，要上青年旅社那溫暖的床，先得征服自己的雙腿。但是，一旦登上了山頂，那種住進空中花園的感覺只會讓人說一個字：值。
德國科本倫茨的青年旅社是在一個古老的城堡里，面對的就是萊茵河。在古堡里吃一頓豐盛早餐的感覺是什麼？感覺就是以為自己真成了王子或者公主。最受歡迎的是那裏出售的明信片：各地的童話城堡。
法國阿維尼翁的青年旅社是最田園的：大片的露營地，大好的艷陽，最新鮮的長棍麵包，當然還有最樸質的價格。
西班牙托萊多的青年旅社是最含蓄最歸隱的，哪怕它離市中心的遊客問訊處只有50米的直線距離，但是那些小巷石子路程的曲折和蜿蜒猶如我們的小腸迷宮，但大家都知道，迷宮的盡頭大多是景緻最難忘的地方，那個迷宮也不免俗。
……
取眾家所長，要成為有個性的青年旅社，我們的青年旅社也是得有難忘的獨特氣息：杭州氣息。
我在電腦上敲字，它們都是一些有杭州特色的元素：茶園，茶樓，蘇東坡的詩，採蓮曲，絲綢掛件，名山名水間的徒步線路，自己製作的風光名片，杭州城市風情的幻燈顯示，當然不忘記杭州周邊最美麗村莊的路線招貼畫。下一步的打算，把這些元素貼切合理地放大和強化。讓背包遊客感受到真正杭州。
那主題是什麼？
我想了想，繼續敲字：最詩意的城市，最具發現的尋找，最輕鬆的歇息。
太複雜了，把它簡化：最詩意，最發現，最休閑。
很in吧？
本來還想把最幸福放進去，覺得太煽情了，像在央視做形象廣告，事實上，我還不知道最幸福究竟能有如何幸福的感覺。
辦公室的打印機壞了，我去大內總管老張的辦公室打印一個稿子，這期很勤奮，寫了6個P的內容，我坐在角落的電腦前等稿子從打印機里吐出來。
感覺有人進來，然後是老張的聲音：
湯總你來正好，我有事情要問，那李恬的工作安排怎麼辦，她已經請了快兩個月的假了，下個月就是她合同期滿的日子，是讓她繼續請下起去,還是……
看她現在的情況，估計她也不會再來工作了，要不終止合同吧，不過可以把她的醫保銜接好再轉出去。
這樣啊？
……
辦公室里有空調，但我在那瞬間突然徹骨冰寒。
數周之前曾包圍過我的不安全感覺再次襲擊，如果說數周前的那感覺只是一種無妄的擔心，是因同事命運悲辛而感染了自己，是杞人憂天，那麼，今天，此刻的不安全感完全是有充分理由的。
去看望李恬時，她說她現在最害怕失去工作，儘管病假中的她只能從單位支取最低的工資，那點錢對於生活與治療於事無補，但是，有工作，意味着充實，不落單，沒被拋棄，那是一種巨大的安慰和依靠。對一個病人來說，尤其是絕症病人來說，還有什麼比有依靠更讓人安心呢？
我說你太多想了，你是那麼好那麼稱職的編輯，每家媒體都搶著要的，怎麼會擔心起沒工作，何況你又是我們雜誌的固定職工呢，不可能炒你魷魚的。別亂想了。
李恬說：我們雜誌所有工作人員都是一年一簽合同的，無所謂固定職工這回事。我也想過我這身體，還有我們雜誌的工作性質，我總擔心，我會續不了合同……
同事都是那麼好的同事，領導都是那麼好的領導，再說，誰沒有小病小災的，你放心，你肯定不會失業的！
當時，我就是這麼對李恬說。我絲毫不覺得那是安慰，我完全覺得那是理所當然的。一年一簽合同不假，但是，不續合同的都是工作能力有缺陷的，李恬，那麼優秀的李恬，不可能不續合同的。
但是，但是……
我茫然地走出老張的辦公室，手裏緊捏著剛打印出來的稿子，回自己的大辦公室。
我茫然地看着周圍。七劍在打電話，莫俐在寫稿，侯佳音在與客人交談，柳清楊在查資料，人人都在忙碌，在充實地工作。兩分鐘前，我在打印稿子，也在快活地工作。但現在，我在虛空地發獃。
我們，在大辦公室里忙碌的所有的人，是不是能確保自己永遠不生病？當我們生病的時候，我們是否有資格期待自己還能繼續有一份工作？當我們最後的工作保障都丟失的時候，我們的安全感能從哪裏得到保證？
116
什麼叫做幸福？
1999年，美國一個名叫伊琳諾·博依爾的72歲老太太，她獲得了1180萬美元的巨額彩票獎金。獲獎之後的幾個月里，她把全部的獎金都捐給了慈善機構。問她為什麼要這樣做，她說：我有養老金和社會保障金，我這把年紀也不缺什麼了。為什麼要把錢一直存在銀行，存到我死那天呢？我對我目前的生活很滿意，我不想再改變什麼，我的日子平安而幸福，這已經足夠了。中彩之後，伊琳諾·博依爾一直沒有搬離從出生就一直住着的房子，仍然開着她那輛已經老舊的車。就在中獎那年的11月，她離開了這個世界。
如能讓我指出姓名，這世界上誰是最幸福的人，我想只有這個72歲老太太。很多人都自稱自己很幸福，有個愛自己的人很幸福，有份自己喜歡的工作很幸福，但是，若有人用1個億買他們手中的幸福，比如放棄一個愛人，放棄一份工作，他們是否會動心呢？1個億啊，什麼東西買不到，在這年頭，有了1個億，美女，知名度，受仰慕，被追捧，都會蜂擁而來。金錢塑造品味，廣告成就名望。媒體追星的例子，還少見嗎？富姐富豪被鎂光燈包圍的那個架勢，我們還會陌生嗎？
錢，太好了。它幾乎能買到一切，包括幸福。所有的東西，都在錢的手掌中，逃不脫。它簡直是通天之掌。
只有這個名叫伊琳諾·博依爾的72歲老太太，她擁有的幸福遠超過了1個億，她的幸福，掙脫了錢的手掌，她的幸福，已不能用實數來想像。所以，她不需要更換和改變一點點東西。
然而，幸福究竟是什麼？
我拿着放大鏡查找老太太生活中擁有的東西，尋找幸福是什麼。我找來找去只找到兩樣：安全的保障和惜福的心。
117
我寫了辭職報告。
按照雜誌規定，離職要提前一個月打招呼，在一個月里交接完工作。一名新來的女孩子接了我的位子。她微笑着與每個同事打招呼，真有點像我剛來的時候。
我要盡心地去做我那個國際青年旅社的策劃，我已經是這個青年旅社的合伙人了，用了我所有的積蓄。我想讓每個來我們那個青年旅社住宿的背包客都覺得杭州是個詩意的地方，值得在這個城市裏輕鬆歇息。
要說再見了。媒體就是媒體，鐵打的營盤流水的兵。但是還是有好消息的：李恬的工作合同還是被續了。可能是湯老師改變了主意，也可能是比湯總更高一層領導的決定。
手術后還在寫美食博客的李恬，那天起她的msn簽名是：這世界是個好地方，我留戀這個地方。
這個簽名一直保留至今，雖然，四個月後的她，已經安息。