第88-89節

088

這段時間還真是忙了。

對於平面媒體人員來說，一年中最鬱悶的時期到來了：每人都有任務，推銷來年的報卡雜誌卡。也就是說，記者編輯都要當報紙雜誌的推銷員兼廣告人員。

一到下半年，誰有個一官半職的，肯定能接到幾通或近或遠的親朋好友的電話：怎麼樣老兄，過年總要給員工一些福利吧，訂我們的報紙吧，一整年的精神食糧呢！

一官半職的兄弟說：哎，剛兩天前，另一家報紙的誰誰也打了電話了……

那就他們報紙也訂我們報紙也訂嘛！

一官半職的兄弟說：我們哪有那麼好的福利，錢呢？錢能複印就好了！

多年的兄弟，這忙不能不幫的！

……

終於放下了電話，一官半職的兄弟嘆一口氣：誰說有媒體的朋友是好事，我看完全是麻煩！

其實，對於媒體人員來說，通過私交來完成任務的是極少的，這年頭，再好的私交在錢面前也要打折。沒聽人說過嗎，要想與一個朋友斷交就去找他借錢。何況如今大城市裏的小記小編都往80后靠，這些來自五湖四海的職場小將們大多沒多大靠山，但不擔心，能入媒體的都有能耐，能說會道有勇有謀，完成任務絕大多數都用自己手中的渠道，用的招數叫做「拿錢換版面」。

我們雜誌是個時尚消費雜誌，市場競爭更加厲害，沒見湯總一天到晚強調「吸引眼球」嗎，如今，除了發稿量和評好稿外，又多了一條衡量記者是否合格的硬性指標：每人必須完成銷售300份全年版的雜誌。

下午剛剛開完動員大會，同事在msn上的新簽名紛紛改成與訂雜誌有關：「閑事免談，要談只談訂雜誌」，「有人答應訂1份，300減1等於299」，「接下兩個月將生活在賣雜誌中」……

我賣雜誌是第一遭，向江湖上的老前輩們請教，老前輩說：沒竅門的，就一家一家地跑，你不是跑旅遊嗎，那麼多旅遊局旅行社旅遊公司以及景區公園什麼的，你都跑一圈吧，同他們說，訂你多少雜誌你就給他們版面宣傳，具體怎麼磨，就看你的口才了。

初上戰場，我壯志凌雲。

給一工作關係還不錯的景區領導打電話，先套近乎，恭維他那裏人氣好足，領導很開心，說美女什麼時候來我們景區玩啊，我說肯定會來，然後把話題轉到訂雜誌上，剛才語氣還很熱情地領導馬上打哈哈了。我說工作上互相支持才能雙贏嘛，領導馬上說他這裏有旅遊新內容推出讓我報道一下，我問訂雜誌呢，領導說，唉，都是工作合作關係，只是就那麼點預算，又要分給那麼多家媒體，勻不過來啊……

這就是問題所在，僧多粥少，每家媒體都有記者上前化緣，給得了這家就給不了那家，要不為了全體不得罪，就索性每家都只給能蓋住碗底的一點湯水。據有報紙同行記者說：去一名氣還不錯的景區化緣，結果就化來了5張報卡，以每張報卡200元計算，區區1000塊錢！殘酷競爭由此可見一斑。

知道了精神食糧推銷的實質：其實就是媒體窩裏斗，互相挖不同媒體的牆角，讓眾媒體的共同客戶分盡多的資源給自己一方。與其他推銷無任何區別。於是想好對策，運足力量，準備針對一家大客戶，一鼓作氣地要把她拿下。

因為做過專業旅遊雜誌的特約記者，期間被瑞士國家旅遊局邀請去過瑞士，知道瑞士在國內做大宣傳大廣告，以爭取中國的旅遊市場。而不久前，瑞士國家旅遊局駐上海的一個旅遊推廣機構的人員也找了我們雜誌，大致談了談瑞士旅遊推廣在浙江地區的合作計劃。現在，那聯繫人的名片還在我的抽屜里。

為了一炮打響，我作了很多準備：把以前寫的瑞士旅遊介紹的文章找出來，在谷歌上搜索瑞士國家旅遊局最近的推廣動作，甚至努力回想了那位聯繫人的身份和出身：一名很年輕的女孩，瑞士籍華人，從小在瑞士長大，能說流利的中文德語和法語。天，又是一年輕優秀的國際女俊才，談判沒開始，就不禁讚歎起對方來了。

我用自己的手機給對方手機電話。

我先還擔心女俊才記不起我是誰，結果一說我家雜誌的名字她就想起來了：你就是被邀請去過瑞士的那位記者吧？

「是的，你記性真好。」

「我看過你的文章，所以記住了。」

「謝謝哦，在瑞士待了一周，只能浮光掠影地記錄。」

「寫地挺好，不僅寫風光，還寫人文故事，這樣的旅行就很有趣了。我覺得我們推廣旅遊也應該動靜結合，把民俗文化放進去，這樣才像一個冰雪森林裏的童話國家。」

「對了，你們明年要推出幾個大動作是吧？」我打電話可不是聽她讚美我，我這電話費可是自掏的。

「是的。」

「我正有個策劃，關於瑞士旅遊專題的。」

「是嗎？」女孩很感興趣。

「我可以為這個策劃作出4到6個Page甚至更多的圖文宣傳，但是我們需要你們的合作支持。」我開始露出推銷人員的真面目。

「你說說。」

「我們現在正處於雜誌征訂的階段，很多合作都是與明年雜誌征訂有關……嗯，打個比方，比如你們願意訂我們300份明年全年雜誌，那麼你們不僅可以得到在我們雜誌做旅遊推廣的目的，還能得到300張價值200多的雜誌卡，這樣不是比通常做廣告推廣更划算嗎？」

對方一陣沉寂。

不知那才俊妹妹在想什麼，我有點忐忑。雖然我這想法對於一個本來就要投入大廣告的客戶來說，是有更多好處的，但有時往往是這樣，算盤越為對方打得好，對方越是害怕，越覺得有貓膩。一句話：不敢相信對方會真的為你好。

「我要那麼多雜誌幹什麼？」妹妹終於說出一句。

我幾乎有點傻了，趕緊解釋：「我不是給你雜誌，我是給你雜誌卡，這些卡，你可以送給客戶，只要他們填上姓名地址，我們的每期雜誌就會準時寄給他們了。你們不是要經常辦一些推廣活動嗎，這些都是禮品，有禮品了，你們的活動才會更有人氣啊！」

「我們做活動不需要雜誌的。」妹妹說。

看來又是一樁文化背景不同而導致交流困難的活生生案例。難道在一個最具有中國商業氣息的大城市裏工作賺錢的國際才俊妹妹不懂中國國情嗎？

「可是，有禮物總比沒禮物好呀。」我解釋地有點困難。我在想，要不要加上一句話：這是在中國呀，不是你們瑞士！

「我明白你的意思：訂你們雜誌，既讓我們得到該得到的廣告宣傳，同時還能得到雜誌，對吧？」

在瑞士長大的妹妹其實還是挺聰明。那麼這個兩全其美的方案她應該能同意的吧。

「但是，我做不到。因為我們沒有買雜誌的預算。」

我瞠目結舌：「但是……但是你們有做廣告的預算對不？訂雜誌的目的也就是做廣告呀！」

「但我們沒有訂任何報紙雜誌的預算，而且也不可能有這樣的預算。」

「那麼比如，把這個開支放在廣告的開支里呢？」我不死心，這明明是個一舉兩得的方案嘛。

「6萬7萬對於我們來說也許不算很大數字，但是，我們若把訂雜誌的費用放到廣告費用上，那我們的財務全亂了，因為這是兩種不同的費用支出，兩種發票是不一樣的。另外我們工作人員的許可權也被打亂了，這是絕對不允許的，因為有人會認為這是以權謀私，憑什麼就訂你的雜誌而不訂人家的報紙呢？所以，這個合作我沒法支持……雖然我也知道是個很好的想法。」

我知道，沒戲了。

從心底里說，其實我也贊同他們的工作方式。乾淨透明，許可權分明。

「但我願意自己掏錢訂你們一份雜誌。」才俊妹妹在電話里說。

「謝謝哦！」我努力讓自己的語氣中有感謝的味道。

就這樣，初戰失利。近一個小時的長途電話，就訂出一份雜誌。這故事絕不能讓我的同事知道，要笑掉大牙的。

089

又到一年兩度的黃金周。假期，有的旅遊，有的回家。像豹子，他就帶隊去了神龍架，而林森，帶孩子回家看望老媽。似乎都市人都少不了這兩樣選擇。我不想在人堆里湊熱鬧，也沒家可會，於是發揚風格，去辦公室值班。

所謂值班，就是接電話，有的是投訴電話，有的是求助電話，還有的是報料電話。

我在網上找選題。拼客是如今一些年輕人假期出行的個性選擇，兩城市裏的人互相交換各自的房子旅遊，既省了訂旅館的麻煩，旅遊還充滿了家庭氣息，這招數在年輕驢友中尤其盛行。杭州是旅遊黃金之地，拼客更是不少。我固然不算很年輕了，但是，若有合適的拼客，我也願意嘗試。哈哈，看來我還算在個性人群一類。

在網上追蹤拼客們的行蹤。一杭州帖子詳細告之了自家的住房條件，同時想尋找西安一條件相當的家庭，幾天之內，跟帖10來條。

給杭州樓主發信息，想採訪他。杭州樓主很快有了迴音，他們一家兩口已經在西安的拼客家安頓下來。

我好奇心頓起。問他們滿意拼客家的情況嗎？

滿意啊。

是怎麼選擇出這一家呢？

網絡視頻先考察過的呀。

你們真的能在段時間內建立起信任嗎？

信任……那就要看緣分和感覺了。杭州老鄉在網絡那邊呵呵地笑：比如說你介紹自己是記者，直覺告訴我你沒騙我，雖然我沒見過你。

你們有什麼君子約定沒有？

君子約定？

比如不能動柜子裏的東西，不能怎樣怎樣……

怎麼說呢，既然決定要把自家的鑰匙交給人家了，還這麼防來防去也沒意思了，還不如心安理得一些。當然人家一定要動手那也沒辦法，算是自己看走了眼，但我想那幾率不高吧。你看，了解對方時候我們都把自家的工作單位什麼都介紹了一遍，還有各自的網站什麼啦。

回家後會重新配鑰匙嗎？

我想不會吧，既然那樣決定了，就有那樣的道。

這「道」，是什麼呢？

「快活的我走了，正如我快樂的來；我收拾好東西，房子與來時一樣。我那邊的房子，期待着你的滿意；請你們走時，快樂在心頭蕩漾。也許我們再不相遇，也許我們還會見面；揮一揮衣袖，除了好心情，我什麼都不帶走。」

哈哈，這「道」，還真有詩意呢。

你們，這樣拼客，會帶上什麼東西呢？我還是好奇。

與平常旅遊一樣啊，就像去一家有個性的青年旅社而已。當然，我們會帶上自己的床單被套，這樣更習慣一些。

真的就是平常心啊，難道一點好奇或懸念心情都沒有？

那邊的杭州樓主故作神秘地說:記者美女，看來你一定要我講點東西滿足你的好奇，那我告訴你，我對牆上掛着的房子女主人的婚紗照很感興趣！

……

我還在繼續搜索拼客的資料，電話響了。

拿起本本，準備當記錄員。

一個聲音在我耳邊咆哮：這種黃金周，我實在受不了了！

我愣了愣：先生，請你慢慢說，看看我能不能幫助你？

記者同志，拜託你，在報紙雜誌上登一下吧，取消黃金周吧，實在受不了了，幾乎每年的黃金周都出事的！

你說說看，我怎麼幫你？

你幫不了的……去年的黃金周，我家的水管出了問題，打電話給自來水公司，愣是拖着一直拖到黃金周結束，那一周，我連沖馬桶都用礦泉水。上半年的黃金周，我的一個朋友，小孩被燙傷了，被開水燙在臉上，慘的很啊，趕緊開車送醫院，好，平常從家裏到附近醫院的路程不過10分鐘，那天開了半個多小時，小孩在慘叫，那哭聲呀，瘮地大人的心發毛，孩子媽心痛地要撞車，但有什麼辦法，黃金周啊，人多的呀……今年的黃金周，我想躲在家裏哪裏都不出門，但是有朋友從國外回來，我得去上海接，記者同志你知道杭州到上海一路有多少個加油站，估計多的數不清吧。但是奇了怪了，今天去接人，旁邊的加油站愣是一個不開門，因為黃金周！我接了朋友回來，四處找加油站沒找到開的，終於油沒了，停在高速公路上……對，沒出事算好了，最後叫了輛救援車把我的車拖走了。現在想想還頭皮發麻，高速路上油快沒了，可這一路開過去沒見一個加油站是什麼感覺，慌的很啊……記者同志，你去街上隨便拉個人問問看，他們的黃金周是否出過事，若說從沒出過事，打死我也不相信！什麼高速公路堵車趕不上飛機，什麼政府機關全部關門有急事要蓋個章只能死里等，什麼家裏老人得個疾病想打輛計程車根本沒可能，什麼要取筆大一點的錢得趕着去指定的幾家銀行，什麼風景區的遊客被擠傷什麼被敲詐……

我安慰他，事情過去了就好了，沒出事就萬幸了。

不！你們就是這樣想的，但這是不對的！現在萬幸並不代表以後也會萬幸，黃金周製造混亂的幾率太高了，這次僥倖不出事不代表下次也能僥倖避禍，你互聯網上查查看，哪個發達國家會政府關門一連關7天的，叫那些出點事情的家庭怎麼辦？不人道的！

……

急性男把我這條公眾熱線當做了發泄通道，但我拿不出建設性建議來，只能在線這邊儘力安撫。

同你說也沒用，我自己打市長電話去！急性男與我話不投機，甩掉了電話。

我很鬱悶。我是什麼？我不過是個小記者呀，也就能承擔起一點記錄和轉達的作用。唉，若他買了個什麼偽劣產品我倒是現在就可以幫他討公道，可是這種制度性問題，我能做什麼呢？

又有幾個電話進來，說什麼來杭州自助游的，一時找不到旅館。還好，這個問題雜誌社老早想到了，在黃金周前幾天就與一些旅社和短租網打了招呼，把空房信息給我們，萬一有讀者給雜誌打熱線電話求助，也算幫上了點忙。於是這幾個電話的問題都滿意解決了。

下午，電話又響，是一個年輕女孩的聲音。