第三章 賓利

回家后我女朋友還在埋怨，說那個人是誰啊，你怎麼什麼都跟他說？好像跟你也不熟啊。我點點頭，輕描淡寫地告訴她：「我原來認識的一個朋友，給老闆開車的。」她撇撇嘴，像是打胎打落了牙齒，公然藐視我的社交範圍：「我想你也不會認識什麼有檔次的朋友，原來只是個司機啊。」說完咂咂嘴，無限神往的樣子：「那車，我的天，他們老闆一定特別特別有錢。」她是賣汽車的，經常自詡為此行當里的多聞第一、神通第一、頭陀第一等等，排名遠在觀音菩薩之上。用個比較差勁的比喻，我總感覺她對汽車比對我的身體更敏感，雖說不至於摸摸方向盤就懷孕，想來也差不了多少。如果在我肚子裏裝個發動機，身上套一圈鐵皮，再安上倆軲轆，她說不定也會覺得我俊俏可喜，不再那麼虛無。

我趕緊虛心請教：「那你說說，那是輛什麼車？值多少錢？」一邊在心裏盤算：桑塔納賣八九萬，他這輛車，怎麼也得頂二十輛桑塔納吧，天，這可就是一兩百萬啊。她揚揚下巴，讓我把茶几上的一摞汽車雜誌遞給她，然後翻到其中一頁，說就這個，你自己看吧。

那是一輛十分迷人的轎車，銀色；銀色轎車上坐着一個十分迷人的美女，肉色；肉色美女上點綴著三小片十分迷人的布料，縫在一起勉強夠做頂帽子，還是給嬰兒戴的，紅色；紅色帽子下是兩道十分迷人的眼神，不知道什麼色，給人的感覺是兇巴巴的，凶得都有點含蓄了。

「本……本特雷？」我拼了半天。

她糾正我：「賓利！那叫賓——利！」駑鈍如我，雖然與賓利素無交情，但看說話者的表情就可以斷定：賓利此物決非凡物，你想啊，需要翻著白眼、梗著脖子、眼望三十六重天才能說出來的詞兒，會是個什麼詞兒？我羞愧地笑，她繼續上課：「你知道平治吧？」

「知道，當然了。」

「你覺得平治好不好？」

我口水直流，「好啊好啊就是好啊……」

她冷笑一聲，擺一個萬夫莫開的造型，手指輕輕撫摸着迷人女郎身旁的「B」字標誌，語聲漸漸遲緩，漸漸渾厚，酷似電視台的播音員老師：「與賓利相比，平治，哼哼，平治就是垃圾！」

我說：「太誇張了吧？有那麼狠嗎？」

播音員老師又哼一聲，不屑於回答我的弱智問題，像是從來都沒見過我一樣。過了半晌，大概是內傷發作，造型擺不起了，她歪歪斜斜地靠到床上，嘬著牙花子教訓我：「跟你這麼說吧，賓利這個詞，只是說給極端高貴、極端傲慢的人士聽的，你有資格傲慢嗎你？你聽都不配聽！」

我謙虛得無地自容，才發現傲慢原來是這麼高不可攀的美德。

她長嘆一聲：「這才是真正的貴族座駕！我告訴你，你那朋友開的不是一般的賓利，那可是賓利雅緻728！728你懂嗎？最高級的賓利！值多少錢值多少錢？」她把所有的手指（如果她沒錯，我想應該是十二個）都伸了出來，「一千二百萬！」

我得承認我沒做好思想準備，或者說，我只做了二百萬的思想準備，一受到一千二百萬當量的打擊，我立刻就靠到了牆上。工資最高的時候，也不過八千塊一個月，這傢伙一輛車，我得不吃不喝乾一百二十年！我一生的價值，我流血流汗，胼手胝足，積勞成疾，矽肺、禿頂、腎衰竭、腰間盤突出……所創造的價值，他踩踩油門，輪胎一輾就全沒了。愚公率領龐大的家族，辛苦幾輩子只刨了一個小土包，舉頭卻發現面前橫亘著喜瑪拉雅山，我的祖母啊。我嘟嘟囔囔地說：「……這不是把人往絕路上逼嗎？」

賓利：Bentley，又譯作本特利，以豪華、奢侈聞名的富豪概念車，英國女王指定御駕。賓利轎車最為人稱道的是其出色的手工藝和苛刻的選材，每輛轎車至少需用四百張優質牛皮，約合十五頭牛，所需木材均選用上等胡桃木樹瘤。

賓利728加長版售價八百八十八萬元，旗艦版的雅緻Mulliner728售價一千一百八十八萬元，這款車在中國的銷量居全球第一，僅購置稅就相當於一輛平治S320，車上的一副手動窗帘的價值約人民幣十七萬元，如果買普通窗帘，可以買一萬七千米，相當於兩座珠穆朗瑪峰；如果買棉衣，可以買四千件。