代序 雲想衣裳花想容

高中生活是煉獄式的折磨，而大學生活有放牧般的自在，所有人在這樣的變化中都能感受到巨大的衝擊——寬鬆的環境讓我們對學習滿懷厭倦，學習之外的事物迅速佔據了我們的生活，五花八門的社團活動，形式各樣的比賽競技，看起來十分有趣。而大學的「亞社會」特徵，也讓我們開始面對生活中的陰影所在。少年的理想主義很難承受這種改變帶來的重創，真相帶來的成長創傷比真相本身殘酷得多。這是我在稚氣漸漸褪去時對大學生活的認識。所以，我用半年的時間寫了這篇小說。

任何一段生活，只有在反思中才能產生意義。大學對我最大的意義即在於我找到了「面對現實」與「忠於理想」之間的平衡。這讓我時時刻刻都保持忠於心靈的狀態。寫這篇小說的時候，有許多幼稚之處，字裏行間洋溢着青春的迷茫與焦灼，至於學會世故，是後來的事。最近重讀時甚至還發現自己在敘述時為了追求「有趣」不惜犧牲情節的跌宕，這讓我懊惱不已。曾想過要推翻了重來，但是，一想到這是對過去的否定，便不敢輕易更改。生活畢竟不像小說，可以重新來過。

任何一次書寫不過是因為懷舊，是懷念讓它滿是悲情。在想像與現實之間，迷離恍惚的是我們再也回不去的時光。

讀書多年，看過許多人的作品，發現能永遠保持浪漫而溫情的非常少。這大概能證明痛苦比幸福深刻是顛撲不破的道理。唯一能言說的區別，只是對事情的看法。這讓我對自己的生活充滿疑慮。我一直堅信的理念，也許在別人看來不過是些骯髒的主張——人與人之間的差異如是，隔閡如是。「人的悲歡不是相通的」和「他人即地獄」不過是同一概念的兩種表達，對他者的一切，我們能體會到的不過是微不足道的那一部分，所見所聞，不過是真相的冰山一角。站在自我立場之上，很容易誤解別人，責備別人，甚至傷害別人。我們先有誤解，然後求全責備，最後彼此傷害。我的小說就是想探討類似的傷害，它在我們身邊的愛情故事裏見慣不驚，因為傷害，讓我們才子佳人的夢想遲遲不能實現。

也許，生活本身就是由傷害組成的，被別人傷害，或者傷害別人。這些都是人世中沉重的債務，欠下了便無法償還，或者是因為力不從心，或者是因為不想提起。可是過去了的，真的能忘得一乾二淨嗎？如果真的被傷害過，要原諒傷害自己的人有多難？傷害過了別人之後，要原諒自己又有多難？這些都是愛所面對的問題。

每一段青春都與愛有關。有些人苦苦愛戀而不能得，有些人倉皇離去而不能舍。可能愛也是建立在誤解的基礎上的，人生的悲歡離合，皆出於此。小說不管如何精彩，終究不出其中。

也許，每一個人都是要先學會愛，然後才能學會生活。懂得珍惜，是在傷害與被傷害之間堆砌起來的教訓。在生活中，一切都在開始，沒有什麼東西在結束——說出這樣的話經過很長時間的思考，一個人畢竟需要時光的砥礪，才能變得喜怒不形於色，處事波瀾不驚。以前面對投契的人，會把所有的夢想給她看，現在也漸漸吝於表達，時世的艱辛讓我漸漸成了沉默的一員。只能說，如果讓我重新活過，也許不會如此狼狽不堪。幸好，還有這樣一篇小說，銘記着當年我痛並快樂着的心情。

這篇小說寫在我自詡「風華正茂」的年紀——敢給自己的青春作出這樣定義多多少少是因為年少輕狂，只有那時候敢厚著臉皮在別人寫的書的扉頁上寫上自己的詩句，再送給別人；也只有那時候才能在車水馬龍的街頭談天說地，不顧及旁人鄙薄的眼光。不知天高地厚是給青春的借口，而愛，卻永遠都是生活中不可或缺的一部分。屬於我的最深沉的愛，藏在閩西某個非著名景點的一段隧道里，像無邊的夜色一樣纏綿悠長。將我葬於斯，我將生於斯。

對於往事，沉默是雋永的表達，作為序。

2010628