第四章（1）

從踏入辦公室的那一刻，我就覺得有點不對勁，說不上來是什麼，同事的竊竊私語？下屬曖mei的眼神？小麥忽然讚美我的髮型很潮很in；編輯部主任說有個優秀的相親對象一定要介紹給我；我的記者們沒有一個拖稿，全部按時完成了任務；總之，空氣中瀰漫著不安的氣息，一定是出了什麼事。

也許是因為馬上要年終述職的緣故吧，每個人都緊張。我挺挺胸，我為這裡做了什麼有目共睹。不要害怕，親愛的，我對自己說，你給他們掙了多少錢啊，不升職已經是委屈你了。

老孫坐在我的辦公室里，笑容滿面，「小竇越來越漂亮了。」

「謝謝孫總。」

「你送的報表我看了，不錯。」

我微笑，「這一起封面專訪做的是陳默，記者拍到她在戒毒所，我們做了獨家專訪。」

我把樣刊封面拿給他看，我們最喜歡明星吸毒、濫交，搞婚外戀，打架鬥毆，裝瘋賣傻，這些不知人間法度的被寵溺過度的寶貝們。他們越爛，我們越賺。

老孫讚歎，「很好，很好。」

「咱們的記者跟了她幾個月了，到底沒白忙。」

「好！我就喜歡有堅持精神的年輕人，成天跳來跳去的，幹不成事。」

老孫看著我高深莫測的一笑，我不禁想起了趙珍妮。趙珍妮避了一陣風頭，居然自作主張跳槽到了另一家時尚雜誌做主編，據說和那家雜誌的發行人處處出雙入對，親密得毫不避嫌。老孫一定也知道會是這樣，畢竟是老鳥了，在這個圈子裡，哪個成功的男人背後沒有一個多餘的女人？哪個成功的女人背後又能沒有一群更成功的男人呢？

我硬著頭皮應對，「孫總待我這麼好，我當以國士報之。」

新招來的小助理在門前探了探頭，「孫總，人來了。」

老孫點頭，「進來吧。」

有人應聲而入，施施然走進我的辦公室。

老孫眯著眼睛，「小竇，來見見你們的新代理主編，韓荊！」

什麼？？？

我心裡一半是海水一半是火焰，火焰的那部分是因為主編的缺一直空著，名義上老孫兼著，實際上一直是我在干！我超負荷運轉了幾個月！如果有新主編，那也應該是我！

海水的那部分是，媽的我該怎麼表達……我剛剛睡了我們的新代理主編……他在床上棒得令人絕望……這麼冰火九重天的感受很難表達，媽的又用流氓詞了，感覺，大家感覺一下就好。

老孫咳嗽一聲，做誠懇狀，「韓荊，來見見小竇，這可是我們的頂樑柱，能幹得很吶。」

我微笑著看老孫，你也知道我重要？如果眼下我手上有一把槍和一百顆子彈，我就絕不會讓你身上只有九十九個窟窿。

老孫年輕時在機關干過，深諳發動群眾斗群眾的技巧和重要性，「你們倆的工作能力都很強，都是優秀的人才，所以呢，我的想法是，這段時間你們就合作一下，竇白暫時擔任代總編輯。你們要團結一心，多為公司出力，誰為公司作的貢獻大，拉的廣告多，誰就勝出！等這個考察期結束，我們就正式確定主編人選！」

說到這裡，親昵地拍拍我肩膀，「好了，小竇小韓，有什麼意見嗎？」

「沒問題，孫總。」韓荊微笑著回答。

我也微笑著看韓荊一眼，考慮分一顆子彈給他。

「對了小竇」，老孫已經起身要走，忽然又轉回頭來，「我聽小韓說，你們是老同學？」

「是的。」

老孫笑得很有內容，「那就好。」

「哎，你想過沒有？如果希拉里當選，那柯林頓就是全世界最爽的男人——先上了總統夫人，又上了總統。」丹朱一邊在MSN看八卦新聞一邊和我磨牙。

「有什麼了不起，我現在要麼自己當主編，要麼就上了主編。」

「還是自己當比較好。」

「廢話。」

「說真的，上回你真生氣了？」

「說真的，我快要忙死了。還有，你願不願意來給我們當平模？我們現在的模特長得很像BJ單身日記裡面那個泰國妓女。」

丹朱咯咯笑，「那種活兒還是留給余姍姍吧。」

我放下電話，編輯部主任抱著膠片進來抱怨，「如果拿不出像樣的稿子就把Jessica開了吧，說她兩句，人家當場就哭了，我總不能月月都從日本人手裡買人家的版權吧？她真是學設計的？看稿子我還以為是學考古的。豹紋OUT多久了還拿出來當賣點？有沒有常識啊？」

我苦笑，「我開不了Jessica。」

「好，現在不開她，明天就沒有人幹活了，全在老孫的床上排隊。」

「開了她也還有人在老孫床上排隊。」

「總得意思一下不是？」

「編輯們會恨死我的，我已經把他們逼得夠緊的了。」

「他們現在就很恨你了，你是老闆嘛，誰不恨老闆呢？反正怎樣都要恨的，做回惡人吧。」

「是啊，你真貼心……專題怎麼換了？」

「小韓要換的。」

啊哈，韓荊。

我站起身，「我去找他談！」

不知道為什麼，我覺得我有些理解趙珍妮了。她有她的立場吧。

嘆口氣去找韓荊，他辦公室里卻沒人。

「韓荊呢？」我問秘書。

「韓主編和H&M的人談合作呢。」

我手腳冰涼，那是我的客戶，我的單子。

男人，他媽的男人。我認識的男人越多，我就越喜歡狗。

「竇姐。」

「嗯？」

「你還有事嗎？」

「……沒有了。」

走到門口還是忍不住回頭，「他是代主編！」

回到自己辦公室，桌上沉甸甸一大束香氣撲鼻的梔子和鈴蘭。

我小心的打開卡片，很簡單的四個字，「祝安好。韓。」

做的好戲。

我把花扔進垃圾箱里，去做明星訪談，今天我們有位客人，才二十歲的小女演員，在電影節上嶄露頭角，和男主角正在談戀愛。她吸引人的地方在於那種羞怯安靜的氣質，不說話的時候，她看起來美極了。

說話的時候很像個草包，沒關係，演員只要會念台詞就行，誰也不指望她們有大腦。

她花了很多時間談她的男朋友，他們如何如何相愛，計劃什麼時候結婚，等等等等。我冷眼旁觀，不像假話。也許她真愛他，他們在一起才三個月，半年後等他搭上私人助理，她就不會是這樣子了。

下班回家我衝進浴室洗澡，熱水從臉上澆下來，心裡很亂。

余姍姍不在，我用浴巾包著自己一溜小跑進了房間，拉出體重秤站上去，天，47.8公斤。

我把耳環摘掉，重新站上去，還是47.8，紋絲不變。

我很想知道闌尾有多重，如果它超過500克，我就把它割掉。

心情沉重的刷牙。

牙刷入口卻有股甜膩苦澀的味道，呸呸呸的吐出來檢查，發現自己在牙刷上擠的是洗面奶。

這樣下去還沒等當上主編，就要因為老年痴呆症進養老院了。

中國字真奇妙，忘，是心死了。盲，是眼睛死了。瞎，眼睛受傷害了。傷，是一個人，大力攻擊另外一個人。忙，和忘一樣，都是心死。哀莫大過心死。呵呵，想當初罵一句先心痛，到如今打一場也是空。相交一場如chun夢，人無千日好，花無百日紅，想起往日交情，好笑我真懵懂。

用力把粉底按到臉上去。細細的，描眼線。

我就不信。

余姍姍回來了，心事重重的坐在廳里發愣。我推門出去，她幽幽嘆一口氣，「竇白，我很痛苦。」

我穿上鞋，「怎麼了？」

「你說，嫁人到底是嫁什麼樣的好？嫁長得英俊的？還是嫁個有錢人？唉，我好矛盾。」

我裝模作樣地想了想，「不如找個願意娶你的吧。」

推門走人。

方面面天後還這麼矯情。

我直接奔到錢荻辦公室樓下，今天他忙著和韓荊討價還價，肯定不能按時下班。我決定先找到錢荻的車，蹲在前面守株待兔。

正所謂來得早不如來得巧，我往停車場上一站，剛好看到錢荻辦公室的燈閃了閃，滅了。趕緊撥通他電話。

果不其然，錢荻一聽到我的聲音就開始躲閃，「呃……竇白，這樣的，我今天蠻忙……是呀，馬上就有事。」

我微笑著看錢荻面有難色地舉著手機扯謊，從車后閃出來，橫在他面前，「我只佔你十五分鐘。」

錢荻舉手投降，「下午就被你們的人纏得夠嗆，真是陰魂不散，我還得去幼兒園接女兒呢。」

我拖著他走進馬路對面的酒店，「知道你是好爸爸，你放心，我一會兒就放你走。」

十五分鐘可以做很多事，但在酒店開房只開十五分鐘的，大概也算異類了。

我把合同碼在錢荻面前，「這已經是底線了，你和誰也談不到這個價，幾年交情，我不和你來虛的。另外，你看好，這筆費由你機動支配。你訂一個季度，我可以拿三分之一來謝你，你訂半年，這些就全是你的。咱們在這兒說話，天知地知你知我知，再沒第三個人知道。現在，給我個答案，YESorNO？」

錢荻猶豫，我旁敲側擊，「師大附小幼兒園，全托每月三千，比你當年大學一年的學費都貴了吧？你們可還扛著房貸呢。你就不怕嫂子累著？上有老下有小，萬一出點事，你就不怕沒有隔夜糧？」

錢荻盯著我看了一分鐘，「竇白，你什麼時候變得這麼庸俗啊？」

「莫名其妙，我一直就是這麼庸俗啊。」

錢荻痛心疾首，「我記得你大學時候還寫詩呢。」

「不能吧？我怎麼能幹出這麼庸俗的事兒？打高中起我的人生理想就是：家財萬貫，位高權重，嬌男美妾，橫行霸道，欺凌百姓，魚肉鄉鄰……」

「行行別說了」，錢荻捂著胸，「我怕了你了。」

五分鐘后，我拿著簽好的合同出門。如果不是韓荊攪局，我至少能把價抬上百分之五，可是，誰讓老孫豬油蒙了心，要來壞我事呢？最後還不是他吃虧。

晚上丹朱給我打電話，邀我出去玩。

我很老實地告訴她：「我走不動。」

「怎麼了？人家陳冠希也就是退出香港娛樂圈，還沒放棄好萊塢呢，你就與世隔絕了？」

「嗯，我要退出三里屯娛樂圈，轉攻CBD娛樂圈了。」

丹朱罵了一聲，自己去玩了。

我躺在床上，一動也不想動。

念大學的時候，安妮寶貝正紅得發紫，那時我認為最正的范兒就是海藻長發，光腳球鞋再加上白棉布裙子，所以每天都眼神空洞地走在校園裡，去小劇場看實驗話劇，在日記里猛灑狗血，給暗戀的教授起名「林」或者「喬」，出於對海藻長發的仰慕，燙過一次捲髮，丹朱評論說，根本沒有海藻的感覺，倒是很像賈府門前的石獅子。

唯一沒敢試的是自殘，因為太疼了。

工作后我最大的樂趣是看娛樂八卦，並迅速被八卦人民的洪流打造成一頭彪悍的大妞。

太陽下山明天還會爬上來，花兒謝了明天還是一樣的開，美麗小鳥一去無影蹤，我的青春小鳥一去不回來，我的青春小鳥一去不回來。

我的青春小鳥一去不回來。

第二天，韓荊給我發了個簡訊，聽起來很有幾分無奈，「我連合同都擬好了……」

那又如何，我聳聳肩，「蘇聯解體那一年，年度新聞都選好了，蘇聯卻解體了。」

「……」

可能是因為我搶回了一筆生意，看上去也不完全是吃白飯的，老孫覺著我順眼了不少，居然一整天都沒罵我，下班前還把我叫到辦公室說：「小竇，晚上一起吃飯，我想同你聊一聊。」

雜誌的經費十分有限，我們的美食專欄看起來金碧輝煌，十分唬人，其實不過是各家酒樓軟性廣告的集合，潦倒的時候還在網上約作者。可憐我們的記者，連豬跑也沒見過還要艱難地虛構豬肉的味道。