“滑稽”例解

“滑稽”例解

葦索

研究世界文學的人告訴我們:法人善於機鋒,俄人善於諷刺,英美人善於幽默。這大概是真確的,就都為社會狀態所制限。慨自語堂〔2〕大師振興「幽默」以來,這名詞是很通行了,但一普遍,也就伏著危機,正如軍人自稱佛子,高官忽挂念珠,而佛法就要涅~勔謊L熱粲突岜。簦濟傘壩哪敝牛蚯∪紜靶孿貳薄玻場持*「×世界」,必已成為「文明戲」也無疑。

這危險,就因為中國向來不大有幽默。只是滑稽是有的,但這和幽默還隔著一大段,日本人曾譯「幽默」為「有情滑稽」,所以別於單單的「滑稽」,即為此。那麼,在中國,只能尋得滑稽文章了?卻又不。中國之自以為滑稽文章者,也還是油滑,輕薄,猥褻之談,和真的滑稽有別。這「狸貓換太子」〔4〕的關鍵,是在歷來的自以為正經的言論和事實,大抵滑稽者多,人們看慣,漸漸以為平常,便將油滑之類,誤認為滑稽了。

在中國要尋求滑稽,不可看所謂滑稽文,倒要看所謂正經事,但必須想一想。

這些名文是俯拾即是的,譬如報章上正正經經的題目,什麼「中日交涉漸入佳境」呀,「中國到那裡去」呀,就都是的,咀嚼起來,真如橄欖一樣,很有些回味。

見於報章上的廣告的,也有的是。我們知道有一種刊物,自說是「輿論界的新權威」〔5〕,「說出一般人所想說而沒有說的話」,而一面又在向別一種刊物「聲明誤會,表示歉意」,但又說是「按雙方均為社會有聲譽之刊物,自無互相攻訐之理」。「新權威」而善於「誤會」,「誤會」了而偏「有聲譽」,「一般人所想說而沒有說的話」卻是誤會和道歉:這要不笑,是必須不會思索的。

見於報章的短評上的,也有的是。例如九月間《自由談》所載的《登龍術拾遺》上,以做富家女婿為「登龍」之一術,不久就招來了一篇反攻,那開首道:「狐狸吃不到葡萄,說葡萄是酸的,自己娶不到富妻子,於是對於一切有富岳家的人發生了妒嫉,妒嫉的結果是攻擊。」〔6〕這也不能想一下。一想「的結果」,便分明是這位作者在表明他知道「富妻子」的味道是甜的了。

諸如此類的妙文,我們也嘗見於冠冕堂皇的公文上:而且並非將它漫畫化了的,卻是它本身原來是漫畫。《論語》一年中,我最愛看「古香齋」〔7〕這一欄,如四川營山縣長禁穿長衫令云:「須知衣服蔽體已足,何必前拖后曳,消耗布匹?且國勢衰弱,……顧念時艱,後患何堪設想?」又如·北·平·社·會·局禁女人養雄犬文云:「查雌女雄犬相處,非僅有礙健康,更易發生無恥穢聞,揆之我國禮義之邦,亦為習俗所不許。謹特通令嚴禁……凡婦女帶養之雄犬,斬之無赦,以為取締!」這那裡是滑稽作家所能憑空寫得出來的?

不過「古香齋」里所收的妙文,往往還傾於奇詭,滑稽卻不如平淡,惟其平淡,也就更加滑稽,在這一標準上,我推選「甜葡萄」說。

十月十九日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年十月二十六日《申報·自由談》。

〔2〕語堂林語堂(1895—1976),福建龍溪人,作家。他在三十年代初主編《論語》半月刊,聲稱「以提倡幽默文字為主要目標」(見《論語》第三期《我們的態度》)。

〔3〕「新戲」我國話劇興起於二十世紀初,最早稱為「新劇」(「新戲」),又稱「文明戲」,二十年代末「話劇」名稱確立以後,一般仍稱當時上海大世界、新世界等遊藝場演出的比較通俗的話劇為文明戲。

〔4〕「狸貓換太子」從《宋史·李宸妃傳》宋仁宗(趙禎)生母李宸妃不敢認子的記載演變而來的傳說。清代石玉昆編述的公案小說《三俠五義》中寫有這個故事,情節是:宋真宗無子,劉、李二妃皆懷孕,劉妃為爭當皇后,與太監密謀,在李妃生子時,用一隻剝皮的狸貓將小孩換下來。

〔5〕「輿論界的新權威」等語,見邵洵美主辦的《十日談》創刊時的廣告,載一九三三年八月十日《申報》。下面「聲明誤會」等語,見該刊向《晶報》「表示歉意」的廣告,參看本書《後記》。〔6〕「狐狸吃不到葡萄,說葡萄是酸的」等語,見一九三三年九月六日國民黨機關報《中央日報》所載聖閑《「女婿」的蔓延》一文,參看本書《後記》。

〔7〕「古香齋」是《論語》半月刊自第四期起增闢的一個欄目,刊載當時各地記述荒謬事件的新聞和文字。以下所舉兩令文,均見第十八期(一九三三年六月一日)該欄內。

上一章書籍頁下一章

准風月談

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 准風月談
上一章下一章

“滑稽”例解

%