自序

故在伊能靜的《愛的練習本》中，沒有王子與公主的童話故事，沒有浪漫的電影情節，更沒有偶像明星的光環，原來在愛情之中，每個年輕的女孩子全都是一樣的，全都一樣必須要面對寂寞、疏離與失落，都要為愛而受苦，也都一樣必須要說服自己，去相信，去理解，去愛。而在這座孤獨的荒原之中，寫作便成為了最好的救贖。

透過文字，伊能靜彷彿是緩緩地鑿開了一條道路，見到光與溫暖，同時也藉此穿越過時間，而見到了那個一直躲在內心深處的、無助無依的小女孩。而愛，竟不只是要通往自己心愛的人而已，同時，更是要回到昔日那一個小女孩的身邊，去抱住她的肩膀，告訴她：其實你幷不孤獨……。

在每個女人的心裏面，不也都同樣躲著一個渴望被愛、被擁抱的小女孩嗎？

「好與壞都總是一個別人不愛卻努力想要愛的自己。」在《愛的練習本》中，伊能靜誠實地寫下了一個女人心底深處的告白。誠實得令人心驚。而這誠實的勇氣，其實是來自於相信，相信只要堅持下去，這一切，終將都會變成值得。

因為堅持，因為相信，因為努力，所以動人。也所以才會有了這些文字，而一切的苦，才會轉化成了最唯美的滋味，結出甘甜的果實。而美麗，便是由此誕生。

（本文作者為知名作家、國立東華大學中文系副教授）

自序

為自己而寫，

為自己而愛

今天一直覺得冷，感覺要生病了。每一次要生病小腿就會抽筋，接着就發燒，身體強迫自己要休息。

我從來不奢望自己很強勢。有時我會覺得像我這樣的孩子，從小就習慣貧窮、飄移，所以就會一直要自己強壯健康，好象甚麼都不畏懼。但其實一個真正強壯的人是不會逼自己展現強壯的，而我總是不停地告訴自己，自己很好，那裏面用力的程度往往讓語言其華也窮，也許是有道理的。

我從來不喜歡完美，也不認為每一個人的幸福都該是同一種形式。我喜歡人格里有些缺陷，我喜歡掙扎時能思考，猶豫時能反省。太完美、或逼自己完美，豈不是像一個假人。

有情緒、有慾望、有不安、能開懷大笑、也能放聲哭泣，這樣有血肉、有弱點，我覺得才是一個好好的平凡的人。

我想當平凡人，我不喜歡完美。

喜歡的女作家鍾文音說：

書寫本身就帶着許多沉積的河床物，在某一個心底的底處，悄悄沖積著。

常常有人覺得寫作的人想太多，太敏感太細緻。但想得多一直是我最喜歡也最感謝上天給我的天賦。這是我非常私密且不被任何人看到的一面，身邊的人也幾乎無法分享到這個部分。連最親密的人都總是看到在生活里平平常常的我。或許是一個人長大的習慣，於是很多情緒都習慣自己吸收。所以當有人問我身邊的人，會不會因為我想太多而也跟着累時，誠懇地說實在是多餘的問號。

寫出來的人生本來就是隱性的，顯性的人生是世俗的人生。在世俗里我幷不是一個很憂鬱的人，我總是在笑，這點我想一定很多人能懂得。

我不是太放任自己的人，在生活里我一直很儘力節制。雖然我一直也有很野的慾望，但我儘力地讓它在作品裏生長。也許就是因為現實里我對自己的節制理性，所以當夜深人靜只有我一個人時，我才會讓自己感性得一敗塗地像個小瘋子。

理性與感性，人多與獨處，白天與黑夜。

我區隔着自己，非常清醒。

千萬不要用看到的一面就去以為，自己可以全面地認識一個人。我非常討厭任何人以為我的文字是為誰而寫的。因為我一直都在說我是為自己而寫。

為那時在愛的自己而寫，為那時在痛的自己而寫，為那時在經過愛的過程里的自己而寫。

雖然透過書寫，你們會看到一個許多面向的我，有時憂鬱、有時哀傷、有時成熟、有時幼稚。而這些文字中的你不是單一對象，也有些是我生命中不可抹去的同性情感。而我慣性用的第一人稱，也只是我希望能將文字統一的習性。

可是總有人自以為有趣地偷一點、支解一點、竊取一點地把我的文字加上自己的想像去編故事。而我唯一能抗衡這些支解的便是一直寫下去，堅持地只為自己寫下去。

也是因為我有着這麼一個靜謐的場所，所以當我回到人群時，反而能開朗活潑，我很幸福，乖巧且可控制地分裂著。

不過在生病的時刻，甚麼理性與感性忽然都想放棄了。而身邊的人因為知道你生病，也大多會讓你休息，不讓你多說話，電話也少了一點，生活有片刻安靜與心智軟弱，其實也很不錯。

這個世界，看不懂的人永遠看不懂，故意看不懂的人也故意永遠看不懂。但懂的人永遠不需要多說，更何況我一直相信你們是看得懂我的人。

還有喔，請你們不要把你們對幸福的期待或幻想放在我身上。我的幸福，幷不是為了要當任何人的希望或榜樣而存在的。我的幸福，只是因為我自己想要。而且我的幸福也不是任何人給的，我的幸福是我自己選擇的。因為我要這樣的幸福，我才選擇了我要的人和我要的生活形式。而如果當我不要時，那也是我的選擇喔。每一個人都該相信自己的幸福沒有白得，不是伸出手就得來的，所以他人的幸與不幸，也其實都只是我們自己的想像，而那些關於追尋幸福的細節，往往都是我們看不到的。

所以，與其一直羨慕着他人的幸福或他人的不幸福，還不如去擁抱你們自己的幸福吧。畢竟這是我們的人生，得到幸福與否都該是自己的責任。

別擔心我喔，我是很會照顧自己的，不會輕易被生病或者流言打倒的。這麼說好象很厲害，但其實常常鼓勵自己給自己信念也是很重要的。

最後要說的是：從《生死遺言》到《生生世世》的戀人絮語三部曲，這一本《愛的練習本》應該是其它兩部曲的前傳。這裏面寫的愛是一種單人進行式，無論被對方深愛與否或是否有未來，都能一個人一直努力摯愛下去的單人進行式。

但這也是愛最純粹的階段吧！到了婚姻與擁有下一代時，愛已經是太多人的事，這一種獨力完成的愛與悲傷再不可得。因為許多人在成年後經過愛的成熟與衰敗，最後都在歲月里漸漸衰老且越來越無能了。

只希望無論是成人或青春期的你們讀完這些文字，能治癒心底某一個快樂、悲傷的部分，在這個喧鬧的世界裏，浪漫地、純摯地、清澈地朝幸福的路途走下去。也在學習愛的「練習本」里，依然不畏懼地帶着信仰去愛自己與愛人。