當我去即山

我去即山，搭第一班早車。車只到巴陵（好個令人心驚的地名），要去拉拉山——神木的居所——還要走四個小時。

《古蘭經》里說：「山不來即穆罕默德——穆罕默德就去即山。」

可是，當我前去即山，當班車像一隻無槳無揖的舟一路盪過綠波綠濤，我一方面感到做為一個人一個動物的喜悅，可以去攀絕峰，可以去橫渡大漠，可以去鶯飛草長或窮山惡水的任何地方，但一方面也驚駭地發現，山，也來即我了。

我去即山，越過的是空間，平的空間，以及直的空間。

但山來即我，越過的時間，從太初，它緩慢的走來，一場十萬年或百萬年的約會。

當我去即山，山早已來即我，我們終於相遇。

張愛玲談到愛情，這樣說：

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的

無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，也沒

有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裡嗎。」

人類和山的戀愛也是如此，相遇在無限的時間，交會於無限的空間，一個小小的戀情締結在那交叉點上，如一個小小鳥巢，偶築在縱橫的枝柯間。

地名

地名、人名、書名，和一切文人雅士雖銘刻於金石，事實上卻根本不存在的樓齋亭閣都令我愕然久之。（那些圖章上的姓名，既不能說它是真的，也不能說它是假的，只能說，它構思在方寸之間的心中，營築在分寸之內的玉石。）

中國人的名字恆是如此慎重莊嚴。

通往巴陵的公路上，無邊的煙繚霧繞中猛然跳出一個路牌讓我驚訝，那名字是

雪霧鬧

我站起來，相信似地張望了又張望，車上有人在睡，有的人在發獃，沒有人理會那名字，只有我暗自吃驚。唉，住在山裡的人是已經養成對美的抵抗力了，像韋應物的詩「司空見慣渾無事，斷盡蘇州刺史腸」。而我亦是脆弱的，一點點美，已經讓我承受不起了，何況這種意外蹦出來的，突發的美好。何況在山疊山、水錯水的高絕之處，有一個這樣的名字，是一句沉實緊密的詩啊，那名字。

名字如果好得很正常，倒也罷了，例如「雲霞坪」，已經好得很夠分量了，但「雪霧鬧」好得過分，讓我張惶失措，幾乎失態。

紅杏枝頭春意鬧，但那種鬧只是閨中乖女孩偶然的冶艷，但雪霧糾纏，那裡面就有了天玄地黃的大氣魄，是乾坤的判然分明的對立，也是乾坤的混然一體的合同。

像把一句密加圈點的詩句留在詩冊里，我把那名字留在山顛水涯，繼續前行。

謝謝阿姨

車過高義，許多背著書包的小孩下了車。高義國小在那上面。

在台灣，無論走到多高的山上，你總會看見一所小學，灰水泥的牆，紅字，有一種簡單的不喧不囂的美。

小孩下車時，也不知是不是校長吩咐的，每一個都畢恭畢敬的對司機和車掌大聲地說：「謝謝阿姨！」「謝謝伯伯！」

在這種車上服務真幸福。

願那些小孩永遠不知道付了錢就叫「顧客」，願他們永遠不知道「顧客永遠是對的」的片面道德。

是清早的第一班車，是晨霧未稀的通往教室的小徑，是剛剛開始背書包的孩子，一聲「謝謝」，太陽靄然地升起來。

山水的巨帙

峰迴路轉，時而是左眼讀水，右眼閱山，時而是左眼被覽一頁頁的山，時而是右眼圈點一行行的水——山水的巨帙是如此觀之不盡。

做為高山路線上的一個車掌必然很怡悅吧？早晨，看東山的影子如何去覆罩西山，黃昏的收班車則看回過頭來的影子從西山覆罩東山。山輕只是無限的整體大片上的一條細線，車子則是千迴百折的線上的一個小點。但其間亦自是一段小小的人生，也充滿大千世界的種種觀望。

不管車往那裡走，奇怪的是梯田的階層總能跟上來，中國人真是不可思議，他們硬是把峰壑當平地來耕作。

我想送梯田一個名字——「層層香」，說得更清楚點，是層層稻香，層層汗水的芬芳。

巴陵是公路局車站的終點。

像一切的大巴士的山線終站，那其間有著說不出來的小小繁華和小小的寂寞——一間客棧，一間山莊，一家兼賣肉絲麵和豬頭肉的票亭，幾家山產店，幾家人家，一片有意無意的小花圃，車來時，楊起一陣沙塵，然後沉寂。

公車的終點站是計程車的起點，要往巴陵還有三小時的腳程，我訂了一輛車，司機是胡先生，泰雅爾人，有問必答，車子如果不遇山路，可以走到比巴陵更深的深山。

山裡的計程車其實是不計程的，連計程表也省得裝了。開山路，車子耗損大，通常是一個人或好些人合包一輛車。價錢當然比計程貴，但坐車當然比坐滑竿坐轎子人道多了，我喜歡看見別人和我平起平坐。

我坐在前座，和駕駛一起，文明社會的禮節到這裡是不必講求了，我選擇前座是因為它既便於談話，又便於看山看水。

車雖是我一人包的，但一路上他老是停下來載人，一會是從小路上衝來的小孩——那是他家老五，一會又搭乘一位做活的女工，有時他又熱心的大叫：

「喂，我來幫你帶菜！」

許多人上車又下車，許多東西搬上又搬下，看他連問都不問一聲就理直氣壯的載人載貨，我覺得很高興。

「這是我家！」他說著，跳下車，大聲跟他太太說話。

天！漂亮的西式平房。

他告訴我那裡是他正在興蓋的旅舍，他告訴我他們的土地值三萬一坪，他告訴我山坡上那一片是水密桃，那一片是蘋果……

「要是你四月來，蘋果花開，哼！……」

這人說話老是讓我想起現代詩。

「我們山地人不喝開水的——山裡的水拿起來就喝！」

「呶，這種草叫『嗯桑』，我們從前吃了生肉要是肚子痛就吃

「停車，停車。」這一次是我自己叫停的，我仔細端詳了那種草，鋸齒邊的尖葉，滿山遍野都是，從一尺到一人高，頂端開著隱藏的小黃花，聞起來極清香。

我摘了一把，並且撕一片像中指大小的葉子開始咀嚼，老天！真苦得要死，但我狠下心至少也得吃下那一片，我總共花了三個半小時，才吃完那一片葉子。

「那是芙蓉花嗎？」

我種過一種芙蓉花，初綻時是白的，開著開著就變成了粉的，最後變成凄艷的紅。

我覺得路旁那些應該是野生的芙蓉。

「山裡花那麼多，誰曉得？」

車子在凹凹凸凸的路上，往前蹦著。我不討厭這種路——因為太討厭被平直光滑的大道把你一路輸送到風景站的無聊。

當年孔丘乘車，遇人就「憑車而軾」，我一路行去，也無限歡欣的向所有的花，所有的蝶，所有的鳥以及不知名的蔓生在地上的漿果而行「車上致敬禮」。

「到這裡為止，車子開不過去了，」司機說，「下午我來接你。」

山水的聖諭

我終於獨自一人了。

獨自一人來面領山水的聖諭。

一片大地能昂起幾座山？一座山能出多少樹？一棵樹里能秘藏多少鳥？一聲鳥鳴能婉轉傾泄多少天機？

鳥聲真是一種奇怪的音樂——鳥愈叫，山愈幽深寂靜。

流雲匆匆從樹隙穿過——雲是山的使者吧——我竟是閑於閑去的一個。

「喂！」我坐在樹下，叫住雲，學當年孔子，叫趨庭而過的鯉，並且愉快地問他，「你學了詩沒有？」

並不渴，在十一月山間的新涼中，但每看到山泉我仍然忍不住停下來喝一口。雨後初晴的早晨，山中轟轟然全是水聲，插手入寒泉，只覺自己也是一片冰心在玉壺。而人世在哪裡？當我一插手之際，紅塵中幾人生了？幾人死了？幾人灰情來欲大徹大悟了？

剪水為衣，搏山為缽，山水的衣缽可授之何人？叩山為鐘鳴，撫水成琴弦，山水的清音誰是知者？山是千繞百折的璇鞏圖，水是逆流而讀或順流而讀都美麗的迴文詩，山水的詩情誰來領管？

俯視腳下的深澗，浪花翻湧，一直，我以為浪是水的一種偶然，一種偶然攪起的激情。但行到此外，我忽竟發現不然，應該說水是浪的一種偶然，平流的水是浪花偶而憩息時的寧靜。

同樣是島同樣有山，不知為什麼，香港的山裡就沒有這份雲來霧往，朝煙夕嵐以及千層山萬重水的幫國韻味，香港沒有極高的山，極巨的神木，香港的景也不能說不好，只是一覽無遺，但然得令人不習慣。

對一個中國人而言，煙嵐是山的呼吸，而拉拉山，此正在徐舒的深呼吸。

在

小的時候老師點名，我們一一舉手說：

「在！」

當我來到拉拉山，山在。

當我訪水，水在。

還有，萬物皆山，還有，歲月也在。

轉過一個彎，神木便在那裡，在海拔一千八百公尺的地方，在拉拉山與塔曼山之間，以它五十四公尺的身高，面對不滿五尺四寸的我。

他在，我在，我們彼此對望著。

想起剛才在路上我曾問司機：

「都說神木是一個教授發現的，他沒有發現以前你們知道不知道？」

「哈，我們早就知道啦，從做小孩子就知道，大家都知道的嘛！它早就在那裡了！」

被發現，或不被發現，被命名，或不被命名，被一個泰雅族的山地小孩知道，或被森林系的教授知道，它反正那裡。

心情又激動又平靜，激動，因為它超乎想象的巨大莊嚴。平靜，是因為覺得如此是一座倒生的翡翠礦，需要用仰角去挖掘。

路旁釘著幾張原木椅子，長滿了癬苔，野蕨從木板裂開的瘢目冒生出來，是誰坐在這張椅子上把它坐出一片苔痕？是那叫做「時同」的過客嗎？

再往前，是更高的一株神木，叫復興二號。

再走，仍有神木，再走，還有。這裡是神木家族的聚居之處。

十一點了，秋山在此刻竟也是陽光炙人的，我躺在復興二號下面，想起唐人的傳奇，虯髯客不帶一絲邪念卧看紅拂女梳垂地的長發，那景象真華麗。我此刻也卧看大樹在風中梳著那滿頭青絲，所不同的是，我也有華髮綠鬢，跟巨木相向蒼翠。

人行到復興一號下面，忽然有些悲愴，這是胸腔最闊大的一棵，直立在空無憑依的小山坡上，似乎被雷殛過，有些地方劈剖開來，老乾枯乾蒼古，分叉部分卻活著。

怎麼會有一棵樹同時包括死之深沉和生之愉悅！

坐在樹根上，驚看枕月衾雲的眾枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到頭上。那枝柯間也有漢武帝所喜歡的承露盤嗎？

真的，我問我自己，為什麼要來看神木呢？對生計而言，神木當然不及番石榴，又不及稻子麥子。

我們要稻子，要麥子，要番石榴，可是，令我們驚訝的是我們的確也想要一棵或很多棵神木。

我們要一個形象來把我們自己畫給自己看，我們需要一則神話來把我們自己說給自己聽：千年不移的真摯深情，閱盡風霜的泰然庄矜……

樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？