第九章

她低聲地喘息，他在她耳邊輕聲說：「我愛你。」「我愛你，」她回答他，聲音略帶一點嘶啞。他輕輕扳過她的身體，俯在她的身上。「抱緊我，」他不停地要求她，像在害怕頃刻之間她就飛走了。他緊緊地抓住她的肌膚，他那麼用力，似乎這本身就是一種證明：她是他的，只能是他的！他問：「親愛的，愛我嗎？」「愛！」

喬英倫在廚房煮麵條，方駱坐在餐桌旁等著，他還在發燒，而且比白天燒得更凶了，但是他堅持不肯吃藥，說合理的發燒有益健康。喬英倫在麵條里放了很多胡椒面，再把姜剁碎，加在湯里。

煮好面，她盛了滿滿一大碗，端出去，方駱的眼睛有些發紅，臉色灰暗，她看了看他，擔心地問：「你真不吃藥嗎？」

「不用，」他笑着：「如果需要吃的時候我告訴你。」

「那，」她想了想：「待會兒你洗腳好不好？」

「洗腳？」

「對啊，我爺爺說，有錢看病吃藥，沒錢開水洗腳，很靈的。」

「是嗎？」他吃了一口麵條，熱辣辣的很受用，他大口地吃着，突然想起早上在沁里她幫他穿衣服時的感覺，他把麵條咽進肚裏，說：「除非你幫我洗。」

「還撒嬌呢，不要臉。」

「我生病了，」他說。他想着穿衣服的感覺，真是舒服，好像回到了孩提時代。他笑着說：「你可以把我當兒子嘛。」

「什麼？」她看着他：「什麼兒子？」

「我跟你生的啊，」他說：「今天我先當一當，看看你這個媽媽合不合格。」

「不要臉！」

「喂，」他假裝不高興：「我在生病呢。」

她說：「你就肯定生兒子嗎？」

「兒子女兒都行，」他說：「我就是想和你生一個。」

「一個兒子，一個女兒。」

他撲哧一笑：「不要臉，還要生兩個。」

「生兩個也不要臉嗎？」她一邊說一邊仔細地端詳着他，突然幸福地嘆了一口氣：「唉，我已經有了一個這麼大的兒子。」

她興趣盎然地要當一個媽媽，燒了滿滿兩壺開水，調好半盆熱水，放在沙發旁邊。她讓他在沙發上坐下，然後彎著腰，替他脫了鞋襪，把腳放進熱水裏，他得意洋洋，哼哼著，像一個五歲的孩子。

她剛要離開，他不準，說你該摟着我，我在生病，還發燒呢。

她看着他，不知道說什麼是好，看來，他真是在當一個兒子。她說好吧，媽媽陪你。她在沙發扶手上坐下來，摟着他，他把頭貼着她的乳房。

他嘆了一口氣，她問怎麼了？他抬起頭看着她說，原來幸福也想嘆氣啊。

「媽媽好嗎？」她問。

「好。」他滿不在乎地說，又長長地舒了一口氣。

他依偎着她，現在，她是他的媽媽了，至於女人到底是什麼，再也沒有人比他的理解更透徹了。

他想到以往的那些女人，不能說她們不好，但是像這樣發自內心的、兩個人相通的感受卻從未有過，男人和女人，本來就該如此幸福，這沒有經驗和技巧可言，他想，一切都是隨着愛自然而來的。

她給盆里加熱水，然後摟着他。他舒舒服服地把腳泡在熱水裏，身體越來越舒坦。這樣換了滿滿三盆水，她幫他把腳擦了，讓他上床，他卻也要給她洗腳，等她洗舒服了，再一起睡。她想說我是你媽媽嘛，可是他的柔情讓她動心，她在沙發上坐下來，他把她的腳拿起來，脫掉襪子。她的腳長得很小，腳弓的弧度很優美，他忍不住在手裏捏了捏，酸溜溜地說：「不許給別人看。」

「什麼，」她笑問：「那穿涼鞋怎麼辦？」

「媽的，」他說。

她笑着把腳放進盆里，他摟着她，給她加熱水，現在，他們的關係很平等。人們常說女人無妻性，只有母性和女兒性，是不是男人對於女人的渴望，也常常只是母親或者女兒？喬英倫靠在方駱的身上，他們相處的這段時間，有時他像父親，有時他像兒子，像現在這樣平等地坐在一起，相親相愛，他們又像一對夫妻。

可是今晚，她想，她更有興趣做一個母親，她不知道他的童年是否滿足了那種溫暖，她一直渴望溫暖。她的表哥總是追逐女人，他對女人的迷戀和她對男人的淡漠其實如出一轍，他們都是喬家的孩子，他只是更早地覺悟了。

她看着方駱，今晚她想做一個最棒的母親，不是喬家的，喬家的母親只會遠離孩子，為了孩子可以堅強地活下去，她們寧願不當母親。

她把他的衣服脫了，床頭的燈光柔和，上床之前她從書櫃里挑了一本《笑林廣記》，她摟着他，讓他貼着她的乳房，她打開《笑林廣記》：「乖，我讀故事給你聽。」

方駱吻她的乳房，把乳頭銜在嘴裏。她的聲音在房間里輕輕地響起來：「有一個人被老虎叼走了，他的兒子拿着弓箭在後面追，那個人在老虎嘴裏伸著頭喊，兒子要小心，別射壞了虎皮，當心賣不了好價錢！」

她搖了搖頭：「不好，這個笑話不好，」她又讀了兩個，都不好笑。

她把他摟進懷裏：「好吧，不說少兒不宜的，我哄你睡好不好？」

他看着她，她的臉上和眼睛裏都流露出母性的光彩，她溫柔地摟着他，一隻手在他的背上輕輕拍著。

她有點讓他驚奇與困惑，她總是這樣嗎，她的身體與她的感情，那裏面到底還有多少？

她這樣的親昵讓他有點想做，臨睡前的三盆熱水也讓他舒服了不少，可是他有點不敢，她被母性的光輝籠罩着，他不想破壞她現在給她的感覺，他看着她，身體越來越熱，意念卻冷了下來。

他說：「小喬你知道嗎，你根本不像二十八歲。」

她問：「我像多大？」

他想了想：「起碼三十八，」他說：「或者四十八，總之，你太像一個媽媽。」

不知是胡椒粉和生薑起了作用，還是三盆熱水起了作用，第二天醒來，他的燒退了，病也完全好了。

他仍然沒有開手機，她的電話插頭也扔在地上，他們不想有人打攪。

未來的計劃，應該是簡單易行的，她和張逸方已經分手，方駱也只差一個簽字手續。他們無憂無慮地享受着現在，可她還是有些不踏實。

這一天早晨，陽光從外面透進來，天氣肯定很好。方駱醒了，他吻著喬英倫，她還有點迷糊，他說親愛的，快起來，我們出去。

「出去？」她睜開眼睛：「去哪兒？」

「同城山。」

「幹什麼？」

「去找那個山坡，」他有些興奮：「我們第二次見面的地方。」

她完全醒了，看着他。

他說：「從沁里回來我就想再去一次，我要好好感謝它。」

她常常奇怪他的想法，她現在了解男人了，他們比女人更浪漫，起碼方駱就跟她的爺爺與父親不同。這些天來，與其說她溫柔，不如說他溫柔，還有他的熱情，使她心裏的淡漠日漸熔化。

她坐起來說：「好啊，也該出去走走了。」

她穿好衣服，在洗手間里洗漱。陽光真好，雖然有點接近秋天，它仍然明亮，泡桐樹正是茂盛的時候，一些鳥在樹上嘰嘰咕咕地叫着。透過窗戶，她看見一個熟悉的身影走進了院門，站在院子裏朝她張望，她看着他，他也看見了她，他朝她笑笑，慢慢退出了院門。

她飛快地擦了擦臉，跑到裏屋，屋裏一片狼藉，方駱正在慢條斯理地整理被褥。

她喊：「方駱，」他抬起頭，看見她慌亂的樣子，她說：「快收拾一下，我爸爸來了。」

他嚇了一跳：「不是說在老家定居嗎？」

「我不知道，」她說：「你趕緊收拾，我先出去。」

她想了想，把裏屋的門關上，才走出去。她穿過泡桐樹，走出院門，看見父親站在街邊抽煙，她理了理頭髮，說：「爸爸，你怎麼來了？」

父親把香煙扔進路邊的垃圾筒：「我來看看你。」

「怎麼沒事先說一聲？」

「你的電話一直沒人接。」

「怎麼沒打**手機？」

「打過一次，說不在服務區。」

我這才想起已經有很多天沒有和外界聯繫了。

平常，父母和我也是難得聯絡，偶爾打電話來，無非說說日常生活，不久前，我和張逸方分手，他們也只簡單地說了句：「行，知道了。」

在他們看來，沒什麼事情是大不了的。

父親看着我，臉上是一如既往的平靜，從我記事起他就這樣，爺爺死的時候他這樣，我說要結婚了他這樣，我說分手了他也這樣，如今他的女兒失蹤了很多天，然後又站在他的面前，他還是這樣。

他說：「沒事，我回去了，你給你媽媽打個電話。」

「爸，」我喊他：「你，不進去坐坐嗎？」

「不了，」他笑笑：「下次吧。」

「爸——」我突然又喊了他一聲。

我想說什麼呢？我看着他。我想讓他進去，把方駱介紹給他，我想說我愛他。我還想問父親，前面的路真的是黑的嗎？我什麼也沒有說，只是看着他，難道他們從來就不願意給我一次安慰和支持？或者，哪怕是一點點的鼓勵。

他朝我走過來，帶着喬家的氣息，他說：「英倫，要記住，前面的路是黑的。」

「嗯。」我說，聲音里夾雜着顫抖。

他奇怪地看了看我，突然把手放在我的肩上：「所以沒什麼大不了的，英倫。」

喬英倫差點哭了，她有多少年沒在他們面前哭過了？那一次還是上初中吧，她實在痛得難受，就哭了出來，父親和母親站在門外，她聽見母親說：「不可能，不就是痛經嗎，有什麼好哭的？」

「也許太疼了吧。」父親說。

「不管她，」母親說：「這點痛都受不了嗎？」

她用牙齒咬着被角，一聲也不讓自己吭，淚水順着臉頰朝下涌，過了一會兒，她聽見父親說：「可能是我聽錯了，她怎麼會哭呢。」

父親在我的肩膀上輕輕拍了拍，轉過身走了。他走得很慢，從口袋裏掏出香煙，他一邊抽一邊走，很快到了小街口，轉過彎不見了。

我轉過身朝家裏走，臉上的紅暈消退了，嘴唇也有點發白，在這個甜蜜的早上，我的父親，他用喬家的方式再一次告誡了我。

方駱已經收拾好房間。他對着鏡子整理頭髮和衣裳，他有點緊張也有點興奮，沒想到這麼快就會見到她的父親。過了一會兒，他看見只有她一個人走進來，她淡淡地看他一眼，關上了門。

「怎麼了？」他問。

他過去摟她，被她輕輕推開了，她走到桌邊坐下，陽光剛好照在她的臉上。他走到她身邊，蹲下來看着她。

「你怎麼了？」他又問。

她感覺到某些東西從身體的最裏面滲出來，陰冷、沉重。她朝他笑了笑。他盯着她，不知道她究竟怎麼了，她的笑使他打了個寒顫。

「我渴了，」她說：「幫我倒杯水。」

他站起來，走進廚房給她倒水，感覺到她在背後注視着他。