第四章 小秘書搖身一變成正營級參謀
舉起你的雙手
他記住了那個公園的名字。
那個名字伴隨着一股來自城市的氣味。
那年的秋天，當馮家昌站在「金月季」花園門前的時候，陡然地聞到了一股淡淡的雪花膏味。那味兒含在空氣里，一飄一飄地打入了他的記憶。這種雪花膏的氣味不同尋常，那氣味里包含着一種先天的優越感。它香而不膩，淡淡然然，飄一股幽幽雅雅的芝蘭之氣，很特別。在此後的日子裏，他才知道了這種雪花膏的牌子，它產於上海，名叫「友誼」。
站在「友誼」的氛圍里，他卻有一種身入「雷區」里的感覺，身上的每一個毛孔都綳得很緊。這不僅僅是一種心理上的陌生，還有精神上的恐懼。他知道，這是一種「臨戰狀態」。他在心裏說，這就是戰場。
是呀，在臨來之前，他是做了充分準備的。為了不至於露怯，他還專門去買了一份城市交通圖，就像研究戰場一樣，仔細在圖上標出了那個公園的位置，但他還是走了一段彎路。城市的道路就像是一張織得很密的網，路口很多，燈柱是一模一樣的，路口上的崗亭也是一模一樣的，那經經緯緯讓人很難分清。他先後倒了三次公共汽車，從3路轉9路，而後再換4路，車上熙熙攘攘，人聲嘈雜。售票員是一位中年婦女，她像將軍一樣挺著肚子，傲傲地立在車的前方，見人就呵呵斥斥的，好像每一個人都是她家的孩子。報站名時，她的語氣十分簡略，你幾乎聽不清是「到了」還是「尿了」，致使他稀里糊塗地下錯了車……不管怎麼說，終於還是到了。
「你好。」
這一聲「你好」是從他身後發出來的。這一聲「你好」帶有南方的糯米味，香香的、甜甜的、黏黏的，可聽上去卻又是一粒兒一粒兒的。那音兒里竟帶一點嗲，有分寸的嗲，帶一點彈性的跳蕩，就像是舌頭上掛了一把琴，撲嘟一聲，那音兒就跑出來了——自然，是「友誼」牌的。
轉過身來，李冬冬就站在他的面前。
說實話，那天晚上他並沒看清李冬冬（他沒敢細看），他看的僅僅是輪廓，或者說只是一種模模糊糊的感覺。現在，當李冬冬站在他面前的時候，他還是有了一點驚訝：她的個子雖然不高，卻是一個很精緻的小女子呀！她的精緻不在於她的小巧，而在於她的氣質。氣質是什麼？那是一句話很難說清的東西，那幾乎是一種來自魂魄里的高貴！
是呀，乍一看，她梳的也是那種普普通通的剪髮。可雖說是剪髮，就那麼偏偏地一卡，卻又很不一樣；劉海兒卷卷的，蓬蓬的，帶有超凡的情趣和一時讓人很難說清的飄逸。那飄逸的秀髮里竟也發散著一股淡然的、說不出名堂的香氣（當然，也是後來他才知道，那是用了洗髮香波，上海產的。那時候，縱然在城市，用洗髮香波的人也是很少的）。那張臉小小巧巧，光滑潤致，不知怎麼的就有了一種盎然的生動。那眼神，那氣色，就像是在奶製品里浸泡過似的，油油亮亮，是不含一點雜質的。也許，那閃動的眼波里，在不經意間還會流露出一絲憂鬱，可那絕不是「吃飯問題」，不是的，而正是那憂鬱透出了一種叫做優越的東西。她臉上的笑容也是極有涵養的，那微微的笑意極有分寸地卡在一個「度」上，溢出的是一種叫做韻致的東西。
她也並沒有穿什麼鮮艷的衣服，她穿的僅僅是普普通通的工作服，甚至是洗得有些發白的工作服，可那工作服一旦穿到了她的身上，就不僅僅是乾淨，而是潔得純粹，一下子就顯得無比的優雅，腰身都襯得恰到好處。在一般人看來，工作服應是很樸素的，可她的「樸素」里卻又含着恰到好處的點綴，就在衣領處，陡然翻出來一層粉紅色內衣的小花領，這看似「小狗牙兒」的碎邊小花領，卻給人以豁然開朗一般的艷麗。她肩上很隨意地挎著一個「解放包」（那也是一種時髦），那挎的方式首先就顯出了一種使人說不出來的灑脫。她上身雖然穿着工作服，下身的褲子卻又是那種質地很好的料子做的，看上去嶄嶄括括，很挺，穿在身上無比的熨帖。尤其是那條褲線，就像是刀刃一般，一下子綳出了含在底子裏的優裕！腳下是一雙小巧、帶襻的無跟皮鞋，小皮鞋亮亮的，彷彿不是從地上走來似的，竟一塵不染！人雖然立在那裏，腳跟卻稍稍地踮起了一點，就像是天然的彈簧一樣，卓然地挺出了女性特有的鮮活、大方。
馮家昌不願說「你好」。他心裏很清楚，用紅薯乾子喂出來的聲音，就是再裝「洋」，也學不出那種味來。他只有點頭，點頭是他的戰鬥方式。於是，馮家昌決定單刀直入，他微微地笑着說：「看來，人還是有差別的。」
李冬冬彈彈地站在那裏，昂着頭說：「是嗎？」
馮家昌說：「一個大兵，也不值得你這樣。」
李冬冬站在那裏，兩眼發亮，身子很自然地扭了一圈，就像是很隨意地看了看自己，又說：「是嗎？那我該怎樣？」
這一個又一個的「是嗎」讓馮家昌很不習慣，但也有吸引他的地方。真的，這「是嗎」有一種他所不熟悉的、別樣的韻味。那不是本地「羊」，那是有「三點水」的「洋」啊！就這樣，站在「金月季」公園的門口，馮家昌突然發現，他將要走入的，是一種全新的生活方式。他心裏說：鎚子！既然來了，我就不怕你。
可馮家昌卻笑着說：「……一見面，我都有點怕你了。」
李冬冬稍稍側了一點身子，用調皮的語氣說：「是嗎？怕我什麼？」
馮家昌說：「怕你的『是嗎』。」
於是，李冬冬笑了。
這就像是「杯酒釋兵權」，又像是「談笑間檣櫓灰飛煙滅」，馮家昌覺得「主動權」又重新回到了他的手裏。可他喉嚨里卻是一刀一刀的，竟然有了血腥味！
秋高氣爽，公園裏遊人很少，菊花的香氣在磚鋪的甬道上瀰漫着，小亭的欄桿旁有少許的男男女女在喃喃地說着什麼；一些紅色的字跡在綠樹叢中隱隱約約地閃現；還有一些孩子，在公園的甬道上跑來跑去地追逐……兩人就那麼並肩走着，開初，還都有些不太自然。就那麼走了一會兒，李冬冬突然問：「喜歡讀書嗎？」
馮家昌「漫不經心」地說：「也看一點。」
李冬冬瞥了他一眼，說：「看一點？」
馮家昌看出了她眼裏的輕視。於是，他不失時機地說：「多乎哉，不多也。」
驀地，李冬冬說：「你喜歡魯迅？」
馮家昌看了她一眼，說：「說實話？」
李冬冬說：「當然。」
馮家昌說：「一般吧，一般！」
「為什麼？」李冬冬一怔。
馮家昌沉吟了片刻，他的頭抬起來，望了望天。在這裏，天也是陌生的。他覺得這句話極為重要，他怕說錯了，一旦說錯了，收回來可就難了。終於，他說了三個字：
「太鋒利。」
想不到，李冬冬一下子興奮了！她身子彈彈地跳了一下，扭過身來，直直地看着他，說：「太好了！你有自己的思考。」
馮家昌淡淡地說：「我讀書不多，也談不上什麼思考。」
李冬冬說：「我喜歡讀書。我離不開書。夜裏，有一本自己喜歡的書，真好。」
馮家昌沒有吭聲。走着走着，他總是不由得就走得快了，當他意識到的時候，又得趕快穩住步子，慢慢地小步走，這很累人哪。
這時候，李冬冬竟有些天真地說：「還是多讀點書吧。《紅樓夢》你看過嗎？」
馮家昌說：「沒有。」
李冬冬說：「毛主席說，《紅樓夢》至少要看三遍。我看了五遍，真好哎。」
馮家昌說：「我是個軍人……」
這時，李冬冬馬上搶過話頭說：「軍人也要思考問題呀。你用什麼……」
馮家昌往下一指，說：「用腳。」
李冬冬愣了一下，「吞兒」就笑了，說：「腳嗎？！」
馮家昌說：「腳。」
李冬冬笑着說：「真是奇談怪論哪。你這個人，你這個人哪！……」
馮家昌說：「勞動者都用腳。我腳上扎過十二顆蒺藜，可我照樣走路……」
李冬冬瞥了他一眼，說：「是嗎？這麼說，你是一個用『腳』思想的人了？」
馮家昌笑着說：「因為腦子笨，所以用腳。」
李冬冬說：「看不出，你還挺幽默呢。」
馮家昌說：「當兵的，整天立正、稍息，懂什麼『幽默』。不過是……」說着，他突然靈機一動，「那好，我就『幽』你一默？」
李冬冬笑着說：「『幽』吧。你『幽』啊？」
馮家昌沉吟片刻，清了清喉嚨，輕聲背誦道：「……陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場；蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅綃帳底卧鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗，正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪。訓有方，保不定日後作強梁；擇膏粱，誰承望流落在煙花巷。自嫌紗帽小，致使……（在這裏，他要頓一下，他必須頓一下）見笑，見笑。」
李冬冬兩眼睜得極大，她原地轉了一圈，先是做了一個極優美的姿勢，馬上介面說：「……致使鎖枷扛。昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長……你還說你沒看過《紅樓夢》？你壞！」
馮家昌說：「沒什麼，真的沒什麼。不過是看了兩眼『注』。」
李冬冬瞪着兩隻大眼說：「你……你喜歡跟人鬥氣，是嗎？」
馮家昌淡淡地說：「我從不跟人鬥氣。要說鬥氣，我只跟一個人斗過氣。那是連里的一個大個子……」接着，他給她講了「九支步槍」的故事。
李冬冬好奇地問：「勝了？」
馮家昌搖了搖頭，說：「敗了。」
李冬冬說：「生氣嗎？」
馮家昌卻說：「生氣，是生自己的氣。」
李冬冬問：「為什麼呢？」
馮家昌撓了撓頭，說：「好像有一本書上這麼說過：你絕不要對失敗滿不在乎。你一定要對失敗生氣，生很大的氣。但是，好的失敗者的標誌，是生自己的氣，而不是生獲勝對手的氣。」
李冬冬脫口說：「太棒了！哪本書上說的？」
馮家昌說：「讓我想想，好像是……尼克遜寫的吧。」
李冬冬仰起頭，很認真地想了一會兒，說：「等等！我想起來了。尼克遜寫的？是不是《六次危機》？」
馮家昌說：「好像……是吧。」
這時，李冬冬肯定地說：「你的記憶力真好。這是一本內部發行的書，不公開，是尼克遜當副總統時寫的。他說他一生曾遭遇過六次重大危機……」
馮家昌接着說：「尼克遜說他幼年吃了很多苦。小時候，每天上學前，還要先去賣一車菜……當然，在國際上，出身寒門的也不是他一人。法國總統蓬皮杜，曾經是一位中學教師，他初當總統的時候，也是被人看不起的……那時候，他第一次登台演講，是帶了稿子的。他走上枱子，拿着稿子念了五分鐘，在這五分鐘時間裏，台下一直亂鬨哄的，有很多人在下邊嘲笑他，但他不理不睬，硬著頭皮往下念。五分鐘過後，他收起了那頁稿紙，此後滔滔不絕地講了三個小時，一下子就把議員們鎮了……日本的田中角榮，原是個小木匠，第一次競選，自己提着糨糊桶上街刷海報……希特拉，是他父親第三個妻子生下的第三個孩子，原是一個在碼頭上扛大包的，後來他的軍銜是奧地利下士；拿破崙……」
頓時，李冬冬兩眼放光！她像是一下子陷進去了，靜靜地聽他往下說。她好像還沒被人這麼徹底地征服過，兩頰飛上了一片潮色的紅暈。在花園裏的甬道上，他越走越快，她碎著步子緊緊地跟隨……當他戛然而止的時候，李冬冬停下了步子，喃喃地說：「你壞。你是讀了很多書的。你太壞了！」
可馮家昌自己心裏清楚，他的「彈藥」就快要用完了。他精心地做了準備，他也算是讀了一些書的。在軍區資料室里，他熬去了許多個夜晚……他甚至在軍區的大操場上練過『散步』！他盡了全力，可他的儲備就快要用盡了。記得，臨出門的時候，他心裏突然有了怯意，無端地生出了一種悲涼。有那麼一刻，他心裏說，算了，還是不去吧？可是，當他再一次問自己，去嗎？回答卻是肯定的，他說，去！
馮家昌心裏清楚，人是不能全說真話的，但也不能全說假話。要是全說假話，總有露餡的時候，所以你只能是真真假假，有真有假……這樣才會有可信度。於是，他說：「我確實讀書不多。我是鄉下人，我也沒什麼更多的思考，我說的都是實話。按你的說法，我是用『腳』思想的人，也只有兩條腿可用……這些，你要認真考慮。」
可李冬冬已經聽不進這些話了，她聽到的只是兩個字：「謙虛」。她有些痴迷地站在那裏，滿懷柔情地望着他，呢喃地說：「就壞，你。」
在公園裏漫步，對於馮家昌來說，就像是受刑一樣。可他還是認真地「做」下去，做得還算好。在有「景」的地方，比如一棵樹，或是一盆開得很好的菊花，李冬冬就會停下來，說：「多好啊！」於是，他就馬上說：「我給你照一張。」就讓她擺好姿勢，給她照上一張相。照相的時候，他就在心裏一次次地背誦那些步驟：焦距多少，光圈多少……中午，他們又一塊在公園的「水上餐廳」吃了飯。餐館里人不多，有一排一排的車廂座。吃飯也很累，那是要吃「斯文」的……當他實在受不了的時候，馮家昌曾藉機上了一趟廁所，在廁所里，他一邊尿，一邊大聲地罵了一句家鄉話：「他娘那狗娃蛋！」
當夕陽西下的時候，整個公園沉浸在一種軟金色的氛圍里，秋葉在橘色的落日下顯得十分安靜，公園裏的遊人也越來越少了。這時候的馮家昌已是非常非常累了，他就像是捧著一個「火炭」，很文化的「火炭」！他小心翼翼，高度緊張，說話必須是「一筆一筆」的，走路必須是「散散漫漫」的，真累人呀！主要是陪得心累，可他仍然堅忍地撐持着……這時，兩人不由地走到了公園深處的一個木製靠椅的旁邊，這裏已經沒有什麼遊人了。李冬冬先是大大方方地在那木製靠椅上坐了下來，而後又跟他招了招手。馮家昌躊躇了片刻，終於還是坐下來了。李冬冬的兩隻大眼忽閃忽閃地望着他，突然說：「親親我，好嗎？」
這是一個信號，可以說是將要成功的信號，面對城市，他即將成為一個「佔領者」。馮家昌心裏的火一下子就燒起來了。他的心頓時燒成了一個「日！日」的「卵子」，他在心裏暗暗地罵了一句：狗日的蟲！可他的理智卻制止了他。他有點生硬地站起身來，架著兩隻膀子，遠遠的，像蜻蜓點水似的，輕輕地在她的額頭上親了一下，只一下。
然而，就在這時，不知怎的，身後突然有人用槍對着他說：「不許動，舉起手來！」
當馮家昌轉過身來，看到的卻是一個孩子。那孩子有六七歲，不知怎的就躥到了木製靠椅的後邊，手裏端著一支玩具衝鋒槍……馮家昌自然沒有舉手，可他清楚，在槍口對準他的一剎那間，他的心舉手了。
是呀，他的確是投誠來了，他正在向「城市」投誠。
你喜歡這個火柴匣子嗎？
那個有可能成為岳父的人，自始至終只說了一句話。他說：「你喜歡這個火柴匣子嗎？」
當時，他不明白這句話的意思。但是，他知道，這句話是有意思的。
那是又一個星期天，馮家昌應約來到了李冬冬的家。頭一天，李冬冬在電話里說：「我媽媽說，她想見你……」於是，他就知道了，這次見面是具有「盤查」意味的。
「盤查」是由兩個女人進行的。頭一個自然是李冬冬的母親，她叫林衛蘭，是一家大醫院的大夫。第二個是周主任的妻子，也是李冬冬的姨媽，她叫林衛竹，是省委機關里的幹部。她們雖然是一母同胞，卻是兩個截然不同的女人。林衛蘭是個身材修長、乾乾瘦瘦的中年女人，人顯得干一些，也冷一些，好像三尺以外都可以聞到樟腦的氣味，就是那種「衛生」得讓人害怕的氣味！林衛竹比她姐姐略矮一些，卻顯得豐滿窈窕，也顯得生動滋潤一些。一看就是那種喜歡張羅、充滿熱情的女人。但是，她的熱心裏總含有一種施捨的意味，是居高臨下的。可以說，她們全都是居高臨下的，那目光就像是扎在你心上的一根針！
在審視的目光下，馮家昌突然有一種被人剝光了的感覺。是呀，每一個從鄉村走進城市的人都是裸體的，那是一種心理上的「裸體」。在這裏，日子成了一種演出，你首先要包裝的，是你的臉。「武裝」這個詞兒，用在臉上是最合適的，你必須把臉「武裝」起來，然後才能行路。
林衛蘭問話的方式具有很強的跳躍性。她是醫生，她的話就像是一隻多頭的聽診器，這裏敲一下，那裏敲一下，敲得你很難受，可又叫你說不出什麼來。
林衛蘭說：「小馮，聽說你家鄉的豆腐很好吃。是滷水點的吧？」
馮家昌回答說：「是。是水磨磨的，再用滷水去點。」
林衛蘭說：「我也去過鄉下，有的就用髒水……」
馮家昌說：「磨豆腐不能用髒水，連河水都不用，用的都是井水。要是用河水，豆腐就『苦』了。」
林衛蘭說：「是嘛？！你磨過豆腐？」
馮家昌說：「沒有。我們村有一個磨豆腐的，兩口子磨豆腐。他的女人出來賣，我們都叫她豆腐家……」
林衛竹笑着說：「是『豆腐西施』吧？」
馮家昌仍堅持說：「豆腐家。」
林衛蘭接着說：「噢。聽說你高中畢業？」
馮家昌說：「高中肄業。」
林衛蘭說：「家裏供養你挺不容易的……」
馮家昌說：「是不容易。」
林衛蘭說：「家裏弟兄多嗎？」
馮家昌說：「多。」
林衛蘭突然就沉默了，那沉默像涼水一樣，一下子澆在了馮家昌的心上！
這時候，林衛竹插話了，她插話說：「雖說家在農村，聽老周說，他們那批兵是『特招』的。」在話里，林衛竹特意強調了「特招」二字。
林衛蘭接着說：「農村也沒什麼，農村孩子樸實。只是……」
「只是」什麼呢？她沒有說。馮家昌就直直地坐在那裏，保持着高度的警覺。就這麼問著，問著，他心裏就出「汗」了，心裏有很多「汗」。可他忍着，忍得很好。
接下去，林衛蘭和風細雨地說：「小馮，你能給我講講你的童年嗎？」
馮家昌沉默了一會兒，而後抬起眼來，他彷彿一下子就看見了「童年」。他知道，這「童年」是他的「營養缽」，這「童年」一直跟着他呢！於是，他暗暗地吸了一口氣，直言不諱地說：「我家裏很窮。六歲的時候，我吃過桐花，吃過槐花，吃過榆錢兒……那時候，我最喜歡的東西是一隻小木碗，那木碗是父親用手工做的。父親說，你要有自己的碗。我記住了他的話，要有自己的碗。九歲的時候，我的作業本全是煙盒紙做的。那時候，我的願望是能有一張全白的紙，那紙五分錢一張，可我買不起……有一次，村裏代銷點的人告訴我，你要是能跑過那條狗，我就給你一張紙。等我跑過那條狗的時候，他卻不給了。於是，我記住了一個道理：人是不能與狗賽跑的，人絕不能與狗賽跑。後來，那代銷點的人見我再也不去了，就站在門口叫住我說，你來，我給你一張紙。我笑了，我說，你家的門台太高了。十二歲的時候，我就不缺紙了，我學會了扎蟈蟈籠子，我用蟈蟈籠子跟人換紙……在十六歲以前，我幾乎沒有穿過鞋……那時，我對自己說，會有鞋的。」就這麼說着說着，他的心突然疼了。當他說到這句話的時候，他的心很疼！
兩個中年女人默默地望着他，有那麼一刻，她們似乎被他打動了，是被他的「交心」所打動。那目光里竟有了些溫柔……林衛竹默默地、似乎是用讚許的口吻說：「人還是要有一點志氣的。」
可是，就在這時，林衛蘭竟然說了一句讓他終生難忘的話。她脫口說：「你有腳氣嗎？」
這句話問得太突兀，馮家昌一點精神準備都沒有。他只是愣愣地坐在那裏……牆上的掛鐘「嘀嗒、嘀嗒」地響着，那響聲有些重。
此刻，林衛竹說話了，林衛竹有些不高興地說：「他們都是跟着首長的。」
林衛蘭的臉突然有些紅，也不知為什麼就紅了……
片刻，馮家昌抬起頭來，很平靜地說：「沒有。我沒有腳氣。」
大約，連林衛蘭自己也沒有料到她會說出這麼一句話來，就連着「噢」了兩聲，說：「沒什麼，我只是隨便問問。」
這時候，剛好李冬冬端著一盤水果進來了。她什麼也沒說，只是把那盤水果放在了茶几上，就彈彈地走出去了。
此刻，林衛蘭看了他一眼，像是要彌補什麼，就說：「小馮，吃點水果吧。」
馮家昌想，這應該是個機會了，應該是的。於是，馮家昌毫不猶豫地從水果盤裏拿起了一個蘋果，而後，他又拿起削蘋果的刀子，旁若無人地削起蘋果來……就在他削蘋果的時候，林衛蘭一直注視着他的手，那目光是很燙人的！
馮家昌削蘋果的技術是跟侯秘書學的。他很熟練地轉着那把刀子，直到把一個蘋果完全削好，那蘋果皮仍然很完整地包罩在蘋果上（就這點技術，他還是在食堂里的土豆上練出來的）……削好了蘋果，他微微地欠起身，本着「先客後主」的原則（這也是跟「小佛臉兒」學的），把那隻蘋果遞給了坐在他斜對面的林衛竹，在他遞蘋果時，那絞龍一樣的蘋果皮才無聲地落在了他的另一隻手上！他拿好了聲音的調子，說：「阿姨，你吃。」
林衛竹滿意地點了點頭，很高興。也很優雅地把那隻削好的蘋果接了過來，再一次說：「他們都是跟着首長的。」
這時候，他又拿起了一隻蘋果，以極快的速度把蘋果削好，仍是微微欠身，又遞給了坐在對面的林衛蘭。那蘋果皮以非常雅緻的速度落在了他的另一隻手裏……他說：「伯母，你吃。」
林衛蘭微微點頭，客氣地說：「謝謝。」接着，他又說：「小馮，你也吃啊。」
馮家昌笑着搖了搖頭，卻站起身來，到廚房裏洗手去了……洗手，在這裏是一定要「洗手」的，那就像洗心一樣！
等他返回來的時候，見兩個女人正一小口一小口地吃着蘋果，吃得很斯文……她們在吃蘋果的同時，正相互悄悄地交換着眼神。他佯裝不覺，可他看出來了，在眼波與眼波之間，正流動着一種東西……過了一會兒，林衛蘭終於說：「冬冬這孩子有些任性。你們也都年輕，就先……接觸接觸吧。」
「接觸接觸」這又是一個信號，它說明什麼呢？
沒容馮家昌多想，李冬冬又閃身進來了。這一次，她是來解圍的。她大大方方地說：「『審查』該結束了吧？……小馮，你出來一下。」就這麼說着，她上前牽住他的手，一把把他拽了出來。
就這樣，他被她帶到了另一個房間里，見到了那個有可能成為岳父的人。
這個人周圍堆滿了葯。那些葯散散亂亂地放在他的四周：桌上、柜上、几上、黑色的皮製沙發上，全是葯。他寡寡、懨懨地坐在一張藤椅上，兩眼望着窗外，就像是一個沉默的、被人慣壞了的大孩子。
這時，李冬冬鬆了手，輕手輕腳地走上前去，對那個坐在藤椅里的人說：「爸，小馮看你來了。」
那個男人仍然沒有說話。他就那麼一聲不吭地坐在那裏，他梳着整整齊齊的「大背頭」，身上也透著整整齊齊的冷漠……可是，馮家昌仍然禮貌地對着那個男人敬了個禮。他筆直地站在那裏，對着那個男人的脊背行了一個軍禮……那人的脊背很寬，那脊背上像是長著一雙很特別的「眼睛」。
這時候，李冬冬回到了他的身邊，小聲說：「你別介意。我爸身體不好，心情也不好……」這麼說着，她的聲音又低了一些，幾乎耳語般地對他說：「他就快要『解放』了，他正在等待『解放』……」
不知怎的，「解放」這個詞一下子就打動了他。他覺得此刻他們的心情是那樣的一致，同樣有一種無助感。真的，那人就像是一個孩子，一個沒有娘、患了病的孩子，他的無助感是從骨子眼裏冒出來的。他坐着，可他的靈魂在顫抖！雖然，他們之間還是有差別的，他們的痛苦不在一個檔量上，但他們都是有渴望的人哪。「解放」！這是一個多麼好的詞啊，可以說是精神領域的大詞。然而，他很清楚，這個詞，只有在「佔領」了什麼之後，才可以獲得的……
只是到了後來，他才知道，這個將成為岳父的人，他叫李慎言，是個留過洋的大知識分子，通曉三國外語，後來回國參加革命，曾當過一個市的市長，很有些背景呢……也只是到了後來，他才明白，一個前呼後擁的人，一個長時間活在「集體」中的人，一旦落了「單」，那真比殺了他還要難受！
這個叫李慎言的人，自始至終沒有參加對他的「盤查」。他就這麼一直無聲地在房間里坐着，如果不是李冬冬把他領進了書房，他甚至不知道屋子裏還會有這麼一個人。可是，他還是說話了。他坐在那裏，兩眼望着窗外，突然說：
「你喜歡這個火柴匣子嗎？」
他不明白。順眼望去，窗外是一排一排的樓房，帶有小陽台的樓房。據說，這樓房還是蘇聯專家設計的……
就是這時，林衛蘭走進來了，她手裏端著一杯水，默默地說：「你該吃藥了。」
可是，這個等待「解放」的人仍是坐着不動，直到林衛蘭把藥片和水遞到了他的手裏，他仍然像木雕一樣坐着。
後來，有人敲門了，說是送煤的。馮家昌二話不說，袖子一挽，就下去搬煤了。那時候，縱是城裏住樓的人家，燒的也是煤，蜂窩煤，機器打出來的，已算「先進」。李冬冬家住的是三樓，就一趟一趟地往上搬……等搬完的時候，李冬冬對她母親說：「這次送的煤，最好，沒有一塊爛的。」
林衛蘭卻說：「那要燒一燒才知道。」
什麼意思？！
那天晚上，李冬冬送了他很遠。華燈初上，自行車像河流一樣在馬路上涌動，間或有公共汽車鳴著喇叭開過來。燈光照在路上，兩人一長一短地走着，默默地。終於，李冬冬說：「今天，你嘴上像是掛了一把鎖。」馮家昌笑了笑，沒有吭聲。李冬冬說：「她們都跟你談些什麼？」馮家昌說：「誰們？」李冬冬說：「她們。」馮家昌說：「也沒談什麼，挺文化的。」李冬冬笑了。馮家昌說：「你媽的眼很衛生啊。」李冬冬不高興地說：「什麼意思？」馮家昌說：「——有透視功能，很厲害呀。」李冬冬說：「是嗎？」馮家昌說：「你媽媽知道我的病。」李冬冬一怔，說：「你有病嗎？」馮家昌說：「窮，窮就是一種病。」李冬冬笑了，說：「我媽媽是醫生，看誰都像病人。」接着，她又說：「別理她們了，不管她們……」
可是，馮家昌卻一直默默地想着那句話：「你喜歡這個火柴匣子嗎？」
「標尺」死了
馮家昌有了一個「導師」。
每次從外邊回來，「小佛臉兒」總是一臉壞笑，而後就問他：「老弟，插上『小旗』了嗎？」
他也只是笑笑，笑笑而已。於是，「小佛臉兒」很認真地說：「你一定要插上『小旗』！只有插上『小旗』，她才是你的人。」
插「小旗」，這是軍事術語。也是軍區大院裏秘書們開玩笑時最愛說的一句話，只有常看軍用地圖的人才明白這句話的含意。但它還有另一層意思，這意思是引申出來的，是專對談戀愛的軍人們說的，那叫「插入」陣地，是本質意義上的——「佔領」。可「小旗」也不是那麼好插的。你想，這「小旗」不好插。
日子就這樣一天天過去了。馮家昌與李冬冬之間也就這麼慢慢地「談」著。有那麼一段，溫度眼看着升上去了，升得很快；又有那麼一段，不知什麼原因，突然又降下來了。就像是打仗一樣，時進時退，進進退退的……打起了拉鋸戰。
有一天，「小佛臉兒」在喝了二兩酒之後，突然對他說：「我問你一個問題，一加一等於幾？」
馮家昌笑了，說：「我的哥，我這人笨哪，你有話就說吧。」
侯秘書說：「格老子的，我告訴你，在數學上，一加一等於二。在生活里，一加一就不等於二了。」
馮家昌說：「那等於幾？」
「小佛臉兒」一臉壞笑，說：「老弟呀，插上『小旗』你就知道了。」
馮家昌說：「你說，你說。」
「小佛臉兒」兩腿一盤，說：「想聽？」
馮家昌說：「老哥，你就別賣關子了……」
侯秘書說：「你說這人世間有公平嗎？」就這麼說着，他緩緩地搖了搖頭，接着又說：「從來沒有。比如，希臘船王的女兒，生下來就是億萬富翁的繼承人……而有些人，生下來的時候，連褲子都穿不上……同樣是一個精子與一個卵子的結合，為什麼她一生下來，就擁有那麼多的財富，有那麼多的人為她操心？為什麼有人就偏偏生在了窮山溝里？有什麼道理嗎？沒有，我看沒有。這就是命運。要想改變命運，有一句話是必須牢記的，這就是馬克思的一句名言：人是社會關係的總和。你理解這句話的意思嗎？」
馮家昌點點頭：「你說。」
侯秘書說：「那好，我現在告訴你，一加一等於幾。對於某些人來說，一加一至少等於十！」
馮家昌笑了，說：「老哥，你說得也太玄乎了吧？」
「小佛臉兒」說：「一點也不玄乎。你知道劉廣燦嗎？」
馮家昌說：「不就是劉參謀嘛。才二十九歲，已經是副團了，年輕有為……」
這時候，「小佛臉兒」突然笑了。他笑着說：「年輕有為不假，但你知道他是怎樣當上副團的嗎？在咱們這裏，這幾乎是『火箭速度』了。」
馮家昌忙說：「有什麼背景嗎？」
侯秘書說：「當然有背景。你知道么，他正在跟上邊一位首長的女兒談戀愛。這位首長的女兒在本地八六九醫院工作。你知道八六九醫院嗎，就在東郊。問題不在於首長，首長什麼話也不會說的。但是，這姑娘的背後是一個龐大的社會體系，那幾乎是一張無邊無際的網。她的舅舅是一個省的副省長。她的姑姑，是本地省直機關的廳級幹部，她姑姑的丈夫，是某野戰部隊的一位首長。她的叔叔，在北京某部工作。在咱們這裏，有一位首長，我就不說名字了，也曾做過上邊那位首長的秘書……這些人可能一句話也不會說，可他們說一句是一句。當然，劉參謀的確是年輕有為。他原來也是咱秘書班子裏的人，正因為有了這樣的背景，誰也不好再用他了，於是就直接提了副團。雖然說，人並不是憑關係的，但有關係和沒有關係是大不一樣的……」「小佛臉兒」這麼說着，突然間就沉默了，他沉默了一會兒，又說：「人家劉參謀是如日中天哪！」
馮家昌說：「劉參謀的最大優點是什麼？」
「小佛臉兒」笑着說：「又想學習了？」
馮家昌直言不諱地說：「被一個大家閨秀看中，總有他的長處吧？」
「小佛臉兒」說：「他有個綽號，你知道嗎？」
馮家昌說：「知道。人家都叫他『標尺』。一米八的大個，長得帥嗎？」
侯秘書說：「此人有三個長處。一是長得帥，二是『誠懇』。」
馮家昌探身問道：「誠懇？」
侯秘書說：「誠懇。你不要小看這兩個字，『誠懇』是無堅不摧的。第三是他有兩套語言。」
馮家昌吃驚地問：「兩套語言？」
「小佛臉兒」點點頭說：「兩套。比如說，當你說『樹』的時候，他說『森林』。當你說『森林』的時候，他會說『樹』。」可是，就這麼說着，「小佛臉兒」突然遲疑了一下，眉頭上像是凝結着什麼疑團，他吞吞吐吐地說：「但是……」
馮家昌覺得他話裏有話，就問：「但是什麼？」
可侯秘書搖了搖頭，連聲說：「沒什麼，沒什麼。」
馮家昌接着說：「我還有一個問題，這一切你是怎麼知道的？」
「小佛臉兒」笑而不答。停了片刻，在馮家昌目光的注視下，他終於還是說了，他說：「實話告訴你，我和劉廣燦一屋同住了三年……」這麼說着，「小佛臉兒」像是想起了什麼，突然又笑了，待笑過之後，他說：「老弟呀，你也一樣，運氣來了，山都擋不住，我要告訴你的是，你將要進入的『背景』，絕不次於那個劉廣燦。你一定要插上『小旗』！」
馮家昌說：「你笑什麼？」
侯秘書說：「沒事。睡吧。」
然而，一天早上，天還沒亮，他們兩人突然接到命令，要他們火速趕往八六九醫院，去處理一項「事故」。什麼「事故」，不知道。如何處理，也不知道。可命令就是命令，是不容遲疑的。於是，兩人在軍區值班室要了一部車，火速趕往東郊的八六九醫院。
八六九醫院是本地最好的一家部隊醫院，直屬總部管轄。這家醫院佔地七十多畝，綠樹環繞，設備精良，有許多醫療器械都是從國外進口的。這裏的管理也很嚴格，曾多次被評為部隊系統的模範醫院，可是，它出「事故」了。當他們二人匆匆來到院長室時，只見老院長身上披着一件白大褂，脖子上掛着聽診器，垂頭喪氣地在辦公室坐着。待兩人說明來意，院長什麼也沒說，只是吃力地站起身來，說：「走吧，去看看。」
就這樣，他們跟着院長來到了病房大樓的門前，那是一道鐵制的柵欄門，大門有三米多高，門楣上方是鐵制鍍鉻的紅纓槍頭。院長指著那鐵制的大門說：「他就是從這裏翻出去的。按說，是不應該出事的……」
侯秘書問：「院長，你說……誰？」
院長說：「劉參謀，劉廣燦參謀。」
馮家昌接着問：「劉參謀怎麼了？」
院長嘆了一聲，說：「半夜兩點鐘，他從這裏摔下來了。」
兩人都吃了一驚！馮家昌脫口說：「那怎麼會呢？」劉參謀一米八的大個子，況且，他是軍人哪，常在操場上玩單雙杠，在杠上翻來跳去，很灑脫的！大門才三米高，就是摔一下，也不會出什麼問題呀？！
院長看了他一眼，而後伸手一指，默默地說：「他是掛住了，就掛在那裏……」
兩人抬起頭來，只見門楣上方的一個槍頭上，仍挑着一塊草綠色的布條，在風中，那布條在微微地晃動……院長說：「就是那兒。」
這時候，侯秘書問：「劉參謀現在怎麼樣了？」
院長搖搖頭，說：「跟我來吧。」
於是，他們跟着院長又來到了一間特護病房。進了病房后，兩人立時就呆住了！只見劉參謀身上插滿了管子，臉上扣著一個氧氣罩，像一堆肉似的陳在那裏……屋子裏靜得可怕，只有心臟監護儀在「嘀、滴、嘀……」地響着！在他病床旁邊，還坐着一個俏麗的白衣女子。那女子滿臉含淚，人像是傻了一樣，坐在那裏一聲不吭。
出了病房門，侯秘書小聲問：「院長，劉參謀……」
院長擺了擺手，很沉痛地說：「沒有希望了，沒有任何希望。他的頸椎斷了，腰椎也斷了，他再也站不起來了。他只能是個……」下邊的話，他沒有說。
馮家昌緊走了幾步，再次跟上院長，小聲說：「院長，你說他半夜兩點鐘，為啥子要翻那扇門呢？」
這麼一問，院長突然火了！他甩著滿頭白髮，暴跳如雷，連聲吼道：「你問我？我問誰去？！我們這裏難道不應該有制度嗎？你能說是制度害了他嗎？！他是你們的人，我正要問你呢？！是呀，半夜兩點，他跑到我這裏幹什麼來了？！好了，這下可好了……」
兩人又一次回到了那間特護病房，期望着能從那位俏麗的女子嘴裏得到一點什麼，好回去如實地向上級領導彙報。可是，當他們推開門的時候，他們得到的只有兩個字，很冷的兩個字：「出去！」
在回去的路上，兩人在車上默默地坐着，一句話也不說。過了好久，「小佛臉兒」突然萬分感慨地罵了一句：「我操！——」
馮家昌說：「是那個女人嗎？」
侯秘書說：「是那道門。」
馮家昌說：「門？」
「門。」侯秘書默默地點了一下頭，過了一會兒，他說，「格老子的，我以為還有『標尺』。可這『標尺』，說沒就沒了……」
幾天後，馮家昌遵照上級首長的指示，專程到劉參謀的家鄉去了一趟，把劉參謀的父親接到了部隊。那是一個很偏遠的小山村，老人說，兒子自當兵之後，就再也沒有回來過。這是一個很慈祥的老人，他臉上的皺紋就像瓦當上的圖案一樣，很陳舊，很滄桑，也很古老。在車上，他大多時間是蹲著的，他說他蹲習慣了。而後他說：「如今娃子是國家的人了，連支書都親自上門提親了……」馮家昌聽了心裏很酸。
後來，就有了一個很殘酷的時刻。馮家昌和侯秘書一起陪着老人再一次來到了八六九醫院，走進了那間特護病房。開初的時候，老人像傻了一樣站在那裏，久久不說一句話。過了很久很久之後，他才慢慢地蹲下身來，就那麼在床邊上蹲著，從腰裏拔出煙袋，默默地抽了一陣旱煙。這才搖搖地站起來，探身上前，伸出那佈滿老繭的手，一點一點地在兒子臉上撫摸著……老人喃喃地說：「白了，這娃白了。」
再后，當兩人把老人從病房裏攙出來的時候，老人喃喃地說：「娃子嘴上有泡，娃子心裏渴。」然而，走着走着，老人突然停下來，遲疑着，小心翼翼地問：「侯同志，馮同志，好好的，娃子幹啥子要翻那道門呢？」
兩人相互看了一眼，誰也不說話。沒有人能夠回答他，這個問題無法回答。這時，老人又小心翼翼地問：「娃子他……還算是國家的人嗎？」
侯秘書回道：「算。」
老人說：「只要有口氣就算？」
侯秘書說：「只要有口氣就算。」
最後，老人嘆一聲，說：「一個村，就出了這麼一個……國家的人。」
在八六九醫院，他們再也沒有見到那個俏麗的女子。有人說，她已經調走了。至於調到了什麼地方，誰也說不清楚。她就這麼無聲無息地走了……
夜裏，兩人躺在床上，都默默的。天很熱，覺也睡不着，兩人就不停地在床上翻「燒餅」……片刻，「小佛臉兒」突然坐起身來，說：「有句話我想說出來，不說出來我心裏難受。多年來，大家都覺得劉參謀是城裏人，這裏沒有一個人知道他是鄉下人。真的，他在穿戴上是很講究的，襯衣總是洗得很白，雪白雪白的……一米八的大個子，穿着雪白的襯衣，真帥呀！可是，只有我一個人知道，他是鄉下人。你猜我是怎麼知道的？我和他一個屋住了三年，只有一樣他沒變：他的屁多。他屁里有一股紅薯味。真的，這一點他無法改變，他還沒有把鄉下的屎屙凈呢，就……」
馮家昌忽地坐起身來，惡狠狠地罵道：「——我日你媽！」罵了之後，他滿臉都是淚水……
兩人像鬥雞似的互相看着，眼裏燃燒着仇恨的火苗……過了一會兒，侯秘書也流着淚說：「老弟，我沒有別的意思。我想劉參謀，我想他呀！」
待馮家昌徹底冷靜下來后，他才以緩和的語氣說：「你說那話，也是個屁。」
「小佛臉兒」說：「啥子話？」
馮家昌說：「『一加一』到底等於幾？等於他媽的——負數！」
「小佛臉兒」說：「你錯了。這是個變數。劉參謀是有運無命，有緣無分。他的『運』可以說是太好了，可他的『命』又太差了。在偶然與必然之間，只有努力才能導致必然。至於偶然，那是沒有辦法的事情。有些事情，你做了，才會出現可能性，你要是什麼也不做，連可能性也沒有了。老弟，你聽我一句話，『一加一』的確是可以等於十的。」
馮家昌沉默了一會兒，說：「很殘酷啊。」
侯秘書看了他一眼說：「是很殘酷。」
誰是俘虜
馮家昌站在廖副參謀長的面前。
老頭背着雙手，一趟一趟地在他的眼前踱步……
在他的記憶里，老頭從來沒有這樣嚴肅過，他的臉緊繃繃的，頭髮一絲不亂。這是個好老頭，待人非常和氣。況且，近六十歲的人了，每天早上，他都帶着機關里的參謀、幹事、秘書們起來跑步，風雨無阻。當然，老頭也有粗暴的時候，記得有一次，早操點名時，徐參謀沒有到。老頭竟然跑到宿舍里，一腳踢開了徐參謀卧室的門！當時，徐參謀嚇壞了，匆忙忙提上褲子，在床邊立正站好……老頭質問說：「為什麼不上操？！」徐參謀慌慌張張、結結巴巴地說：「報、報告廖、廖副參謀長，我，我家屬來、來了……」這時，老頭慢慢地轉過身去，背着手說：「是嗎？」徐參謀說：「是。我家屬昨晚來了。」於是，老頭擺了擺手，說：「——繼續進行。」說完，門一關，大步走出去了。後來，人們一見徐參謀，就跟他開玩笑說：「繼續進行！」
老頭終於停下來了。老頭仍是背着雙手，兩眼盯視着他，說：「你的轉干手續批下來了嗎？」
馮家昌繃緊身子，回道：「……還沒有。」
老頭緩緩地點了點頭，說：「噢？噢。噢噢。」他一連「噢」了四聲，接下去很嚴肅地說：「我這裏出了一點問題。至於什麼問題，你不要問，也不要去打聽……根據組織上的決定，我要下去了。到青泥河農場去……蹲點。現在，你有兩個選擇：一、跟我下去。二、留下來，重新分配工作。你考慮一下。」
馮家昌怔了一下。他心裏打起了「鼓」，那「鼓」咚咚響着……可是，他知道，這個時候是不能猶豫的，他不敢猶豫。再說了，老頭對他不錯，他是老頭點名要的。那就押一押吧，他必須押一押！於是，他立即回道：「我跟你下去。」
老頭盯着他看了一會兒，說：「告訴你，我是犯了錯誤的人。既然下去了，就很難說什麼時候能回來……你不要急於回答，再考慮考慮。」
馮家昌再一次重複說：「我跟你下去。」
老頭看着他，臉上突然有了些溫情。他很沉重地擺了擺手說：「那好，你去吧。」然而，當馮家昌將要走出去的時候，他又叫住他，說：「下盤棋吧。」兩人就坐下來，默默地擺上棋盤，下了一盤棋，下到最後，馮家昌輸了。這時候，廖副參謀長點上了一支煙，說：「你輸的不是棋，你輸的是心理。」
夜裏，馮家昌一動也不動地躺在床上，兩眼怔怔地望着屋頂……躺在對面床上的「小佛臉兒」看了他一眼，又看了一眼，終於說：「你想知道的事情，我不能告訴你。」馮家昌說：「我知道。」「小佛臉兒」又說：「這麼說吧，有人在湖裏投了一粒石子，波及到了廖副參謀長……」馮家昌忍不住問：「是政治問題嗎？」在那個年月里，一旦牽涉「政治問題」，是非常嚴重的。「小佛臉兒」停了一會兒，才說：「老弟呀，我所知道的，也就這麼多了。」這時候，馮家昌忽地坐了起來，說：「侯哥，你說我去不去？」侯秘書沉默了一會兒，說：「這件事，你可以托一個人問問。」馮家昌說：「托誰？」侯秘書說：「……李冬冬。」馮家昌沉默了一會兒，搖搖頭說：「不，我不求她。」侯秘書說：「那麼，還有一個人可以問。」馮家昌說：「誰？」侯秘書說：「周主任。」
第二天，馮家昌一連給周主任送了三次文件。那都是些文字材料，可送可不送的，他也送了。每一次進門，他都是很響亮地打「報告」，等屋裏傳出一聲「進來」，他才推門進去。為了引起周主任更多的注意，每次進了門，他都是先立正、敬禮后，再呈上文件……當他送到第三次的時候，周主任才抬起頭，面無表情地看了他一眼，說：「有什麼事嗎？」馮家昌遲疑了一下，說：「沒什麼事，我……要下去了。」這時，周主任「噢」了一聲，突然說：「你要是不想去，可以提出來。」沒等他回過神兒來，周主任又看了他一眼，冷冷地說：「有時候，人不要太聰明。」馮家昌聽了，臉上火辣辣的！他再沒有說什麼，敬了一個禮，就默默地退出來了。
就這樣，三天後，一輛吉普車把他們送到了三百裏外的青泥河農場。青泥河農場原是勞改農場，後來被部隊接管，就成了一家部隊農場。這地方依山傍水，佔地兩千七百多畝，有大片大片的茶樹和莊稼地。在場長的陪同下，廖副參謀長四處看了看，隨口說：「可以釣魚嗎？」場長說：「有一口魚塘。」廖副參謀長輕輕地吐一口氣，說：「很好。」
農場隱沒在綠樹叢中，是一排一排的小平房。在場長的安排下，就挑了兩間乾淨些的，讓他們住下了。安排好住宿后，場長說：「馮秘書，這裏經常停電。厂部還有兩盞馬燈，你來取一下吧。」於是，他就跟着場長來到了場部辦公室。進了屋，關上門，場長才小聲說：「馮秘書，關於廖副參謀長，我們只是代管。他的安全問題，由你負責。他的情況，也由你如實向上級彙報……」馮家昌默默地點了點頭，說：「還有什麼要交代的嗎？」場長說：「上級指示，也就兩句話：不死不跑。別的，就沒什麼了。」馮家昌聽了，心裏頓時沉甸甸的，他說：「明白了。」
「不死不跑」，這句話一直縈繞在馮家昌的腦海里。這是什麼概念？對於馮家昌來說，那是無數個心焦意亂的日日夜夜！
白天還好說，白天裏廖副參謀長可以到田野隨便走一走，看看天，用手摸一摸茶樹，有時候也幹些農活。一個「三八式」的老紅軍，一個副軍職的參謀長，一旦卸去那所謂的身份，就跟一個老農民也差不了多少。那是八月，天還很熱，老頭常常穿着一個大褲衩子，頭上戴着一頂破草帽，光着兩隻腳，蹲在農場的菜園裏薅草。農工們不認得他，就說咋稱呼？他說廖，姓廖。於是人們就叫他「廖老頭」，他就和氣地笑笑。有時候也去穀場上幹些碎活，和那些農工一樣，脫得光光的。這時候，要是湊近了看，就會發現在汗水腌著的那身老肉上，在露一層松垂老皺兒的前胸和脊背上，有着一處一處的棗紅色傷疤……午後，他會跟馮家昌下盤象棋，不管是輸是贏，只下三盤。有時就拿上釣竿、馬扎，去魚塘邊上釣魚。老頭不吃魚，釣上一條，扔下去，而後再釣……老頭大多時間是沉默的。有時候，老頭也說一句什麼，他說：「魚很傻呀。」
夜裏就不好辦了。農場里經常停電，夜又是那樣黑……每天晚上，蚊子像轟炸機一樣來回地俯衝！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季節里，老頭睡不好，馮家昌更睡不好。那簡直就是些「熬鷹」的日子，每個夜晚，馮家昌的心就像是在油鍋里炸一樣。老頭不睡，他不敢睡，老頭睡了，他還不敢睡……「不死不跑」那四個字，一直在他的心上扎著！每當夜半時分，老頭稍有動靜，馮家昌就一骨碌從床上爬起來，先是送上尿罐；如果老頭不尿，就趕忙拿把扇子給老頭打扇、趕蚊子……本來，農場里給他們是配了蚊帳的，可是，由於老頭總是睡不踏實，常把掖好的蚊帳蹬翻，所以，馮家昌也不敢獨享，就乾脆把蚊帳撩起來，不用。有很多個夜晚，馮家昌是坐着睡的，他光着脊樑，穿着一個褲衩子，就坐在門口處那有點亮光的地方，手裏拿着一本書，去「喂」那嗡嗡亂叫的蚊子！
一天夜裏，馮家昌趴在床上打了個盹，可他竟然睡著了。等他醒過來的時候，已是下半夜了。這時候，他陡然嚇出了一身冷汗，老頭的床上沒人了！於是，他趕忙四下去找。場部沒有，菜園裏沒有，魚塘邊也沒有……馮家昌腦海里「訇」的一下，心裏馬上跳出了一個恐怖的聲音：完了。你的一生在這裏就要畫上句號了！怎麼辦呢？要通知場長嗎，是不是馬上通知場長，發動全場的人去找？！可他心裏又說，再找找吧，先不要慌，越是這樣的時候，越不能慌，再找找看。
就這樣，在心亂如麻之中，他又折身來到了穀場上。那是一個巨大的打穀場，遠遠看去，穀場上空空蕩蕩，什麼也沒有，只是兀立着兩座圓圓的谷垛。可是，突然之間，在墨色的夜嵐里，他看見了一個紅紅的小火頭兒！那火頭兒一飄一飄地在穀場上閃爍著……開初他還有一點害怕，他以為那是鬼火。可是，當他一步步走上前去的時候，他才看清，穀場西邊那黑黑的一團竟然不是樹，那是一個石磙，老頭就在場西邊的那個大石磙上蹲著！老頭光着兩隻腳，哈著個腰兒，看上去就像是個大蛤蟆。他兩眼怔怔地望着夜空，正一口一口地抽煙呢。這時候，馮家昌那顆懸著的心才慢慢地落在了肚裏，他在離老頭三步遠的地方立住身子，輕輕地叫了一聲：「廖副參謀長。」
很久之後，老頭說：「你看那星星，很遠哪。」接着，他又說：「人心也遠。」
過了一會兒，老頭喃喃地說：「十六歲，我從家裏跑出來，一晃幾十年，也值了……」這時，老頭咂了咂嘴，又說：「記得，臨走的時候，在鎮上吃了一頓粉漿麵條，很好吃呀。」老頭說：「當年，我跟一個最要好的同學，就是吃了那碗粉漿麵條後分手的。原本是要一塊走的，他家裏臨時有事，晚走了兩天，說是到西安聚齊。可一到西安，也分不清東西南北了。那會兒，招兵的也多，這裏豎牌子，那裏豎一個牌子，就稀里糊塗地跟着走了……以後失散多年，通過家人打聽才知道，我投的是八路軍，他入的是國民黨的新七軍。那時候，國民黨的新六軍、新七軍，都是清一色的美式裝備，吃得也好，這就成了敵人了。再後來，在戰場上，他成了我的俘虜……當時，他已是團長了，國民黨的上校團長。他要求見我一面，請示領導后，就見了。見了面，他說稈兒，我瘦，小名叫麻稈兒，我們也就是兩天的差距呀！我說麥頭，他的小名叫麥頭，有啥話你就說吧。他說，我只有一個要求。我說，你說。他說我想吃碗粉漿麵條。於是就讓炊事班給他做，麵條是做了，就是沒有粉漿，在戰場上，上哪兒找粉漿去？吃了那碗面，他就走了，站起就走，再也沒有說什麼。後來，在押送他回去的路上，他企圖逃跑，被戰士當場擊斃，子彈打在後腦勺上，成了一盆糨糊了……後來我才明白，他之所以提出這樣的要求，是想讓我放他一馬。可我不可能放他，也不敢放他。可他以為我會放他，要不，他不會跑的……」老頭喃喃地說：「在學校上學的時候，他家條件好，我們家窮，兩人的飯是伙著吃的，他貼我很多……我欠他一碗粉漿麵條。」
話綿綿的，夜是那樣的靜，人就像是在夢裏一樣。久久之後，他又說：「人老了，睡不着，出來坐一坐。你害怕了？」
馮家昌一聲不吭地站在那裏。馮家昌心裏說，老爺子，你把我的苦膽都嚇出來了！
接着，老頭淡淡地說：「放心，我不會死。我不會連累你的。」
聽了這話，馮家昌眼濕了，不知怎的，他眼裏有了淚。星星很遠，星星在天邊閃爍，夜涼如水，夜墨似鍋。老頭就這麼一個人孤孤地在石磙上蹲著，那蹲相很像是一隻可憐的、無家可歸的老狗。不知為什麼，馮家昌一下子就想起了家鄉的狗……這是將軍啊！
第二天，馮家昌找到了場長，說：「老頭心情不好啊。」場長資格老，說起來也算是廖副參謀長的部下，就說：「那怎麼辦？可千萬不能出什麼事情啊！」馮家昌說：「我有辦法。不過……」場長說：「只要讓老頭高興，不出事情，有什麼要求你儘管說。」於是，馮家昌就在場部借了一輛自行車。他騎着那輛破自行車，先後跑了六十多里路，一路打聽着，終於在王井鎮上找到了一家賣涼粉漿的。而後，他帶着那半桶涼粉漿趕回來，又連夜到四鄉里去打聽做「粉漿麵條」的好手。他一村一村地問，見了女人就問。那些女人說，做是都能做的，但不一定做得好。再問，就有人說，有一個從黑馬集嫁過來的女人會做「粉漿麵條」，做得好。於是就讓人找來了那黑馬集的女人。那女人看上去清清爽爽的，卻是個後走的寡婦，說是她先前的一個男人曾當過土匪，解放時被鎮壓了……一見面，那女人卻說：「粉漿麵條不好做，那是吃心情的。」聽了這話，馮家昌不由得多溜了她一眼，隨手掏出兩塊錢，往桌上一放，說：「我是農場的，你跟我走吧。」不料，那女人看了看桌上的錢，又說：「等等。有漿嗎？有黑芝麻嗎？有黃豆嗎？有芹菜嗎？有小麻油嗎？……你光說讓做？」馮家昌說：「有。你跟我走吧。」
到了這一天的中午，馮家昌像往常那樣把老人帶到了場部食堂。剛坐下不久，廖副參謀長吸了一下鼻子，突然說：「粉漿麵條？」
馮家昌說：「粉漿麵條。」
於是，老頭再沒說什麼，就一連吃了三碗……吃了之後，他說：「行，還行。」
過了兩天，馮家昌又騎車叮叮咣咣地到了荷店。他聽人說，荷店的煎包在當地是很有名的。那包子是牛肉餡的，在平底鍋里用熱油煎了，再用干荷葉包上捂一捂，待荷葉吃進了油里，就有了一股清香之氣。這地方還有一種配着荷葉煎包的小吃，叫豆沫，是一種糊糊狀的湯，那糊糊面是用小石磨拐的，裏邊擱有磨碎了的花生、香菜、紅蘿蔔丁、豆腐之類，香而不膩，很爽口。馮家昌原本打算買些帶回去，又怕一涼就不好吃了。他靈機一動，就問那擺小攤的師傅，問他一天掙多少錢？那賣煎包的師傅說，不多，也就十多塊錢的樣子。馮家昌從兜里掏出了二十塊錢，往攤上一放，說：「跟我走吧。」那攤主本還想討價，見馮家昌穿着軍裝，臉「突」地黑下來，立時就有了點「資本主義」的恐慌，再不敢多說什麼了。
再一天，中午的時候，老頭坐下來時，眼一亮，說：「荷葉包子？！」
馮家昌說：「荷葉包子。」
老頭說：「咦，豆沫？！」
馮家昌就說：「豆沫。」
老頭用手摸了摸那荷葉，又捧起來聞了聞，而後，他拿起筷子夾起了一隻熱騰騰的煎包，咬上一口，細細品著；再喝一口盛在碗裏的豆沫，小口，品了，再品……久久之後，說：「不錯，是那個味兒。」
又過了幾日，擺在桌上的是吳橋的燒餅。「吳橋燒餅」在方圓百里都是很有名的，那燒餅外焦里酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、咸兩種；更饞人的是，跟吳橋燒餅相配的是遙鎮的胡辣湯，那胡辣湯更是遠近有名，有一種極獨特的做法，那種辣是叫人懸想不已的……當地曾有一種說法，說是吃了吳橋的燒餅，喝了遙鎮的胡辣湯，雞巴哩，死也值了！
那一日，老頭一口一口地吃着那「吳橋燒餅」，喝了遙鎮的胡辣湯，長嘆一聲，說：「很好，很好。」
再後來，隔上不幾天，馮家昌準會弄出一些花樣來：那或是楊林集的五香狗肉，凡城的「火燒」，凡城火燒夾楊林集的狗肉，滿口牙香！那或是西川的芥末涼粉，花鎮的小烙饃，熱烙饃卷涼粉，一熱一涼，再就上玉米糝糊糊，美呀！那或是伏兒崗的雙黃鴨蛋，那或是秋嶺的燒麥，那或是皇村的羊雙腸湯，那或是豐縣的肉盒，那或是臨鄉的焦麻兔肉，那或是秤桿劉的「氣肚蛤蟆」，那或是潁水的「叫花子雞」，那或是小尤的燜餅……這都是些做法極為奇特的地方風味，是一個地域一個地域存了心去找才會發現的。
夜裏，老頭睡不着的時候，就說些三十年前的話……那話絲絲縷縷，斷斷續續，很夢幻呀！馮家昌就很認真地聽着，輕易不問。有時候，老頭的話很「簸籮」，翻來覆去的，很沒有「階級性」，只說了那時間、那地點、那氣味或是那一瞥的溫情，大都是跟「吃」有關的。老頭說：「那個香啊！……」老頭閉着眼說：「那賣鍋盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶瑩瑩的，很嫩哪！……」有時候，話斷了，馮家昌就不失時機地續上去，說：「是紫溝？」老頭朦朦朧朧地說：「槐鎮，是槐鎮哪。小集那邊的槐鎮，有一孔雙眼橋……」這就像遞上去的一根竹竿，那回憶就跟着「順」下去了，情情味味地走……就這麼一夜一夜的，用「回憶」治療失眠，話一「簸籮」一「簸籮」的……聊著聊著就睡去了。有時候，一睜眼，天就亮了。老頭說：「咦，天亮了？」馮家昌就說：「天亮了。」老頭就說：「不知不覺的，我也能睡到大天亮了。」
第二天，馮家昌就去了槐鎮……
就這樣，一天一天的，馮家昌覺得，他對廖副參謀長是盡了心了。老頭呢，在情緒上也平和了，不顯得那麼焦躁了。然而，縱是這樣的盡心竭力，廖副參謀長對馮家昌卻始終沒有說過一句感激的話。這老頭，他仍是默默的。默默地下棋，默默地釣魚，默默地在菜園裏幹活……只是有一次，他對場長發了一句感嘆：「這地方，三十年前我打過游擊……不虛此行啊，今生今世，也算不虛此行！」
至於老頭心裏想些什麼，馮家昌一無所知。
秋天的時候，李冬冬突然來了。那天，他正在場部跟老頭下棋，忽聽有人叫道：「馮秘書，有人找！」回過身來，就見槐樹下站着一個鮮亮的小女子，那竟然是李冬冬！是李冬冬看他來了，李冬冬手裏提着一兜子水果、罐頭，挎著一個很別緻的小布包，挺挺地站在那兒。於是，他站起身來，走上前去，驚異地說：「這麼遠，你……怎麼來了？」李冬冬說：「我來看看你。」接着，她又說：「真不好找啊，倒了六次車……」頓時，馮家昌心裏熱乎乎的。許多日子以來，那焦躁、那壓抑一齊湧上心頭，他差一點掉下淚來！可當着眾人，也不好多說什麼，就安排她暫時在場部衛生室住下了。
在場部衛生室里，李冬冬從包里拿出了一件藍底的花格格毛衣，說：「我給你打了一件毛衣，也不知合不合身，你穿上試試。」馮家昌看了看，說：「不用試了吧？」李冬冬說：「不。一定要試，如果不合身，我拆了重打。」於是，馮家昌就把毛衣穿在了身上，馮家昌是有生以來第一次穿毛衣。那毛衣很柔軟，很合身，毛衣穿在身上暖洋洋的。馮家昌吸了一口氣，說：「不像我了吧？」
李冬冬笑着說：「不像你像誰？」
當天晚上，馮家昌陪着李冬冬在場部的林蔭道上漫步。馮家昌說：「這麼遠的路，你不該來……」李冬冬撒嬌說：「我就是要來。告訴你，你逃不掉的。你是我的『俘虜』！」馮家昌默默望着她，不語。這時，李冬冬氣恨恨地說：「這麼長時間，你既不寫信，也不打電話。害得我到處找你，你太壞了！……」馮家昌心裏明白，一年零三個月了，他沒有打過一次電話，也沒有寫過一個字，他要的就是這種效果！看來，「冷戰」起作用了……
馮家昌問：「你怎麼知道我在這裏？」
這時候，只聽李冬冬說：「那你別管。」說完這話，李冬冬突然回過身來，貼在他的耳邊小聲說：「我像不像十二月黨人的妻子？」
當天夜裏，當他回到小平房的時候，老頭第一次跟他開玩笑說：「眼光不錯嘛。插上『小旗』了嗎？」
馮家昌很驚訝地望着廖副參謀長，老頭是從不開玩笑的……可是，不等他回話，老頭竟用命令的口氣說：「『俘虜』她！」
馮家昌臉一紅，笑了。
看好我的棋盤
他終於看到了一個將軍的風采。
當那架直升機降落在穀場上的時候，整個青泥河農場一下子就傻了！霎時間，一輛一輛的小汽車排滿了農場的林蔭道。前來送行的有本地軍分區的各級首長，還有當地的一些行政領導。他們像葵花向陽一般，一個個臉上帶着燦爛的微笑，嘴裏精心選擇著辭彙，以各種適合自己身份的口吻，向即將赴京的廖副參謀長表示祝賀。也彷彿是一眨眼的工夫，這裏的最高行政長官——青泥河農場場長已排在了二十米以外！他站在歡送隊列的末尾，衣冠不整、手足失措，就像是一個夾塞兒擠進去的老伙夫。
也就是一夜之間，在馮家昌眼裏，老頭像是換了一個人！這已經不是那個蹲在石磙上抽悶煙的小老頭了，這是一個將軍。接到通知后，他就讓農場的理髮員給他颳了臉、理了發，還特意換上了那身一直壓在箱底的呢子將校服。一時間，容光煥發，神采奕奕，那身板就像是陡然間用氣兒吹起來了一樣，直朔朔的，兩眼放出逼人的光芒！他不再看人了，他眼裏幾乎沒有什麼人了，他只是在走，昂首挺胸地走，眼前像是有千軍萬馬！面對歡送的隊列，他只是隨口「噢、噢」了兩聲，什麼也不說。臨上飛機的時候，他也僅是跟兩三個人握了手，一個是當地軍分區的司令員，一個是政委……而後，他竟然撇下了前來送行的一個個領導，旁若無人地朝着站在末尾的農場場長走去。農場場長立時就慌了，他不知道是上前握手好，還是先敬禮好，況且還有那麼多的首長在他前邊排著……就在他手忙腳亂、遲疑不定的時候，老頭已站到了他的面前。老頭先是目光炯炯地望着他，繼而伸出手來，把他稍稍戴歪了的帽檐扶正，大聲說：「不錯，青泥河不錯！」
一時，場長激動得不知說什麼好了，他只是連聲說：「沒有照顧好首長，沒有照顧好……」
廖副參謀長拍了拍他的肩膀，說：「很好，很好。」
馮家昌一直跟在廖副參謀長的身後，當老人跨上飛機舷梯的一剎那，馮家昌搶上一步，本想扶老人一把，不料，老人卻一下子把他甩開了。繼而，他一步登上舷梯，回過身來，眯着眼對他說：「小馮啊，你以為我是紙糊的嗎？」
當直升機的發動機發出巨大轟鳴聲的時候，老頭已走到了機艙的門口，這時，他再一次回過身來，昂昂地站在那裏，大聲說：「小馮啊，看好我的棋盤！」
這突如其來的變故，在馮家昌心裏投下了深重的烙印。他想不到的事情實在是太多了，那瞬間的變化也太大了，大得他簡直無法承受！突然之間，就來了一架飛機，是飛機呀！它就降落在穀場上……那是大軍區的領導也未必能調得動的。馮家昌不由得暗暗感嘆，人真是精氣神的產物啊！曾幾何時，廖副參謀長，在農場一直被人稱為「廖老頭」的，一時間在他眼裏就變得「威武」起來。怎麼會呢？他眼睜睜地看着，突然之間，那真是偉岸哪！那神態，那氣度，一行一動，真是可以叱吒風雲！……還有，那些趕來送行的首長們，在老頭下來的時候，他們一次也沒來過。可是，就突然雲集在穀場上，在他們列隊向老頭行禮的時候，他居然在他們的眼裏看到了一絲戰慄……直升機飛走了，各級領導也已紛紛散去，可馮家昌仍然沉浸在巨大的驚訝之中。想不到，真是想不到啊，不足兩年的時間，事情就起了如此大的變化！
昨天夜裏，十二點的時候，門外響起了急促的腳步聲，緊接着，只聽農場場長高聲叫道：「廖副參謀長，廖副參謀長！」匆忙間，馮家昌從床上跳下來，開了門問：「場長，有事嗎？」可是，場長並不看他，場長很嚴肅地站在那裏，先是對着躺在床上的廖副參謀長行了一個軍禮，而後說：「廖副參謀長，請您立即去場部接電話……您一個人去！」這時候，老頭仍很平靜地在床上躺着，他問：「誰的電話？」場長遲疑了一下，說：「我不能說。」到了這時候，老頭才披衣下床，跟着場長大步向場部走去。
一個小時之後，廖副參謀長回來了。就接了這麼一個電話，老頭整個人像是虛脫了一樣，他的腰彎得更狠了，滿臉都是蒼老的皺紋……進得門來，老頭慢慢在床上坐下來，竟一連吸了三支煙！此後，他便長時間地在屋子裏踱步，一時快，一時慢，久久之後，他突然停住身子，默默地說：「孩子，有件事情，本來是不打算告訴你的。讓你知道了，沒什麼好處……不過，現在事情明朗化了，倒是可以說了。」
馮家昌愣住了，是為那兩個字：孩子。他跟廖副參謀長這麼久了，老人從來沒這樣叫過他。可是，突然之間，老頭的口吻變了，那口吻變得無比親切，這也是老人第一次在他面前流露感情。他知道，這兩個字是很重的，那是一種非同一般的信任！於是，在沉沉的夜色里，在度過了一段相濡以沫的日子之後，老人給他交底了。
老人說：「我的問題，是因為一封信，那是一封申訴信。那封信牽涉到了七位老同志，是七個將軍聯名給上邊寫的申訴材料，那是為一個冤獄的老上級申訴的……那封信醞釀了很長時間，後來轉到了我的手裏，我是最後一個簽名的。當時，看了那封申訴材料后，我一夜都沒有睡，考慮再三，我覺得就當時的形勢來看，時機不成熟，弄不好會有麻煩，大麻煩。於是，我當機立斷，把那封信燒了！不過，在燒那封信之前，我把那封信背了下來，一字不差地背下來了……由於那封信是要直送上邊的，在轉送渠道上，已經做了一些試探，所以風聲傳出去之後，上邊就開始追查了……那時候，信，我已燒了，已經沒有證據了，他們也只好查到我這裏為止。至於信的內容，我給他們背了一遍，是一字不差地背了一遍，那不過是一些申訴的內容，他們也沒有查出什麼……結果是這一切都由我擔起來了。人，在某些時候，該擔當必須擔當。」
當老人說到這裏的時候，他突然笑了，搖搖頭，又搖搖頭，接着他說：「現在形勢變了，是大的變化！你很快就會知道的。某些人已經完了……現在，這封沒有發出的信，就變得重要了，在某種意義上說，它成了一發炮彈！」往下，老人沉默了，他的話戛然而止，接下去竟是長久的沉默！許久，老人輕聲說：「孩子，下邊的話，是一個老人對你說的。古人云：上多事則下多態，上煩憂則下不定。你記住，在時間中，是沒有純粹的。所謂的純粹，是混沌中的純粹。其實，關於那封信，我漏掉了一行字。第一次，在交代問題的時候，我是無意中漏掉的。這第二次，我是有意漏掉的。」他一字一頓地說：「我漏掉了信的『抬頭』……」
老人說：「你知道什麼叫『抬頭』嗎？」
馮家昌說：「知道。」
接着，老人感慨地說：「有時候，歷史真是一筆糊塗賬啊！」
廖副參謀長的話說得十分含蓄，馮家昌也聽得似懂非懂……但有一點他是明白的，廖副參謀長是在跟他交心呢。這不是一般的「交心」，這是把他當做最親近的人看待的！可是，他最想聽的，老人卻沒有說。
說着說着，已是下半夜了。馬燈里的油快要熬乾的時候，廖副參謀長才說：「小馮啊，這次進京，我不能帶你了。上邊只要我一個人去。不過，我會回來的。」
到了第二天，當那架直升機轟轟隆隆地降落在穀場上的時候，馮家昌才終於明白，老頭「解放」了！直覺告訴他，廖副參謀長此次進京，意義非同尋常，很有可能會受到重用。那麼……往下，馮家昌就不敢多想了。
是啊，這邊，廖副參謀長剛一「解放」，整個青泥河農場對他的態度就大不一樣了。他們從上到下一口一個「馮秘書」地叫着，叫得十分恭敬。住的地方換了，連蚊帳都換了新的。場長還專門給他在食堂里安排了「小灶」，隨到隨吃，想吃什麼就可以點什麼。也是在一夜之間，他們對他，幾乎像是敬神一樣！
可是，三天之後，事情就又起了變化。場長突然通知他說，接北京長途，廖副司令不再回來了……要他立即返回。場長用愛莫能助的語氣說，老弟呀，本來打算送送你的。不管怎麼說，場里還有輛破吉普。可是，根據廖副司令的指示，就不能送你了。場長說，廖副司令指示，要你徒步歸隊！
恍然之間，就「廖副司令」了，就不再回來了，就……可老頭走的時候說，看好我的棋盤！
老頭是坐直升機走的，卻要他徒步歸隊。這，這也太……馮家昌像是挨了一記悶棍，一下子就蒙了！三百多里路，徒步歸隊，這將意味着什麼？！
這時候，天彷彿塌了似的，馮家昌暈暈騰騰地站在那裏，望着滿坡的莊稼地，喉嚨里一血一血地往上涌！他只覺得眼前一黑，強撐著站住身子，仍有些不甘心地問：「廖……副司令，還說了些什麼？」
場長說：「別的沒說什麼。只強調了一點，徒步歸隊。」
命令就是命令。此後，那三百多里路，幾乎是用淚水泡出來的。當馮家昌打好背包，走出農場百米之外，站在一棵樹下的時候，仰望蒼天，他禁不住失聲痛哭！歸隊……還要徒步？！可「隊」在哪裏？是回機關？還是直接返回連隊？他究竟犯了什麼錯誤？！老虎還有打盹兒的時候，鷹也有看不到的地方……他實在想不明白，他究竟做錯了什麼。六年了，當兵六年了呀，如果這時候讓他回連隊，那他面臨的將是複員！三十功名塵與土，八千里路雲和月……他一邊流着淚，一邊在心裏罵自己。他說，你不是吹着你是用腳「思考」的嗎，操，你就走吧，掂著兩條窮腿好好走，三百里路，就用你的腳好好「量」吧。你算什麼？你狗屎不是？！要你歸隊你就得歸隊，要你複員你就得複員。回去老老實實挄你的牛腿吧！就讓全村人笑話你吧！
於是，一天兩夜，他整整走了一天兩夜！他滴水未進，一口飯也沒吃，當太陽再一次高高升起的時候，他就這麼硬撐著走進了那座城市。這時候的他已是萬念俱灰，口乾舌燥，滿身都是灰塵和汗水，嘴邊上竟起了一連串的燎泡！當他來到軍區大門口的時候，想不到的是，兩個哨兵竟然同時向他敬禮！可他沒有還禮，目光里充滿了敵意。不料，就在這時，其中的一個哨兵竟熱情地對他說：「馮參謀，你回來了？」
他瞪了那哨兵一眼，惡狠狠的，心裏說，王八蛋，認錯人了吧。參謀？參謀個屌！
不料，當他一步一步地走回原來的宿舍，見到侯秘書的時候，馮家昌又一次傻了，那「小佛臉兒」看見他，當胸就是一拳！「小佛臉兒」說：「格老子的，回來了？你個狗日的——請客，請客！」可馮家昌連眼皮都沒抬，他把背包往床上一扔，默默地說：「請什麼客？」「小佛臉兒」說：「老子干這麼多年才是副營，你他媽才出去一年多，就是正營。你還不請客？！」
馮家昌渾身一激靈，脫口說：「誰？」
「小佛臉兒」說：「你呀。命令已經下來了，正營職參謀……操，軍官服我都給你領回來了！」
這時候，馮家昌一頭倒在地上，像一堆泥似的，再也爬不起來了……此時此刻，他滿臉都是淚水！
當天晚上，馮家昌穿着那身嶄新的軍官服，請「小佛臉兒」在軍區外邊的小酒館里吃了頓飯。待二兩小酒下了肚，不知為什麼，喝着喝着，「小佛臉兒」哭了，馮家昌也哭了，兩個都掉了淚。後來，侯秘書嘟嘟噥噥地說：「老弟，我可是幹了六年副營啊！……」
過了一會兒，「小佛臉兒」終於忍不住說：「說說吧？」
馮家昌說：「說啥？」
「說說你咋整的？」
馮家昌沉默了片刻，說：「……不知道。」
有好一會見，「小佛臉兒」一聲不吭，就那麼直直地看着他……
馮家昌說：「我真不知道。」
久久，「小佛臉兒」說：「你越師了。」
馮家昌很誠懇地說：「老哥，你啥時候都是我的老師，真的！」
「小佛臉兒」說：「……有人從北京打來電話，堅持要提你為正營。那不是一般的電話，那電話是有記錄的。據說，一號在電話里說，副營吧？可那邊說，你綜合素質好，堅持要提正營……你說你不知道？！」
馮家昌靜靜地坐在那裏，心裏卻翻江倒海！他默默地說：「……走的時候，他一句話也沒有說。後來，就給我了四個字：徒步歸隊。」
「小佛臉兒」問：「誰？」
馮家昌說：「廖副參謀長。」
「小佛臉兒」說：「是廖副司令。」
馮家昌說：「是……那是個好老頭。」
「小佛臉兒」說：「說說，咋整的？」
馮家昌說：「你真想知道？」
「小佛臉兒」說：「操！格老子的……」
馮家昌說：「那真是個好老頭。」
「小佛臉兒」說：「操！……」
馮家昌說：「話還是你說的。」
「小佛臉兒」說：「我說什麼了？」
馮家昌說：「你說，兵書上說：用兵之道，攻心為上。」
「小佛臉兒」說：「具體點。」
馮家昌說：「也就兩個字：回憶。」
「小佛臉兒」不解地問：「回憶什麼？」
馮家昌說：「回憶過去……回憶是感情交流的最好方式。」
「小佛臉兒」沉默良久，再一次重複說：「你越師了。」
雪做的旗幟
那場雪成了他的背景。
那是歲末的第一場雪，雪正下得紛紛揚揚。
在車站廣場上，雪是黑的，雪在人們的腳下變成了一汪一汪的舊棉絮。到處都是吧嗒、吧嗒的腳步聲，那腳步聲像是踩在了灶王爺的屁股上，火燎燎的。已是年關了，車站廣場上熙熙攘攘，背着行李的旅人排著長隊，像綿羊一樣被打着小旗的車站管理員驅趕着，一時東，一時又西……開始還有些規矩，可突然之間就亂了營，人群呼啦啦地跑動着，吧唧吧唧的，把雪都跑「炸」了，到處都是飛濺的雪泥！喇叭里不斷地播送著一趟趟車次晚點的消息，弄得人心裏亂毛毛的。不時地有人高聲喊着什麼，像亂了頭的蒼蠅一樣在廣場上跑來跑去……然而，在熙熙攘攘的人流里，只有他一個人是不動的。
他就站在離鐵柵欄五米遠的地方，稍稍地離開一點人群，就那麼一直站着。雪仍在下着，雪下得很大，在燈光的映照下，那飛揚的雪花泛著紫銀色的光芒。夜色越來越濃了，廣場上的燈光也越來越寒，馮家昌仍是一動也不動地站在那裏。
每一個從他身邊走過的人都會有一點點詫異，這人怎麼回事呢？還是個軍官呢，就那麼傻傻地在雪地里站着。可笑的是，他胸前還掛着一雙鞋，那是一雙新鞋，那鞋是用兩根鞋帶穿起來的，而他的兩隻手就那麼伸在鞋子裏，就像是胳膊上長了兩隻腳！
八九點鐘的時候，他已經站在那裏了，十點鐘，十一點鐘……他仍然在那裏站着。他幾乎是把自己種成了一棵樹，白樹。
268次列車是十一點四十五分才到站的，它整整晚了兩個半小時。當人流從出站口湧出來的時候，柵欄前已經沒有多少人了。這時候，整個廣場上，最醒目的就是那棵「樹」了。「樹」白皚皚的，看上去就像是一種標誌。
女人是有預感的。女人的預感很荒謬，也很先天。在李冬冬走下火車的一剎那間，她突然有了一種說不出來的情緒，那情緒很朦朧。一時間，她心裏慌慌的，總覺得好像是有什麼事要發生了……那究竟是什麼呢？她的心怦怦跳着，步子不由得加快了。當她快要走到出站口的時候，卻猛地站住了，她在涌動的人流中站了大約有十秒鐘的時間。就在這個時間裏，她的腦海里兀地閃現了一個念頭，這個念頭剛一閃現就定格了。她雖然剛剛學過《形式邏輯》，可她心裏的念頭卻是非邏輯的。是呀，她現在已經是一名大學生了，是「文革」后的第一批大學生（她還是帶工資上學的，這就更增加了她的優越感），雖然才上了一個學期的課，那人生的感覺已是煥然一新了！在大學里，她已見識過那麼多的學子，其中也不乏優秀者。況且，父親已經「解放」，一切的一切已不是從前的模樣了。她對自己說，世界很大，不是嗎？如果「那個人」來接她，那麼……如果「那個人」沒有來，那麼……女人的情緒是很容易變化的，就在她踏上出站口的一剎那，心裏已有了一道「分水嶺」。這是她自己給自己畫的「線」，那「線」是虛空的，也是實在的，這是一個女人的決定。於是，她慢慢地、不慌不忙地往出站口走去。
這時候，她幾乎是最後一個走出站口的旅客了。
雪仍在下着，車站廣場上的燈光素素的，透著一種叫人說不出來的空曠。李冬冬站在出站口的台階上，冷風撲面而來，她身子寒了一下，抬眼望去，先是看見對面大廈上的燈光，那燈光前飛舞著銀狐色的雪片，那雪片迷迷濛蒙，就像是一針針倒卷的梨花……繼而，她吸了一口氣，目光往下掃視着，驀地，她就看見了那「樹」！
她的目光在那「樹」上停留了片刻，待要掃過時，她愣住了……是他，那真的是他！他就是這樣的一個人，很犟，他站在那裏一動也不動，他把自己站成了一個雪的「標誌」！不知為什麼，此時此刻，李冬冬一下子就釋然了。她飛快地跑下台階，猛地撲在了「那個人」的懷裏……她歡快地叫道：「是你嗎？真的是你？！」
這時候，那「樹」就裂了，那「樹」從雪白里裂出了一片軍綠色。「樹」說：「你還有人嗎？」
李冬冬跳起來：「你真壞呀！」
李冬冬看了他一眼，說：「你站了這麼久，凍壞了吧？」
馮家昌說：「我沒事。我凍慣了。你冷嗎？」
李冬冬跺着腳說：「晚了兩個多小時，凍死我了。」
於是，馮家昌從脖里取下了那雙鞋，那是一雙棉皮鞋。他默默地說：「換上吧。」
此時此刻，李冬冬才注意到了那雙鞋，那鞋就掛在他的胸前……李冬冬說：「你買的？」馮家昌說：「我買的。」說着，他就在她面前蹲下身來，悶聲說：「快換上吧。」李冬冬怔了一下，說：「就在這兒？」馮家昌說：「就這兒，你扶着我。」李冬冬用手扶著馮家昌，半彎著身子，把腳上的鞋脫了下來，先換了一隻，而後再換上另一隻……馮家昌說：「暖嗎？」她說：「真暖和呀！」馮家昌隨口說：「這鞋是新產品，帶電的。」李冬冬低頭看了看，驚訝地說：「是嗎？還有這樣的鞋？！」馮家昌說：「只有兩節電池。」李冬冬就仄歪着腳，四下里看，說：「電池在哪兒？」馮家昌笑而不答……李冬冬又看了一會兒，小心翼翼地走了兩步，說：「……踩不壞吧？」馮家昌說：「你放心走吧，一次性的，踩不壞。」李冬冬詫異地問：「一次性的？」馮家昌就笑着說：「手——電。」而後，馮家昌從兜里掏出一張舊報紙，再次彎下腰來，把她脫下的那雙舊鞋用報紙整整齊齊地包好，塞進了他隨身帶着的軍用挎包里。
走了幾步，李冬冬突然明白了，她喃喃地說：「……手電筒？噢，手——電？！」於是，她咯咯地笑起來，笑過之後，她扭過臉來，在他的臉上重重地親了一下，說：「你真好。你怎麼這麼好啊？！」說完這話的時候，她的臉上陡然升起了一片杏紅！於是，她說：「我太冷了，你不知道我有多冷。暖暖我吧，我想讓你暖暖我。」就在這一剎那間，她作出了一個重大的決定，她伸手攔了一輛計程車，說：「到東區！」
夜已深了，計程車把他們拉到了東區那座舊樓的門前。當門前只剩下他們兩個人的時候，李冬冬喃喃地說：「我一點也走不動了，你抱我上去吧。」
馮家昌遲疑了一下，說：「太晚了……不方便吧？」
李冬冬偎在他的身邊，說：「你害怕了？」
馮家昌不語。
李冬冬貼在他的耳邊小聲說：「……你以為他們還在這兒住呢，早搬走了。」
於是，馮家昌二話不說，扛上她就往樓上走！……在樓梯上，李冬冬抱着他的脖子依依嗲嗲地說：「你把我當成麻袋了吧？我是你的麻袋嗎？就算是吧，我就是你的小麻袋，小小麻袋。我胖嗎？你是不是覺得我胖……」
這時候馮家昌心裏已起了火，那火燒得他就快要炸了！兩人互相摟抱着來到了房間里……馮家昌一下子就把她扔在了那張大床上，而後，當他要撲上去的時候，李冬冬卻突然說：「不，不。」接着，她像魚一樣地從他身下滑了出來，匆匆地下了床，走進一個一個房間，只聽「叭、叭、叭……」一陣響聲后，她把房裏所有的燈都打開了！
馮家昌一下子怔住了，燈光是很逼人的，燈光把他照得很小，是靈魂里的小……
突然之間，一向溫文爾雅的李冬冬就像是掀開了一道道幕布，露出了鰻魚兒一樣的胴體和火熱奔放的魂靈！她炸了，她是自我爆炸，那媚態，那膽量一下子全都顯現在他的面前，幾乎是嚇了馮家昌一跳！她撅著小嘴，一邊小聲地、柔柔曼曼地說着話，一邊一件一件地、帶有表演性地脫着衣服……她說：「從現在起，我就是你的俘虜了。我是你的書。我是你的小豆子，我是你的小魚兒，我是你的小麵包。你把我撕吧撕吧吃了吧。不過，你得好好吃……你是第一個讀者，你得好好讀，細讀。我不要你粗讀，你不能就那麼把我讀了。我不讓你那麼讀。我就不讓你那麼輕易地就讀……」
這時候，馮家昌像是被逼進了死角里，他一下子蒙了！一時竟不知如何才好……他一直認為他是個男人，是個堂堂的男子漢。可在這裏，他竟然不知不覺地喪失了主動權。他很想罵一句什麼，可在如此的氛圍里，他居然罵不出口了。
接下去，李冬冬就像一條滑溜溜的魚兒游到了他的身上……這真是個瘋狂的、有光有聲的夜啊！在燈光下，那一切都赤裸裸的，一切都很肉，是瘋了的遊動着的肉。就像是一座剝光了的「城市」，「城市」的高貴，「城市」的矜持，「城市」的堅硬，「城市」的道貌岸然，在一剎那間化成了一股洶湧的洪水，那「水」咆哮著，「水」的尖叫聲像號角一樣，具有摧枯拉朽的力量，逼着他一次次地衝鋒、再衝鋒！在「城市」的肉體上，那「閱讀」竟顯得有些力不從心，顯得過於被動，「書本」已經攤開，「書頁」在自我掀動，一個聲音高叫着：「讀啊，讀啊，你讀啊！……」可馮家昌卻感到了他從未有過的失敗，連他自己都說不清楚，到底是他佔領了「城市」，還是「城市」強姦了他。當他的肉體在慾望和汗水中掙扎的時候，他的感覺突然就不對了，他竟然覺得這裏不是他的「停泊地」，因為這裏沒有草的腥香……但是，搏殺仍然在進行着，那是更刺激人的一種燃燒，是本能的燃燒！在燃燒中，有一點他是清楚的，那就是——他進入了「城市」，卻喪失了尊嚴。
第二天早上，兩人靜靜地躺在床上，她說：「好嗎？」
他淡淡地說：「好。」
她說：「想再好嗎？」
他感覺到她偎過來了，竟有點沮喪地說：「你好，我不好。」
她安慰他說：「你好，我才好。」。
又一次說：「你好，是你好。」
柔柔地說：「不。你好我才好。」
她坦白地告訴他說：「……告訴你吧，在大學里，有六個人追我。可我知道，他們不是追我，是追我父親，我父親官復原職了……」
此時此刻，馮家昌嘴裏咕噥了一句。她問：「你說什麼？」他說：「我什麼也沒說。」可是，他心裏清楚，他說了。他知道他說了什麼。在下意識里，他說：
「我插上『小旗』了。」