第四十九章

「昨天，威廉-哈澤德先生與帕特里斯-哈澤德夫人，已故休-哈澤德先生的遺孀，在本城的聖巴塞洛繆的新聖公會教堂舉行了不事聲張的婚禮。婚禮由弗朗西斯-奧爾古德牧師主持。無人出席婚禮。婚禮之後，哈澤德夫婦立即離家去作穿越加拿大落基山脈的蜜月旅行。」——登載於考爾菲爾德所有的日報和晚報。

在遺囑宣讀完畢——這是大約一個月後，他們回來后的一個星期——房間里其他的人都走了以後，溫思羅普要他們兩人稍稍再待一會兒。他走過去，在其他人身後關上了房門。然後他走到牆邊，打開了安在牆裏的一個保險箱，拿出了一個信封。他又回到了自己的書桌邊坐下。

「比爾和帕特里斯，」他說，「這是單獨留給你們兩人的。」

他們交換了一下眼色。

「這裏並不是財產的一部分，因此除了你們兩人外，它跟其他任何人無關。

「當然，這是她留下的。是在她去世前不到一個小時，在她躺在床邊寫下的。」

「可我們已經——」比爾剛欲開口。

溫斯羅普舉起一隻手，止住了他。「它們一共有兩封。這是第二封。兩封信都是在同一個晚上那段時間內，或許也可以說，是在凌晨，口述給我的。這是第二封。第一封她在那天晚上給了你本人，這你們已經知道了。另一封她給了我。我一定得把它留至今天，這我已經做到了。她給我的指示是：它是給你們兩人的。在另一人不在場的情況下，不得把它給其中的一人。當拿出此信后，必須在兩人都在場的情況下把它打開。最後，它必須在你們倆已結婚的情況下才可給你們。如果此時你們兩人還未成婚，沒像她所要求你們的那樣——你們都知道她是多麼希望你們能這樣——那麼我必須在它未打開的情況下，把它毀了。它不是單獨給你們中的哪一位的。因婚姻而聯結在一起，它就是她給你們兩人的最後一件禮物。

「然而，如果你們不想看的話，也不需要去讀它。你們可以不打開就把它毀了。她請求我不要泄露信裏面的內容，儘管我自然知道信里寫的是什麼，因為是我在她的床邊記下她所說的話的；作為她的律師，我有資格以公證人的身份為她的簽名作證。因此，你們必須自己決定，要麼打開來讀它，要麼不看。如果你們確實看了這封信，那麼在看完后，你們馬上就把它給毀了。」

他等待了一會兒。

「現在，你們想要我把它給你們呢，還是願意我把它給毀了？」

「我們當然要看它，」帕特里斯悄聲說。

「我們要看它，」比爾應聲道。

他伸直手，把信遞給了他們。「你用手指捏住這隻角。你捏在這兒。」他的手抽了回去，於是就剩他們兩人拿住了它。

「我希望它帶給你們額外幸福，這是她一直希望你們兩人得到的。我知道那也就是她這麼做的目的。她要我在把信給你們時，為她祝福你們兩人。現在我祝福你們。這一來我在這件事上的責任都盡到了。」

等了好幾小時，直到晚上只剩他們兩人單獨呆在自己的房間里。然後等他穿上睡衣，看見她在她的睡衣外披上了一件新嫁娘的什麼絲織物后，他便從口袋裏把它取出來，說：

「好了。我們能看了嗎？你想看嗎？」

「當然。是她留給我們的。我們想看看它。整個晚上我是一直在掐分掐秒地算著時間。」

「我早知道你很想看。過來。我們一起來看。」

他在一把安樂椅里坐下，把燈的角度調到一邊的肩膀上。她倚在他的身邊，就坐在椅子的扶手上，一隻胳膊搭在他的肩膀上。

在他的手指下，封蠟薄片弄碎了，信封蓋翻開了。

在專註的悄然無聲中，兩人的頭緊緊靠在一起，讀了起來：

「我親愛的孩子們：

現在，當這封信到你們手中時，你們已經結婚了。（因為，如果你們還沒結婚，它就到不了你們的手中；溫思羅普先生會把有關的情況都告訴你們的。）你們很幸福。我希望我已經把那份幸福給了你們。我真想再多給你們一點也好。我相信並企求你們得到了那麼多的幸福，能勻出一點給我，即便我已去了，不再同你們待在一起了。我不希望你們在每次想到我時，在你們的心頭會留有一絲一毫的陰影。如果你們覺得我有一丁點的不好，那都會叫我忍受不了。

「當然，我並沒有干過那件事。我沒有奪去那個年輕人的生命。或許你們已經猜到了。或許你們兩人非常了解我，知道我根本不可能做出這種事。

「我知道他正在做一件威脅著帕特里斯幸福的事，僅此而已。那也就是我們之所以請卡特先生來調查他的原因。不過實際上我從來沒有見過他，我從來沒有見過他。

「昨天晚上我一個人在家（因為當溫思羅普先生為我記下這些時，時間還是在昨晚，儘管你們要過好久才會讀到它）。就連父親，他沒有我陪着是從不外出的，也不得不去出席工廠的一個重要的緊急會議了。是為了要處理很快會發生的一場罷工事件，儘管他並不想要我去，我要求過跟他一起去。只有我一個人，只有傑茜嬸嬸、孩子和我。

「在十點三十分左右，卡特先生打電話給我，告訴我他有很壞的消息；他說在黑斯廷斯，剛舉行過一場婚禮，把他們兩人結合在了一起。我是在樓下接這個電話的。這個令人震驚的消息造成我心臟病突發。我不想驚動傑茜嬸嬸，我掙扎着想一個人上樓回到自己的房間里去。此刻，我的病已到了最後關頭，我精疲力竭，只能躺在那裏一點動彈不了，也叫不出一點聲來。

「當我毫無辦法地躺在那兒的時候，我聽到外面的大門開了，我聽出那是比爾的腳步聲。我想引起他的注意，可我的聲音那麼弱，沒法讓他聽到。我聽到他進了書房，在那兒呆了一會兒，然後又走出來。隨後我記得，就在他站在門邊時，我還聽到他手裏有什麼東西咔嗒響了一下。我知道他是從來不用打火機的。接着他就離開了家。

「過了一會兒，等傑茜嬸嬸走出來，發現我躺在那兒，便把我弄到了床上，就在我們等醫生來到的這段時間裏，我打發她到書房去看看那兒的那支手槍是否還在。她一點不明白我為什麼要她這樣做，我也沒有跟她講明。不過等她回來告訴我那支槍不見了時，我害怕極了，真不知會出什麼事。

「這時，我也知道我就要死了。一個人會明白這一點的。接下來躺在那兒的幾個小時里，我還有時間來思考。我的頭腦想事是那麼清晰。我知道，無論是我的比爾還是我的帕特里斯，或許都需要我的保護，而有一個辦法，通過它，即便我不在了，我還能保護他們。我知道我要盡最大可能，無論如何都要用這個辦法來幫助他們。我要他們得到幸福。我更想讓我的小孫子得到安全，讓他的生活一開始就不會有任何東西來破壞它。我知道這是什麼辦法，我能用它來幫助他們。

「因此一得到帕克醫生的允許，我便把泰伊-溫思羅普叫到我的床邊。我私下對他一個人口述了這番經過他宣誓保證的陳述，也就是你們現在所看到的。

「我希望，我親愛的孩子們，你們根本不必使用這個辦法。我祈望你們還沒用過它，也決不會使用它。

「不過，這就是對它的放棄。這全是真話，只讓你們兩人知道。是一個人對她所愛的人講的真話，她不必起誓並對它作出公證。我是無罪的。這是我給你們的結婚禮物。使你們已經獲得的幸福變得更為完美。

「看完后馬上把它燒了。這是一個行將去世的女人的最後的願望。祝福你們。

全身心愛着你們的媽媽。」