第11章　普魯茲隘口

我知道，對於一個虛弱的男人而言，當他有一個美麗的妻子和四個健康的孩子和他生活在一起，沒有債務，在銀行里有三千多美元的結餘時，即使真正的危險正向他靠近，他也不會處於戰爭之中或者面對任何事情，然而，在接下來的整整一年中，我都是如此的不知所措，以至於我根本無法看着科倫，我的腦海中總是浮現著這樣一幅令人迷惑的畫面：科倫正和另一個男人生活在一起，她在鎮上銀行的櫃枱前上班，而我則是那裏每早的第一個顧客，我等在那裏，當她打開窗帘開始營業時我正好盯着那扇窗子。

全部情況就是，在那個秋天，我寄出了四十多封求職信，在冬天裏全都陸陸續續地遭到拒絕，之後的一年，我便處於無措之中。日復一日的生活瑣事對我來說全是模模糊糊的，因為科倫處理了所有的事情。她為我們找到一個房子並租了下來，把孩子們送進了新的學校，每天為他們準備午飯，用她自己的錢給他們購置衣服。也就是說，她每個星期拿錢回來，讓房間里塞滿了別人的孩子，她像照顧我們自己的孩子一樣照顧他們。我從未搞清楚他們的名字或同他們的父母交談，因為我把自己隔絕在樓上的房間里，在那兒，我在枕頭上打發白天的時光，當夜深人靜時便下樓去搜尋食物、寄出信件。到孩子們上床的時間時，科倫會把他們送來透過關閉着的房門向我道晚安。傑克總是在黃昏左右時來。他會摩拿着我的門對我說：「爸爸？是我，傑克。」而我則覺得我已經把他遺忘了，他正對着另一個人說話，一個在他將來完全長大時要介紹給我的人。

我並不認為我對自己的處境在開始時就有清醒的認識。只是當冬天的某個時刻，事情變得很清楚，我將找不到一個體面的工作時，這一切才明朗起來。我已從四面八方收到了成罐成罐的拒信，其中包括兩封來自愛德華和加利福利亞的公立大學，而在我境況尚佳時我對這樣的學校是不屑一顧的。就在我遭到最後的拒絕前，我以前的一個學生向我求助，他因為錯過了好幾班的課而無法完成自己的一項戲劇畢業計劃，他的絕望使我終於睜開了雙眼。他請求我幫他求求情，於是，我給院長掛了個電話。院長聽了一會兒后告訴我，無論如何他都不會改變已做出的決定。「聽着，」他回答說「他也許是一個出色的人和一個優秀的演員，但我們有關於修課的規定，那是極其嚴格的，因為，問題的關鍵在於，我們不需要更多的演員了，我們已經有了太多的優秀演員，他們中成百上千的人正排隊等著每一個角色。」

這些字眼——我們不需要更多的演員了。我被這些話擊倒了，我知道這就是事情的真相，這就是美國未來的寫照。它們意味着我們也不需要更多的教授了，不需要更多的醫生或律師了。在每條路的入口處都擠滿了太多的人，太多的充滿智慧和衝勁的人。有些人是從一個絕望的開始來到那兒的；他們精力充沛並如同釘子一樣堅硬。有些人僅僅為了站在門外的房間而奮力拚殺。我徹底崩潰前做的最後一件事之一是和布雷弗德就此進行了爭論。我告訴他一個在少年棒球聯盟工作的人過去告訴我的話，他說，總有一天，受壓迫的、受屈辱的人們將尖叫着湧進快艇俱樂部、鄉村俱樂部、網球俱樂部、預備學校和名牌大學里，把刀架到我們孩子們的脖子上說：「交錢來，你們這些狗娘養的。你們擁有好東西的時間太長了。」

我告訴我的朋友，我們已被寵壞了，只因為我們有為美好的事物工作的機會。「而這些一無所有的人，」我說，「要比我們強大得多。一旦他們決定站出來爭取他們的機會，他們就將為了早餐而吃掉你我這樣的傢伙。你當然記得進入醫學院校的競爭，可我要告訴你的是，這些人是為了一片麵包而戰鬥。你總有一張安全網罩着你。對了，我記得你的老布克車后儲物箱裏你父親的信用卡。如果事情變得更糟糕的話，有人會從後面把你提溜起來的。」

在關鍵的地方，我不再和布雷弗德說下去了。當他或別人打電話來時，科倫便告訴他們我正在打肫。

我對家庭運作的唯一貢獻是上街購物，每個星期五，我都到斯卡博拉的嶄新的、閃閃發光的商儲中心去。這是一條長廊，裏面陳列著美國最好的商品和貨物，我在鑲著鏡子的過道里來回晃蕩，就像一個一點也看不懂文字說明的移民一樣。所有包裝得鮮亮動人的商品都像一幅令人暈眩的蒙太奇畫面，沒有縫隙、光彩奪目，這使我忘記了科倫要我所購買的東西。我成為商品廣告的獵物，情不自禁地以雙倍的價錢買下同樣的東西，不管它們是什麼。我閱讀著上面的說明，相信每一個字都是莊嚴的承諾。我根據包裝來選擇貨物，希望這些明亮的色彩能驅走我家中的黑暗，照亮我們幸福生存的歸途。在交款處，有時我會失去所有的自制力，禁不住地在收款員面前兩腿發顫，慌忙逃離我的購物車。

在這段時間裏，科倫沒和我打任何招呼就和我以前的學生比利保持着聯絡。就在聖誕節后，比利的生活又出現困境，他再次進入耶魯紐黑文醫院的精神病門診接受治療，他被診斷為患有臨床抑鬱和強迫症行為。一個月後他出了院，請求在完全康復前能和我們住在一起。科倫在地下室里為他收拾了一個房間。在比利到來前的那個晚上，我發現她把孩子們畫的畫掛在了牆上。我問她是否敢肯定這麼做是明智的。「你上面有一個瘋子，下面是另一個。」

她不予理睬，告訴我說女孩們已經到了該從幫助照顧比利之中學習點什麼的年齡了。「她們可以為他朗誦，」她說。「他可以和她們一起步行到公共汽車站。真的，我正擔心愛琳。她變得越來越自我中心了。我不希望我的孩子們成為那種把自己的生活看得比別人的生活更重要的人。」

「像我。」我說。

「我沒那麼說。」

比利帶着他的兩個黃紙包來了，一個裏面裝着衣服，另一個裏面裝著書和葯。他每天要服300毫克的鋰，425毫克的去郁敏和一片鎮靜劑，在開始的幾個星期，他和我們談論的只有他的藥物治療和精神疾病，只有在他上來拿蘋果汁冷卻他那被藥片燒灼的喉嚨或者到波特蘭與緬因州醫療中心的一位精神病醫生進行一周兩次的會面時，他才離開地下室。科倫不讓他駕車；她自己開車送他。然後，漸漸地，她開的處方開始起作用了；孩子們日復一日地把他們的玩具和書拖到地下室里，直到一個下雨的午後，他們終於把他拖上了樓和他們在一起。他開始被他們忙碌的生活所吸引，變得強壯起來，然後，過了還算不是驚人地長的一段時間，比利又變回到那個還是大學生時的比利了。他開始在圖書館里渡過大量的時光，並報名參加了無家可歸的人的避難所里的義務工作。就在復活節前，他在學期中被南康涅狄塔州的一所私立學校招聘為教員，給那些有學習障礙的學生講英文。他離開前告訴我，他已經給避難所的居民閱讀了雷蒙德·卡弗的短篇小說，那兒的人都非常感激。「我知道你想教書，」他對我說，「而我知道那兒的人渴望學習。」

「我能教他們什麼，比利？」我問。

「對你重要的一切，」他說。「你要記住的唯一一件事是他們要的是真相。他們已聽了太多的大話空話，再也無法忍受那樣的東西了。」

我大笑起來。「不過，比利，」我對他說，「大話空話是我的專長。你記得嗎？」

他微笑着對我說，「你是我最好的老師。」

夏天結束時，我仍然在做着算帳的事，從我教完科爾格特的最後一個班后，我沒有工作過一天或掙過一分錢。在九月中旬，當職業雜誌上又開始做廣告時，我懼怕著另一輪的工作申請。雖然我已放棄了像幾個月前的想法，但我還是在收支簿上做着記錄，告訴自己說當用完最後一分錢時，我會走出去找到一份工作的。勞動節①前，我們只剩下兩千多一點的錢了。在過去的十一個月里，我在床上打發時日，是科倫維持着我們的生計，她還獨自在她最喜歡的海濱為過冬而租了一套房子，那兒離我們十年前初次相遇的地方只有半英里遠。

①美國的勞動節是在九月的第一個星期一。——譯者注

那海濱是緬因州的喉舌，是從反對美國商人到墨西哥去的羅斯·伯瑞特戰役中得來的，在勞動節那天正午，當夏季遊客離去時，兩州間的投幣電話亭旁就空無一人。

勞動節的正午時分，我們到達了普魯茲隘口的海濱別墅，那房子就像流浪者和吉普賽人的大篷車一樣，科倫駕駛着我們那輛裝滿了東西的銹跡斑斑的貨車在前面開路，我駕駛着一輛小型麵包車緊隨其後，後面是科倫的姐姐、姐夫以及他們的三個孩子，最後是她的父親和母親，她的父母在離普魯茲隘口只有7英里地的地方居住了四十年，卻從未跨出電動安全門半步。我們的房東已告訴我們這兒有私人警察，所以我們向站立在警戒道盡頭的警察揮手致意。他沒有回禮，當我的卡車經過他身邊時，一幅畫面閃現在我的腦海里，嚇得我膽戰心驚——在冬天的某個漆黑的夜晚，這警察穿着制服走進我們租來的別墅里，拍掉他靴子上的積雪，往起居室里張望，科倫正和孩子們在起居室里哭泣，他自言自語地說他從見到我們的第一眼起就確切地知道勞動節時像難民一樣到來的我們必定會有麻煩出現。

我從一開始就知道我們相遇的這個海濱的別墅是科倫送給我和孩子們的禮物，她獨自做了所有的安排，我強烈地感到我只是尾隨她和孩子們而已。穿過大道，在我們通道的一頭是一個漂亮的高爾夫球場，它伸向海岸邊，兩旁是隱藏在高高的萬年青樹下的十二個網球場，在拐角處是一個快艇俱樂部和一些碼頭。通道的另一頭是五英里長的沙灘和沙丘，懸崖和峭壁幾乎綿延到伊麗莎白海角的燈塔處。

正如事實證明的那樣，我們是在夏日租客們離開前到的。科倫通過我們的汽車道時感覺很好，汽車道上一個穿着紅色長褲的男人正在抽煙，他身旁是一輛雙門豪華汽車。我們通過一處高大的籬笆后，全都駛進通道上。此刻，孩子們興奮得難以控制，當愛琳打開車們時，一個平底煎鍋和兩把炊壺滾到了地上。我看見那個男人懶洋洋地轉過身怒目而視。我恍惚中好像聽到他對他妻子說，「好啦，芭妮，你可以到車裏來化妝。在這些庸俗的傢伙開始自我介紹前，讓我們離開這裏！」

科倫來到我身旁。她拉着我的手。「這兒多美呀，」她說。「讓我們開心點。」

在雙門汽車的轉彎燈消失前，孩子們和他們的表親們已從前門撲進了房間里。我在外面徘徊著，高興地看到我們隔壁那座漂亮的別墅已經因冬天而關閉了。我在後院裏拉了一條晒衣繩，這件事奇迹般地振奮了我的精神。

我們在庭院的柵欄上做飯，進行了一次盛大的家庭野餐，直到蚊子把我們趕到房子裏。我在起居室里生了盆火爐，和科倫的父親玩紙牌。孩子們不斷地跑進來彙報他們在房子周圍激動人心的發現，我聽見科倫的母親在問：「那個門是通向哪兒的呢？」

「這房子好極了，」科倫的父親對我說，「想一想吧，在這麼漂亮的廚房裏做的大餐。」

「感恩節，」我說，「我們在這兒過。」他同意了。我看見他洗牌的大手，有一會兒我想像着他是在數100元的鈔票來借給我們。他是一個長相英俊而粗獷的愛爾蘭男人，16歲時就失去了他的父親，為了供養弟妹們，他放棄了上大學的機會。從那時候起，他一直都在工作。過去的30年，他夜間都行走在德克斯克碼頭上，那裏停靠着遊船。這是一項極其凄清而孤獨的工作。在他供養他的全家時，為了拿到加班工資，他在所有的節假日都做兩個班，科倫記得她和母親及五個兄弟把聖誕節晚餐送到她父親工作的碼頭上。他是一個嚴守自己的想法的男人，即使對於最了解他的人來說，他的生活都是一個謎，但他卻是一個完美無缺的鄰居，用不着叫，他會主動為寡婦清掃車道上的積雪或者為因流感而病得無法出門的單身媽媽上街購買東西，而且他總是羞於接受別人的道謝。作為一個心地極其純潔的男人，約翰·麥克奎恩對美國文化中的狂熱和粗俗不以為然。他平淡地在世間行走，只尋求他需要的東西。他成年累月地住在同樣的房子裏，做着同樣的工作，和同一個女人生活在一起，對此，他心滿意足。

從我返回緬因州以來，關於我的狀況，他對我說的唯一的話是，在他過去的生活中，聽到一個男人沒有工作是很稀少的事，而現在，他可以說出去年失業的25或30個男人的名字。對於他如何看待我供養他的外孫和他的女兒以及我自己的方式，他秘而不宣。

「這個冬天，你估計我們要燒掉多少油？」我問他。

他到處望了望。我告訴他牆上或房頂上都沒有隔熱設備。他臉上現出痛苦的表情。「一天8或9加侖，」他說，「無論如何都得這個數。假如爐子太冷的話，還得多。你應該算一算。」

一加侖1美元40美分，一星期就將近90美元。

「如果你買二或者三考得①的木炭，」他繼續說，「你就可以關掉所有房門，只讓這個房間里用壁爐來保持暖和。」在他的生活中，這也許是他告訴別人如何生存的最直接的話了，當他從紙牌上抬眼看着我時，我敢肯定他是希望我採納他的建議的。

①考得是木材積層單位，1考得為128立方英尺。——譯者注

他穿過房間去檢查煙囪管道，我看着他。突然，我真想知道對於我終日呆在家中無所事事這件事，他都想了些什麼。我想知道，當我第一次出現在他的家裏時，一個30多歲的男人要帶走他20歲的女兒時，他是不是已對我做出了預測。但我根本讀不懂他，我也無法知道今晚他想的是什麼。

「姥爺！」傑克朝他喊，「我們有有線電視！」

「哇！」他對傑克歡呼道。當他重新坐到紙牌前拿起他的紙牌時，他微笑着。「孩子們在這裏會很開心，」他說，「這很值得。」

他還得上班，所以必須早走回家睡覺，但他不願破壞聚會，便把汽車留給了南尼，讓她晚一點回家，由我開車送他到南波特蘭。在那兒，他在起居室里堆滿了東西的紅椅子上休息一會兒，在他每次午夜去上班前，他都如此，他妻子會在早晨三點為他準備好飯菜。

他下了車，謝謝我送他，然後在車道上站了一會兒，看着兩旁有着一排一排的小巧的工作房的街道。在美國，一定隨處可見這樣的街道，肩並肩地矗立着火柴盒似的房子，它們是為了從二次世界大戰中歸來的士兵而建造的。「我不知道是從什麼時候開始的，」我聽到約翰在說，「但這兒充滿了生活。現在，我早晨下班后回家，它就像一座幽靈小鎮。父母雙方都在上班，孩子們在幼稚園裏……巨大的、忙碌的生活，你明白嗎？銀行里有大筆債務。過去，這些房子裏的每個人都有六七個孩子，兩三個孩子合用一個房間。而現在，你看看四周——每家只有一兩個孩子，卻幾乎沒有一座房子沒有加蓋新房、加寬廚房或在房頂上加上三角頂。每條車道上都有兩輛車。所有這些花的錢太多了。銀行樂意借錢給你。他們不斷借給你，直到你抹脖子上吊。學習簡單地生活沒有什麼錯。如果你能對所有的這一切閉上你的雙眼，學會不要需求太多。你最終會好起來的。」

我及時地回到家中，幫助二樓老式浴盆里的孩子們洗澡。他們四個仍然同時在浴盆里。科倫坐在地板上欣賞他們。傑克雪白的頭髮，愛琳深綠色的眼睛，內爾頭上的紅髮，卡勒的小腳。我看見科倫的笑容慢慢地消失了，我知道她在想什麼。「如果我們在這房子裏得到好消息的話，」我對她耳語道，「我們可以有另一個孩子。」

她沒有看我。「謝謝你。」她溫柔地說。她盯着孩子們繼續說道：「想一想我們擁有他們是多麼幸運啊。」傑克站起來伸縮着他的肌肉，」「發出一聲男子漢似的尖叫。「坐下，」科倫平靜地說，假如我沒有他們，生活會是什麼樣子啊？」

我告訴她她會永遠擁有他們，沒人能把他們從她身邊帶走。她站起來從架子上拿了一疊毛巾。「來吧，你們這些小傢伙，該上床了。校車7點45分到。」

緊挨着車庫有一間客房，是夏季僱工們的住處。我發現裏邊有一個拉開來就是雙人床的沙發，我把它拖進起居室里，把它放在火爐前。當科倫洗澡時，我把它拉開放在她最喜歡的法蘭呢地毯上。我在壁爐架上點了一隻蠟燭，打開所有的窗戶讓咸濕的空氣進來。我等了很長的時間，等著科倫下樓，然後我發現她在內爾的身邊睡著了。她的臉上有一絲焦慮的表情，我想叫醒她，告訴她她做得很好，使我們順利地度過了去年的時日，並回到了這個海濱。她就像她的父親，不需要太多東西就能滿足。

一會兒后，我走了出去。在我初次與科倫相遇的海岸線上，星星閃閃發光。從相見的第一刻起，我們就被強烈的慾望連接在一起，這慾望自然而然地持續了12年，直到去年，當我和科倫做愛時，我第一次告訴她，在她那個早晨穿着服務員的制服躺在我的身邊、她嘴裏吐出的話像沙子一樣撒在沙灘上之前，我都仍然還是那個在沙灘上等着她的男人。

當我回到別墅時，我走進車庫旁的客房裏，打開頭上的燈。裏面有一把經理椅、一盞柳條燈和一張可以當作書桌的桌子，這地方對我而言看起來像是作為辦公室的完美處所。我考慮著每天中午怎樣從這兒走到郵箱處檢查從大學來的回信。也許我應該找一張美國地圖，把它掛在另一面牆上，用釘子釘在那些我已申請大學教職的地方作為記號。我可以買不同顏色的釘子來標明我申請過程中的不同階段。我在房間里四處張望，決定在哪個地方可以放我的書架。當我想起來我已經在十二個月以前把所有的書都扔進了雅茅斯的垃圾堆里時，我的腦中感到一片茫然。我站在房間里一動不動。我看見門上有一把鎖，不知為何這減輕了我莫名的恐懼或渴望。我想着我可以在這房間里做什麼以及我是多麼需要獨自呆在這裏。

第二天，我在我們的箱子堆里發現了我的舊手提公文皮箱。我把它放在桌上，旁邊是我的錢包和仔細摺疊好的美國地圖。這三樣東西——地圖、公文箱和錢包——代表着我重又回到了受人尊敬的人的行列中，我每天要在這個房間里停留好幾次，在桌上重新整理它們，像朝拜聖物一樣站在它們前面，然後，我關上房門走出去。

秋初的氣候是溫和的，我和傑克一起探詢我們的新環境。每天早晨，我們在7點45分把愛琳和內爾送上汽車，然後低頭離開，因為汽車一出站我們就開始想念她們。我把傑克放在我的肩膀上，沿着海濱走很長的路到黑點酒吧，前台的那個好心女人會賣給我們一份波士頓環球報。然後我們坐在岩石上，我大聲地給傑克念從冰球訓練營里傳來的兩隊之間的球賽和最新報道。我們總是停留在那些巨大的海濱別墅旁，通過窗戶窺視裏面已被看管人用布蓋好了的傢具。我為傑克編造關於已返回東部大城市的房間主人的故事，使這些空房子看起來就像夏日的戲劇舞台佈景。我告訴他壁櫥里有食物和黃金，到了冬天時，我們將把它們送到波特蘭分發給那些無家可歸的人們，並把他們帶回這些空房子裏。「我們怎麼進去呢？」他問我。

「哦，」我說，「蝙蝠俠怎麼進去呢？」

他想了一會兒。「魔術。」他說。

「那麼，我們就用魔術。」我告訴他。

「我們還有魔術嗎？」他充滿希望地問。

我試圖向他證明這一點，我在車庫旁的松樹枝上建造了一個堡壘。我們花了近一個星期的時間到海灘上收撿木頭，那天早晨，我們正把他的海盜旗放到一條繩子和一個滑輪上時，一個男人走進了我們下面的視野里。我一看見他就知道我們有麻煩了。「你們在我的樹上建了樹屋。」他說。

我感到我的心跳在加快。「這是你的樹？」我說。

「是的，它是。」他說。

我環視四周。「那是你的房子？」「那是我的頭疼，」他說。

我爬下樹向他道歉。「我們只是在這裏過冬，」我說，「我們春天就把它拆了，行嗎？」

「不」是他的全部回答。

在他的監視下，我開始拆堡壘。他回到家，在庭院裏繼續監視我們，直到我拆掉了所有的木頭。

「我們現在沒有堡壘了。」傑克說。他失尿了。

「得啦，蝙蝠俠。」我對他說。

「我不是蝙蝠俠。我是羅賓——你是蝙蝠俠！」

他開始哭起來。他尾隨我進了客房裏，當我的手撫摸著公文箱、地圖和錢包時，我忘記了他的存在。

「媽媽說我們不能開暖氣。」他說。

我轉過身看着他。「為什麼不能？」我說。

他聳了聳肩。「因為我們窮。」

我在他身邊蹲下來。「為什麼我們窮？」

「因為你被解僱了。」

「得了，」我說，「我們不會冷的，因為我們全都睡在火爐前的起居室里，好嗎？」

我看見他的眼睛亮了起來。「我們也能有有線電視嗎？」他問。

在我們新家裏最初的那些日子裏，我開始早起、刮鬍子、淋浴、穿上襯衫、打上領帶，然後像每一個去辦公室上班的人一樣走到客房去。有33個大學的英語系招聘教師，我整天整天地工作，寫信、把我的卷宗複印件放在一起。僅僅這些日常工作就足以用新的希望趕走我舊日的恐懼，每天，當姑娘們放學回家后，我們就聚在一起像一家人一樣做事。我們在那些被夏天的人們拋棄的花園裏玩耍，在私人海濱俱樂部野餐，騎着自行車穿過烏獸禁獵區的樹林里立着禁止自行車通過的牌子的地方。我們生活在地球上最美麗的地方之一，我希望我們像擁有它一樣行動。

------------------