引言 一個向吸毒之路前進的少年
我在十四歲時服用安非他明成癮，二十五年中發展到每天服用一百片。毒品使我過着犯罪和精神錯亂的怪誕生活。隨着因吸毒而付出的沉重代價，我從一個擁有多處豪宅和駿馬的花花公子淪落到在救世軍濟貧所中棲身，最後孤身流落街頭，與貧民窟中的酒鬼為伍。這一切為什麼會在我身上發生？看着今天的兒童，我心想，他們中有些人會不會在幾年後也坐上類似的瘋狂過山車沖向地獄。為什麼有些少年註定要過我曾經歷過的。具有恐怖電影的一切特徵的生活？他們和別的正常的少年之間有什麼區別？也許在我的故事中可以找到答案。
我是戰後在倫敦一個令人厭倦的、叫做溫奇默山的中產階級聚居的郊區長大的，那裏生活平淡無奇。每一條街上都是一排又一排的一側和其他的房屋相連的住宅，看上去全是，個樣子。
媽媽和爸爸在公共汽車上相遇后馬上陷入了熱戀。他們的家庭背景完全不同。爸爸是猶太人，公然反抗他思想正統的父母，和工人階級家庭出身、信奉基督教的媽媽結了婚。他們舉行了兩次婚禮，第一次是在基督教堂里，媽媽的親友參加，第二次是在第二天，在猶太教堂里，爸爸的猶太親友參加。兩家都沒有參加、甚至都不知道另一方的慶祝活動。為了在猶太教堂結婚，我媽媽不得不改信猶太教。
我出生的時候，父母都已三十四歲。我有個比我大五歲的姐姐，名字叫安妮特，是個有黑色捲髮的漂亮小姑娘，剛剛開始上學。我的父親在一九四五年開了一家裁縫店，生意很快發展起來。戰爭結束了，回國的士兵都拿着政府發的服裝配給票買套服。爸爸那時賺了很多錢，我們成了我們那條街上最有錢的人。那些日子還用食品配給簿，可是我們家餐桌上總有大量的黑市食品。我們是那條街上第一家買汽車的，每年夏天全家人都擠在車子裏開到法國南部去。在那兒的兩個星期，父親沒日沒夜在賭場賭博，把我們整天留在海灘上。
我母親是個非常迷人的女子，苗條的身材，金髮碧眼，長得像瑪麗蓮·夢露．她在貧困中長大，因此父親新來的財富給了她很大的樂趣。她喜歡裝腔作勢，愛穿着奇裝異服受人讚羨，特別是受到她的工人階級的姐妹們的讚羨。
父親是個英俊的男人。他黑頭髮向後梳，留中分頭，我記得他總是身穿套服，就連在家也是如此。他整天煙不離嘴，一根接一根。爸爸變得非常胖，但是因為個子高，顯得很威嚴，倒有幾分馬龍·白蘭度後期的樣子。他把我們的房子擴建了，加了一個車房、兩間卧室和一間配備齊全的大廚房，想把我們的一例和別人家的房屋相連的小房子變成一所小型華宅。一堵高高的磚牆把我們屋后的花園圍了起來，前院則完全鋪上了水泥，和鄰居家的花園完全不一樣。別人家花園裏修剪得十分整齊的草坪四周種著玫瑰和茉莉。我們的花園沒有花，也就沒有了四季，水泥和野草看上去永遠是一個樣子。和我們的花園一樣，作為一個家庭我們也與眾不同，跟那條街上的人格格不入。
爸爸從來不打我們，但在我們家一切他說了算，母親永遠得保證他的有三道主菜的晚餐做好了等着他。作為夫妻，我的父母彼此似乎從未表示出多少愛意來，他們的關係更像是一筆交易，媽媽做飯，爸爸為這奢華的生活方式提供金錢。隨着財富的增加，爸爸變成了一個自己無法剋制的賭徒，但母親卻是很高興能和他一起到豪華俱樂部的環境中去，在那裏她和其他賭徒的妻子們交際、一起進餐。我姐姐和我在物質上從來沒有缺過任何東西，但是在愛和感情這方面我們一無所有。我不記得父母在我們入睡前給我們讀過任何故事，也不記得他們和我們一起玩耍過。他們根本就不在家獃著，而總是外出參加社交活動，把我們留給一連串住在我們家的保姆照顧。星期三是他們惟一在家的晚上，那是定好在我們家打牌的一晚。為此專門擺出一張綠色枱面呢的桌子，還有為來打牌的客人預備的昂貴糕點。我們小孩子是不許碰這些糕點的，更不用說吃上一塊了。
我出生的時候家裏剛來了一個新保姆，名字叫維奧萊特。她是個矮胖粗壯的女人，大約六十歲，頭髮灰白，戴着厚厚的眼鏡。維奧萊特非常想要孩子，可是從來沒有生養過，於是便把所有深壓在心中的愛一股腦兒地傾注在了我的身上。然而她卻從未把這份愛擴大到我姐姐頭上，姐姐是個任性的小姑娘，不肯受新來的保姆擺佈。
我成了維奧萊特的寵兒。她整天和我說話，和我一起玩，總叫我是「她的斯蒂芬」。她對安妮特很兇，常常罵她，因此，姐姐開始恨保姆，外帶恨她那慣壞了的小弟弟，這就沒有什麼可奇怪的了。我變得在感情上依賴維奧萊特，在她休息的日子我會不停氣地哭，要她答應早回來，或者根本取消周末的休息。對我來說，維奧萊特就相當於媽媽。
我四歲左右時，維奧萊特開始每晚給我讀羅賓漢的故事。一段時間以後，不聽這故事我就睡不着覺。這位劫富濟貧的綠林好漢整個迷住了我，在我的堅持之下，後來的四年中她每晚都讀這個故事。在我後來的生活中，我模仿了他劫富的行為。我和羅賓漢之間的惟一區別是，我為自己留下了比例高得多的經營管理費用。
我五歲的時候，我的雙胞胎弟弟出生了，我說服了媽媽，按維奧萊特教我的那首詩《兩隻小鳥兒》裏小鳥的名字，給他們取名叫彼得和保羅。此後的兩年裏，媽媽盡全力照看這對雙胞胎，我就完全由維奧萊特來管了。兩個小弟弟兩歲時，媽媽的精神崩潰第一次發作。從那時起，她就成了醫院的常客。
我八歲那年，媽媽在一次精神崩潰住院治療后回到家裏，突然沒有事先通知就把維奧萊特給解僱了。媽媽嫉妒我對維奧萊特的依戀。她走後來了一個法國保姆，我很討厭她。不用說，在學校正學法文的安妮特喜歡這新來的姑娘，可是對於我，她只是一個從法國來的陌生女人。晚上沒有人給我讀故事，我獨自一人，總是哭着入睡，而且開始尿床。這樣一直持續到十二歲。
有時候晚上我上床后，樓上的燈光會突然熄滅，然後出現一個妖怪，舉着火把照我的臉。這不是夢。是真的。當燈又亮起來的時候，妖怪就消失了。我永遠也忘不掉它的臉。
大約這個時候，我開始反覆做兩個同樣的噩夢。我夢見我的卧室和房子脫開了，往天上飄去。為了讓我鎮靜下來，樓梯頭上的燈通夜不熄，我卧室門也一直開着。我的夢簡直和真事一樣，以致我把一條繩子的一頭系在自己的床上，把另一頭沿樓梯往下，拴在樓梯最底下的欄桿上。在第二個噩夢中，兩個一模一樣的維奧萊特爭搶我的愛，倆人都說「我是你真正的維奧萊伊』，我受盡折磨。為了解決這可怕的局面，我不得不用家裏的切肉刀向那個假維奧萊特刺去。當我把刀刺進那個我認為是使維奧萊特的人的時候，鮮血直噴而出，我總是尖叫着醒來。
我腦子裏成天琢磨著玩具和其他能到手的東西，小心翼翼地保護着它們。當住在對門的埃里克·謝潑德到我家來玩的時候，我就把他的玩具扔到我們家花園後面的公墓里去，心裏想，你有一個和你一起踢足球的爸爸，你用不着這些玩具。我警告埃里克，只要他敢去撿回玩具，死人就會抓住他。他回家去以後，我便翻過那堵大牆，把他的牛仔槍之類的玩具加到我的秘密收藏品之中。所有來我家玩的孩子都受到了同樣的對待。
我記得有一次我用一隻玻璃杯捉住了蒼蠅，然後一個個把它們的翅膀燒掉，當它們無助地四處亂爬的時候，我得到了一種強烈的權力感。當家裏的貓生了小貓以後，我把小貓和貓媽媽分開並且藏了起來，心想如果我不能有媽媽，小貓為什麼該有媽媽？
有一天，我在母親卧室里翻一個抽屜時發現了一個面具，嚇了我一跳。這就是那個妖怪的臉。我把它剪成了碎片，扔到我們屋后公墓的死人那裏。妖怪和他的火把後來再也沒有來嚇唬過我。
那以後不久，我在附近發現了一家廢棄的託兒所，裏面有幾個破溫室和一座木頭棚子。棚子裏面有張桌子和幾把椅子，門鎖著，鑰匙生了銹。對我和我那由三個比我小的男孩組成的幫伙，這可是個絕好的司令部。我把他們三個人當作馴服的奴隸對待，以給我業已搖搖欲墜的自信心打氣。我們策劃童年那些胡作非為的舉動時，樣子就像（公正的威廉）故事裏的人物，臉上髒兮兮的，穿着灰色的短褲和針織套頭上衣。有一天，災難突然從天而降。我姐姐安妮特和她的兩個大朋友站在外面沖我們咯咯直笑。我簡直喪氣極了。霸道的傢伙又一次摧毀了我的世界。我氣極了，又不願讓她得到木棚子，便密謀報復。我用在廢棄的汽油罐里找到的油在整個託兒所的場地里放了一把火。火勢很快蔓延開來，我跑回家裏，從自己卧室窗子裏看着這場熊熊大火。當火舌躥上天空、人群聚集起來看救火隊用了好幾個小時救火的時候，我感到非常驕傲。第二天我在灰燼中行走時，發現了我那個消失了的帝國的那把生鏽的鑰匙。好吧，現在誰也得不到那個木棚子了！我心滿意足地尋思著6那場大火標誌着我的一個終身習慣的開始：在每一次犯罪之後，「燒毀一切，埋葬灰燼」，以保證永遠隱瞞我的過去，只剩下上帝和我自己充當見證。
我從來都不喜歡上學。課堂使我厭煩，我反抗紀律約束。我偷書，把它們拿回家藏在床底下，對自己說維奧萊特總有一天會回來讀這些書給我聽的。到十一歲我不得不參加強制性的小學畢業考試時為止，我每門課在班上總都是最末一名。小學畢業時的這場考試把學生分為接受普通中學教育和現代中學教育兩類。醫生和證券經紀人靠右站，工廠工人和體力勞動者靠左站。在只剩下六個月的時候，父親意識到我根本不可能通過這次考試，便突然開始行動起來。讓他這個猶太人的兒子去上后一種學校是不可能的事，因此他花錢雇了一個家庭教師，每晚給我上課，以保證我考好。在短短的六個月時間裏，我從老末到名列前茅，以優等成績通過了考試，達到了只收最高分學生的埃德蒙頓中學的錄取標準。
我姐姐安妮特剛從這所學校畢業，她一直是女生的主席和曲棍球隊的隊長。自然啦，她考試成績簡直輝煌得該死，步她的後塵可是件很難的事。從一開始我就討厭那校服，特別是那頂藍黃色相間的帽子。同時，別的男生都穿長褲，可我還穿着短褲，這也使我感到和別人不一樣，非常不自然。我求父親給我買長褲，可是他堅持要我先把短褲穿壞了再說。
開始的時候，我很為自己小學畢業的考試成績感到驕傲，但是很快就回復到了慣常的全班最末的位置。在全校六百個學生中只有兩個猶太人。一個小男孩，有着一個一看就知道他是猶太人的名字——利維，和一隻上帝所提供過的最大的鼻子。另一個就是我。我是在猶太教堂里認識利維的，但在學校里我像躲避瘟疫般躲着他。起初，沒有人知道我是猶太人，我也希望能保持這種狀況。因為在埃德蒙頓郡反猶情緒很是猖獗，從有關取笑猶太人的玩笑中就能感覺得到。那裏的孩子和希特拉之間的推一區別就是他們沒有真動手企圖用毒氣殺死我。每次父親經站自我因為猶太教的假日而請假的時候，我都假造家長說我生病的假條來掩蓋實情。但是有一天，不可避免的事終於發生了。他們發現了這事，老師在全班面前問了我最怕的問題：「你是猶太人嗎？」「不，其實不真是，」我答道，「只是有那麼點兒意思。」從同班同學的反應來看，你準會以為我得了麻風病。那天的遊戲時間裏，我感到像個被拋棄的人，從來沒有這麼孤立過。別的孩子全都在談論我。現在我成了他們一向拿來開玩笑的卑鄙的猶太小孩中的一個。因為誰也不願意挨着猶太人坐．我被獨自放在了前排。
我推一擅長的是長跑。我幻想打破羅傑·班尼斯特一九五四年所創的一英里四分鐘的記錄。大多數的遊戲時間我都在練習，這樣就可以省得和別的孩子在一起，被他們取笑。我從跑道直接跑到教室，氣喘吁吁地去上課，老師們氣得要命。
我在家庭中得不到任何感情上的支持。八歲的雙胞胎弟弟僅僅代表了兩個拖着鼻涕的討厭鬼，而十八歲的安妮特總和成年的男朋友出去。這時我已經快十三歲了，覺得一天比一天迷們，直到出現了一個奇迹。我在希伯來主日學校遇見了雷蒙德，一個比我大九個月的猶太男孩。對我來說，雷變得十分珍貴。他塊頭比我大，各方面都比我成熟。每天放學以後，我們騎着自行車到公園去，或者到當地新開的有自動電唱機的咖啡廳去。香自己有電唱機，我們常常聽他的密紋唱片，其中一張是一個美國青年歌手唱的《你只不過是一隻獵狗》。埃爾維斯已經在英國出了名，標誌着一個新時代的開始。我立刻就對埃爾維斯著了迷，他和蓋伊·米切爾及其他那些我爸爸媽媽喜歡的、哼唱傷感歌曲的平淡無味的歌手完全不同。有趣的是，雷蒙德和埃爾維斯幾乎融合成了一個人。他們兩個我都敬慕。我們每月一次去猶太青年俱樂部的時候，雷像埃爾維斯那樣梳個大背頭。我們與穿着裙子、塗着髮膠的姑娘和著比爾·海利唱的（搖滾個晝夜不停）跳舞。在看到雷穿上他的最新全套行頭，藍色羊皮鞋、緊身長褲的一個星期以後，我也穿着同樣的褲子出現了。他是個搖擺舞的超級好手，從來不缺姑娘，並且用自己極賦扭力的微笑迷住了她們大家。作為他心甘情願的副手，我學得極快，不久便與他並駕齊驅了。
雷開始每個星期六都和一個女孩子約會，並且開始吹噓他的收穫。他們第一次約會後，他告訴我他怎樣把手放在她的察頭衫上摸了她的奶頭。第二個星期他的手到了她胸罩裏面。第三個星期他的手往下到了她的褲衩，到了第四個星期她把他的那傢伙拿了出來——我急不可耐地等著所第五個星期的消息。在性的方面我是大大地落在他的后激。我甚至都還沒有吻過女孩子，就更別說摸了。
一天在公園裏時，雷蒙德向我解釋了性生活是怎麼回事，因為他父親剛對他講了。我專註地聽着，心裏卻在想，他媽的我爸為什麼不給我講這些？雷以具體示範如何使那傢伙勃起併流出白東西來——當着我的面手淫——結束了他的這一課。那晚我開始依樣試行，可是我嚇壞了，沒有進行下去。
在我們相識的十四個月里，我們變得難分難離，兩個少年一同長大起來。我甚至和他及他的父母一起到伯恩茅斯的海邊去玩過一個星期。在那以後我吻了第一個女孩，事後我對雷說，我真不明白摸奶頭有什麼了不起的，我只是覺得軟呼呼的而已。他大笑，說：「你很快會喜歡的。」
有一天我們尾隨着兩個回家的姑娘，在她們家門外和她們瞎鬧着玩，整個把時間給忘了。我沒有想到這會成為改變我整個生活的兩件災難性事件中的第一件。
雷蒙德的父親在兒子什麼時間回家這一點上一向十分嚴格，那個致命的晚上他大發脾氣。我們不多不少晚了三十分鐘，可是他那樣子就好像我們犯了大罪，當場就給我父母打電話，把他的決定通知他們：六個月里禁止我們見面。對一個十四歲的少年來說，六個月簡直就像是無期徒刑。我根本不明白我們犯了什麼大不了的錯誤，一路哭着騎車回家。第二天早上醒來時，我意識到再也沒有雷蒙德7，傷心得要命。我又一次孤單一人。
由於雷的爸爸對我幹了這樣的事，我恨透了他。此後的二十年裏我周期性地在半夜給他打電話，就為了不讓他好好睡覺。那個星期一晚上一別，我和雷蒙德三十五年間再也沒有見面。當我們在這漫長的歲月後再見，他告訴我他父親已經去世時，我高興得用最好的香檳酒慶祝了一番。
那禁止我們見面的致命的六個月把我帶到了遠離雷蒙德的、完全不同的另一個世界裏。
我是一個受到了極大傷害的十四歲少年，而就在這時，第二天在學校里第二個打擊又落到了我的頭上。一直就有報告說放在學生們口袋裏的錢常常不見了，在那天早上集合的時候，當着全校的面我被指責偷了錢。雖然我明知自己是無辜的，但我卻擺脫不了那壓倒一切的羞辱感。我實在是受不了，再也無法面對上學一事。我在父母面前裝作一切如舊，但每天都往公園裏跑。好幾次我逃學被發現后又被送回學校，但我就是不肯上學，一有機會就逃跑。此後我再也沒有上學。
------------------
圖書在線製作