11.尋找中心

維基和西碧爾、瑪麗和西碧爾、佩吉·盧和西碧爾，到底是什麼關係？威爾伯醫生決定詢問無所不知的維基。

這一天是1955年6月15日，心理分析已進行了9個月。醫生和維基都坐在長沙發椅上。「維基，」醫生問道，「我想問問你：你是不是西碧爾的什麼親戚。」

維基驚愕地答道：「你知道我認識西碧爾，因為你向我問起她的事，不是嗎？」

「是啊，」醫生同意，「我知道你認識她。但你怎麼會知道她心裡想什麼呢？」

維基的唯一回答是逗人地一笑。

「維基，」醫生寸步下讓，「你剛才說起我們的藍色蟬翼紗衣服。除此以外，你和其他幾位所共有的是什麼呢？」

「共有？」維基的聲調中有冷嘲熱諷的色彩，」我們有時是一起辦事的。」

「你曾告訴我：前面提到的幾位，她們的母親是同一個人，是不是？若是這樣，你能不能說他們共有一個母親？」

「是啊，我看你可以這麼說。」

「她們是否也共有一個軀體呢？」

「這話多無聊。」維基的回答頗具權威件。「她們都是人。我可以把她們的情況告訴你。」

「是的，維基，我知道她們都是人。但人跟人有著一定的關係。佩吉·盧、佩吉·安、瑪麗、西碧爾等人之間是什麼關係？她們是姊妹嗎？」

「沒有人說她們是姊妹。」維基兩眼瞪著醫生。

「的確沒有，」醫生強調地說，「沒有人說過。可是，維基，如果有幾個人，其母親同是一個，那麼，他（她）們要不是同一個人，就必然是姊妹或兄弟。」

維基好似沒有聽出醫生的言外之意，同意道：「我有許多兄弟姊妹，我們共有一個父親和一個母親。」

「不錯，維基，」醫生接著說道，「你承認自己的家屬關係，但沒有提到西碧爾、瑪麗、兩個佩吉等人的家屬關係。」

維基聳了聳肩說：「嗯，大夫，你剛才不是說她們必然是姊妹嗎？」

「不對，維基，」醫生堅定地說，「我沒有講她們必然是姊妹。我只是問你：她們是否是姊妹。我還說，如果幾個人有同一個母親，那麼，在邏輯上，他們要不是同一個人，就必然是妹妹或兄弟。」

維基語塞。

醫生無情地按照邏輯來追問下去：「喂，維基，告訴我，她們到底是姊妹，還是同一個人？」

維基在追問下十分審慎地答道：「大夫，你既然如此，我只好承認她們必然是姊妹。她們只能是姊妹，因為她們不可能是同一個人！」

維基打開手提包，塗了塗唇膏，關上手提包，往腋下一夾，從而結束了這個話題。「MonDieu，」她一邊站起身來要走，一邊說道，「把這些完整的人設想成同一個人，實在是荒唐。瑪麗安·勒德洛和我非常相象，要比你剛才提到的任何兩、三個人相象的程度大得多。」

「喂，維基，」醫生堅定不移，「時間還沒有到，我要你好好聽一聽我現在要對你講的話。」「我們的討論已取得合乎邏輯的結論，還有什麼要說的呢？」

「坐下，維基，請你坐下好嗎？」

維基不情願地坐了下來。

醫生冷酷無情地議論道：「你說佩吉·盧、佩吉·安、瑪麗等不是同一個人。但她們有可能是一個人。維基，難道你看不出她們可能是同一個人的不同方面嗎？」

「不，威爾伯大夫，我看不出來。」維基搖著頭，深思地說，「你就是你。你就是威爾伯大夫，而不是別人。」

「說下去。」

「而我就是維基。這兒沒有別人。看見了吧。」維基從長沙發上站起身來，在屋裡踱步。「你現在相信我了嗎？」

維基又坐了下來，朝醫生微笑著說：「問題解決啦。這兒沒有別人。你就是威爾伯大夫，我就是維基。」

「維基，」醫生答道，「什麼問題也沒有解決。我們以誠相見吧。」

「可是，威爾伯大夫，」維基堅持道，「問題多半解決了吧。我們已經解決了我是誰這個帶哲學意味的大問題。我是我，你是你。」

「什麼問題也沒有解決，」醫生提醒維基，「我們還沒有弄清西碧爾、佩吉·盧、佩吉·安、瑪麗等人之間的關係。什麼……？」

「問題，問題，問題，」維基打斷了醫生的話。「我也想問個問題哩，你為什麼非得問這些問題不可呢？」

維基抵制了醫生千方百計地引她作出的合乎邏輯的結論，卻以下面一番話反駁了她自己所說的僅有醫生和她在一起的講法：「對了，威爾伯醫生，瑪麗想見見你。她想參加我們的心理分析，我想我們得答應她。」

「我們的心理分析？」威爾伯醫生重複一句。「如果你們幾位姑娘不是一個人，怎能說是『我們』呢？」

維基咯咯地笑了。「你可以叫作集體治療吧，」她的話模稜兩可。

「你剛才已承認你們是妹妹。」

「那就算是家庭治療吧，謝謝你糾正了我的話，」維基的反應真快。

於是，維基隱去了，如同她的肉體也離開這間屋似的。另外一個肯定不是維基的嗓音，有禮貌地開了腔：「很高興能見到你，威爾伯大夫。」

「你是瑪麗？」

「瑪麗·露辛達·桑德斯·多塞侍。」

這不是諸於世故的維基的嗓音，也不是孩子發脾氣般的佩吉·盧的嗓音。這是明確無誤的美國中西部口音，語音柔軟、低沉而憂鬱。醫生沒有聽見過這個嗓音。她只是通過維基對六年級生活的回憶才知道有瑪麗此人。

醫生朝瑪麗作手勢，示意她坐在長沙發椅上，然後等著瑪麗開口。但瑪麗保持緘默。醫生認為這是新病人常有的含蓄。不過，這是新病人么？

「你平時愛幹什麼，瑪麗？」醫生問道。

「我操持家務，」瑪麗答迫，「但這事做來不易呀。」

「你必須干哪些事不可呢？」醫生問道。

「跟隨西碧爾。」

「你跟隨西碧爾幹什麼？」

「她去哪兒，我就去哪兒。」

「還幹些什麼？」

「幫助西碧爾，」

「怎麼幫法？」

「在實際方面，在微妙的方面幫助她。」

「譬如呢？」

「唔，威爾伯大夫，這是很實際的。你也許知道西碧爾和特迪·里夫斯不久前在晨邊車道合租了一個公寓。你知道新公寓是怎麼回事。昨天早晨8：45，我不得不出來接待一位修配新窗戶的工人。晚上7：15，我又得出來一趟，因為我不想讓西碧爾來掛新窗帘。我覺得使一家運轉的關鍵在我。這幾天，我們一會兒收到這兒的交貨，一會兒收到那兒的交貨，早晨無法睡覺。所以，我只好在樓下電鈴旁邊掛起牌子：「請別打擾。」西碧爾和特迪在重新裝修那公寓。這活兒由我來干。」

「你還幹什麼？」

「在那褐色沙石的大房子里很難幹什麼事。多一些空間有多好。我喜歡有一座花園，有動物房，我們剛養了卡普里那隻貓。「

「你不喜歡紐約？」

「不太喜歡。但我也沒有到處去看看。有時我去博物館或圖書館，也就這樣。我很少離開公寓。」

「你在公寓里幹什麼呢？」

「家務事。還有讀書呀，聽音樂呀，偶而繪一些畫呀，寫點詩呀。詩可以緩解痛苦。」

「什麼痛苦，瑪麗？」

「噢，我禱告過。」

「什麼痛苦，瑪麗？」

「她們沒有告訴你嗎？維基呢？西碧爾呢？佩吉·盧呢？」

「沒有直接講過。她們說過：害怕接近別人，害怕音樂，害怕手，害怕落入陷阱。維基和佩吉·盧不承認自己的母親，表明她們怕她。你怕她嗎？」

「我從來不覺得西碧爾的母親就是我的母親。」瑪麗象在說真心話。

「什麼痛苦，瑪麗？」

「你總會知道的，我告訴維基我今天想來，正是為這個。我想幫你搞我們的心理分析。但我到這裡來時心裡有些內咎。也許來找精神病學家是一種罪惡吧。」

「喂，瑪麗，」醫生說得又慢又清楚，「你知道西碧爾、維基和佩吉·盧已經來了九個月左右。你真以為他們在這兒說的做的都是罪惡？」

「我不知道，」瑪麗深思著，「我真不知道。」

「那麼，你為什麼來呢？」

「上個月，在山茱萸和開花的酸蘋果樹中，你不是一位精神病學家，」瑪麗深思地說：「你是一位朋友。我們需要朋友。」

「西碧爾有朋友。她的朋友是不是你的朋友？」

「恐怕是的。」瑪麗答道。「但反過來不行。特迪·里夫斯知道我的名字，能在幾個人中把我識別出來。但勞拉·霍奇金斯把我認作西碧爾。大多數人也這樣。我有時很孤獨。」

「那麼你為什麼不出去走走，自己交幾個朋友，就象維基那樣。」

「嗯，你知道是怎麼回事，」瑪麗作解釋，「就說一件事吧，我沒有合適的衣服。我在我們壁櫥里找到什麼便穿什麼。別人穿著好看的，不一定對我合適。」瑪麗停了停，低下了頭，然後疲倦地微微笑了笑。「另一方面，我不如維基有魅力，又不如瓦尼莎迷人。我比不上她們。我就是這副樣子。」

威爾伯醫生後來才知道瑪麗把自己看成一個矮胖的、富有母性的小老太婆類型的姑娘，不太時髦。的確，瑪麗是以一個以家庭為生活中心的人，以一個築巢者，以一個喜愛娃娃、廚房和教堂的家庭主婦的形象出現的。儘管沒有孩子，儘管「在象鉛筆盒那樣的公寓廚房」里做飯很難，但威爾伯醫生愈來愈清楚：瑪麗的問題不在娃娃和廚房，而與教堂有關。醫生有朝一日會發現：她的開場白「也許來找精神病學家是一種罪惡吧」，濃墨重彩地反映了以教堂為中心的衝突。

濃墨重彩的，還有她祖母在她心中的份量。「祖母死了，沒有人能代替她。西碧爾沒有悼念祖母，她隱去了。佩吉·盧在獨自一人時不動聲色地悼念祖母。除了維基，我們全都哀悼，但我最悲痛，祖母死後，我乾脆現身來悼念她。」

「你在葬禮時現身啦？」

「沒有，」瑪麗答道，「我不在場，那時西碧爾才九歲。當我們十歲，而且由佩吉·盧當家時，我就出來了。」

「你的名字是怎麼取的？」

「這是我祖母的各字。我很象祖母，便取了她的名字。多塞特祖母的兒子是我的父親，我也象他。」

瑪麗輕聲哭了起來。醫生想起來了：西碧爾從不流淚。「你怎麼啦，瑪麗？」

「祖母，」瑪麗答道。

「但這是二十多年前的事了。」

「這是現在的事，」瑪麗悲哀地搖了搖頭。「沒有什麼過去的事。如果你心裡有它，它就是現在的事。」後來威爾伯才知道，瑪麗時刻追求著她唯一知道的真正的家——瑪麗·多塞特的家。

「瑪麗，」醫生在時間快到時說，「我希望你不要討厭我的詢問：你離開這兒以後到哪裡去呀？」

「回家，」瑪麗道，「回到我所歸屬的家。我一回家便打電話給爸爸。西碧爾告訴你沒有，他和他的妻子弗里達住在底特律？我想使他對許多事情都別再擔心。你瞧，西碧爾在他眼裡不是一個有毅力的人。有毅力的是我。

「在生命的露營地中，

別象那不能說話的，受人驅趕的牛，

要做一個鬥爭中的英雄！」

醫生想說什麼，但瑪麗解釋說：這首詩是亨利·沃茲沃思·朗費羅所作的「生命的讚歌」，並繼續朗誦下去：

「偉人的生命提醒我們，

我們可使自己的生命崇高，

在我們的身後留下，

印在時間之沙礫上的足跡！」

醫生又想說什麼。瑪麗徑自朗誦下去：

「那就讓我們起來干吧，

一心一意，不顧任何命運，

完成著，追求著，

學會勞動，懂得等待！」

瑪麗的嗓音嘶啞了：「噢，可憐……可憐……」

「可憐什麼？」醫生問道。

「人生呀！」瑪麗立刻回答，「這些留宿兵士的露營地不好。我們不可能都成為英雄。」

「露營地不是兵營，而是任何野營的營地。」醫生指出這一點。

「我是告訴你這個意思，」瑪麗有些不耐煩，「一兩個詞無足輕重。我們大家所有人住宿的營地實在很糟。我們是吃了敗仗的兵士。這才是真諦。完成著，追求著，學會勞動，懂得等待。我們要設法鎮靜，我們在年幼時一直是很好的。我們學得很多，我們試了一次一次又一次。西碧爾試過。我試過。我們都試過，但無濟於事。」

「瑪麗，」醫生溫存地說道，「也許有什麼東西妨礙了你們，也許在我們弄清是什麼東西以後，就能試成功了。」

「所以你瞧，」瑪麗自顧自說下去，不聽醫生的話，「你不能永遠相信詩人，我無論誰都不信任。」

「你信任祖母么？」

瑪麗點頭。

「你信任你父親？」

「是的，」語氣很有力。「他幾乎是一個完人。」瑪麗顯然毫無保留地愛她父親。

「你必須相信我，否則你就不會來這兒了。」

「唔，看將來吧。」瑪麗說。

時間到了。威爾伯醫生陪她的新病人走到門口。

「你知道沙拉·費爾斯寫的『利己主義者』嗎？」瑪麗問道，「西碧爾和我在小時候都喜歡這首詩。它是這樣的：

「在一個以我為中心的圓圈內，他繞了一圈又一圈，

說他是個奇才，一點不假；

因為除了利己主義者外，

誰能又做圓周又做圓心。』」

誰是圓周？誰是圓心？醫生掂量著。圓心是西碧爾，還是某一個化身？

尋找圓心本就不易，第二天來了兩位從未見過的化身，這個問題就更加複雜了。由維基介紹這兩位新人開始，這間診室就如此活躍，使威爾伯難以抑制自己興奮的心情。坐在醫生身旁的女子，竟在同一時間內，既是馬西婭·林恩·多塞特，又是瓦妮莎·蓋爾·多塞特。醫生不由得時時思索西碧爾·多塞特這麼嬌小的身體怎能同時哺育那麼多五花八門的角色。

威爾伯醫生對馬西婭和瓦妮莎的了解很有限，還是維基介紹的：「馬西婭能感到西碧爾所感受的東西，而且更加強烈。瓦妮莎是一個身材較高，頭髮發紅的姑娘，愛彈鋼琴，充滿著joiedevivre（生之歡樂）。她倆旨趣大體一致，而且喜歡在一起辦事。」

但當見到馬西婭和瓦妮莎時，醫生對她倆的了解還不如對瑪麗。

由於軀體同時被馬西婭和瓦妮莎所佔有，醫生還不知道怎樣才能把兩人區分清楚。但剛交換了幾句玩笑話，她就能從她們的嗓音上識別出來。儘管兩人的英語發音相同，說話的方式一樣，但瓦妮莎是女高音，馬西婭是女低音。瓦妮莎的嗓音輕快而有節奏，馬西婭的嗓音卻顯得鬱悶。

正如對待瑪麗一樣，醫生也以下面的問題開始談話：「你們兩位姑娘愛幹什麼？」

「旅遊。」馬西婭說。

「到處逛逛，」瓦妮莎說，「我們總是對新奇的地方和新奇的東西感興趣。生命在於生活呀。」

馬西娜和瓦妮莎談到她倆都欣賞飛機、大城市、戲院、音樂會、名勝古迹、購買自己喜愛的書。「我們各有所好，」馬西婭解釋道，「但有瓦妮莎和我在一起的時候，更加心曠神怡。」醫生明白，正如維基和瑪麗安·勒德洛是人間密友一樣，馬西婭和瓦妮莎是西碧爾·多塞特的圓周內的密友。

「說說你的感受吧，馬西婭。」醫生建議道。

「你不知道這麼一來會使你遭到什麼麻煩，」馬西婭面帶笑容地答道，「你用這個問題打開了潘朵拉的盒子①啦，」

「大夫，」瓦妮莎插話，「你不該問她。她可能會告訴你的！」

「我看你們兩位姑娘挺有幽默感。」醫生說。

「要在多塞特家族中生存，必須有幽默感。」瓦妮莎立即回答。「瑪麗，佩吉·盧，當然還有西碧爾，總是十分發愁，把生活弄得象一本俄羅斯小說一般。瞅著她們那模樣真是滑稽。我抵達威洛·科納斯時，西碧爾才十二歲。我在那裡呆了很長時間，但我受不了這座小鎮。真的，你該來瞧瞧。害怕上帝，又憎恨人。阿諛，奉承。他們在待人接物時慣用甜言蜜語，甜得我患了精神上的糖尿病。」

「措詞真妙，」馬西婭打斷她的話，「我從來沒有所你用過這種措詞。你是從我那裡剽竊的吧？我是作者！你為什麼不整天彈你那鋼琴，而讓我來創造絕妙好詞呢？」

「但創造這詞的是我呀，是我……」

「噢，瓦妮莎，對不起，我只是逗弄你呀。」

「小心，」瓦妮莎警告道，「我們的母親就會說啦：『逗弄這個詞兒在周圍有人時是不該用的』。」瓦妮莎的嗓音顯然是模仿海蒂·多塞特。她又轉身對威爾伯醫生：「在家庭圈子之外，我們從來就不能是『孩子②』。在家裡，連『糟啦(heck)』這個詞都不許用。」

「你不該批評母親。」馬西婭說。

「噢，你依附母親的粘乎勁兒使找作嘔啦。你一輩子也斷不了臍帶。大夫，我說臍帶。你說對不對？正是因為這個緣故，這位好心的大夫才來幫助你長大成人。」

「瓦妮莎，別這樣，」馬西婭懇求道，「要求有人來愛自己，並不是罪過呀。」

「看在大地的面上——我寧可說看在上帝的面上——你的話聽上去象一齣電視連續劇。」瓦妮莎字字句句都用著誇張的手勢。

「瓦妮莎，你這樣講，太不公平。」馬西婭已帶哭腔。

「不公平！我們幾個人，誰得到過公平？」瓦妮莎回擊道，「人家女孩兒有的，我們卻遭拒絕，這公平嗎？有朝一日，我要掙脫出來，自行其是。而你，親愛的馬西婭，將跟我走，讓你品嘗生活的滋味和體驗生命的活力。而我們一直在一起，儘管你早在我之前就進入了西碧爾的生活。馬西婭，你將發覺自己能在夜間睡覺，並在早晨舒適的醒來，關鍵是你別再回顧既往。你別忘記洛特的妻子的下場！」

「瓦妮莎，」馬西婭懇求道，「你說的夠多了。我們倆在對話，大夫也許以為我們是一個人在自言自語哩。」

「那倒不，」醫生打斷她的話，「我完全清楚你倆是兩個人。我希望你們兩位姑娘想來就來，想說就說，不要拘束。」

「我們不同別人競爭，」馬西婭調皮的說，「比如，維基吧，她挺瀟洒，幫我們不少忙。但她也說得過多，差不多跟瓦妮莎一樣。」

由於時間已經到了，醫生便問：「你們離開這裡以後打算幹什麼？」

「我想通過國際機場到什麼地方去。」瓦妮莎毫不躊躇地說。「上次我要走，而佩吉·盧來搗亂。我本想買一張去舊金山的機票，但她買了一張去克利夫蘭的票。所以，我看還是回家去彈莫扎特的鋼琴曲吧。」

「我要回家去寫那篇《寶冠》雜誌組稿的論文。」馬西婭說道。

「好吧，那就請便。」醫生提醒了她們一句。

她們走後，威爾伯醫生想象瓦妮莎怎樣在彈奏莫扎特樂曲時在鋼琴上猛力敲打，而馬西婭怎樣在著文立說時在打字機上猛力敲打。她們是兩個人，但無論如何只有兩隻手呀，怎能同時彈琴又打字呢？

一連三天，馬西婭和瓦妮莎天天都來，醫生開始擔心維基、瑪麗、佩吉·盧和西碧爾本人會不會出事了。但通過這三次接觸，醫生終於認定馬西婭和瓦妮莎儘管個性迥異，卻是一對連繫緊密的好友。而將二人緊密地連繫在一起的，是兩人都是這樣地生氣勃勃。

不過，二者仍有差別。瓦妮莎充滿能量，似乎是帶電的，常用誇張的手勢，把一切都搞成戲劇化。這一點，無論馬西婭，還是其他任何化身（至少是醫生見到過的）都是不可比擬的。馬西婭是瓦妮莎的翻版，只是比較安靜、比較憂鬱，儘管有時心情還比較輕鬆，但基本上是一個悲觀主義者，但可以跟著瓦妮莎來逃避現實，或借讀書而遁世。她把人生看作「令人厭惡和枉費心機」，把人們看作「簡直糟糕透了」。

維基曾說馬西婭能感受西碧爾的情緒，而且加以強化，這點好象是說對了。瓦妮莎拐彎抹角地數說馬西婭的不是，以及說她講的話象一齣電視劇，似乎也沒有說錯。西碧爾和其他化身看到電視中的悲哀場面時，傷心落淚的必有馬西婭。不論是什麼故事，只要演到一個小孩（甚至是一條狗）終於回家或被人帶到父母面前或找到了母親，馬西婭就哭得涕泗滂沱。馬西婭是幾個化身中最需母愛的人。維基曾告訴威爾伯醫生：「馬西婭只是為了想她母親就會哭。」

在瓦妮莎和馬西婭第四次來診后不久，瓦妮莎上演了一齣戲。「再見，親愛的，」瓦妮莎用悅耳的嗓音說道，「我離開你真感到難過。我會想念你的，但我將在歐洲尋歡作樂。」然後，瓦妮莎轉過身子，說了一段旁白：「我一看見她就受不了。但願這淫婦離開碼頭回家。」

瓦妮莎又改變了所站的位置，嗓音也變了。她改演碼頭上另一個女人，正在望著第一個女人離去。「我為你離開我而難過，你自己保重，願你在歐洲愉快。」然後，瓦妮莎撇著嘴，咕嚕出一句旁白：「但願她淹死！」

威爾伯醫生清楚地看到碼頭上兩個女人在告別。這個小品演得如此逼真，如此活神活現，醫生不由得大發議論：「瓦妮莎，你選錯了行業。你應該做演員。」