第16章

在炎熱的六月的隨後幾天以及同樣酷熱難當的七月的一段時間內，瓊莉像薩姆·德魯威所吩咐的那樣保持現狀。她逐步減少對巴尼·凱勒的公開鄙視，這似乎起了作用。儘管她認為克萊頓·桑坦吉羅在製片方面極端無能，而且這種看法正在得到驗證，她與他的配合卻密切了。這樣一來似乎又造成了他們「快樂大家庭」的形象。她似乎已經相信了有關托金頓的說法，甚至把這個想法告訴了辛德警探——這位警探有一天居然有膽量到演播室來，說他還在儘力「尋找那個人」。

德魯威與瓊莉每周都在推理小說書店見一次面。有時候他以顧客的面目出現，談談他剛剛讀過的小說或者瑪莎向他推薦的新小說——他的確非常迷戀推理小說——有時候則要求借用約翰在樓上的辦公室，對一些事實、疑點和材料進行核實。史蒂文外出飛行的次數越來越少，這樣他也可以來與德魯威見見面。沒有多少東西談論，不過德魯威同意他們的看法，認為那都是同一個人犯下的罪行，那枚金戒指緊緊地箍在手指上，已經取不下來了，所以他們有可能再次看見那隻手。他對他們說，他得到了聯邦通訊委員會的幫助，正在調查第一新聞網的背後支持者，找出真正的動機。但是他並不排除一種可能性，那就是，背後的支持者可能根本不是新聞網的老闆，而是另外一個人。他說「如果願意，你們說他是『托金頓』也無妨」，但是他說等他真正有所發現之後，他就會認定這背後是有目的的。愛麗西婭·馬里斯是他殺，這一點他可以肯定，他在調查時找到了目擊證人，可以證明在兩位女士洗桑拿浴的時候，有個男人走進了健身俱樂部，時間上與瓊莉和愛麗西婭聽見聲音的時間一致。一位廚房工人看見一名男子匆匆出了過道上的門，時間大約是瓊莉發現屍體的時候，那個人是誰呢？

在弗吉尼亞海灘，雅各布·休斯終因證據不足而獲釋。這與帕特·羅伯遜的願望相反，因為他是不想再看見這個人呼吸自由空氣的。雅各布·休斯打電話給瓊莉說，燃燒瓶不是他投的；瓊莉說話算數，他向她表示感謝。瓊莉想在《瓊莉·帕特森報道……》節目中進行一番報道，這得到了克萊的鼓勵，不過德魯威認為，這麼快就公開這一事件不會有助於他們的調查，他們需要耐心，需要時間，巴尼接受了瓊莉的看法，也就是說雅各布的事已經成了「舊聞」，但他又支持克萊的觀點，認為進行一次報道能抓住一些觀眾。但瓊莉拒絕了。

至於愛麗西婭知道什麼，他們就不得而知了。愛麗西婭的母親在紐約已經被詢問過多次，可是她不了解什麼情況。他們在愛麗西婭的公寓里沒有發現筆記，她的電腦上也沒有什麼，他們甚至在硬碟上進行了刪除文件的恢復，結果依然是徒勞一場。他們對所有姓托金頓的男子都進行了調查，結果這些人都被一一排除了。其中有個姓托金頓的，名字是叫約翰，可他是白宮的外景建築設計師。

他們似乎走入了死胡同，不過薩姆·德魯威的熱情鼓舞了他們——至少還有人在幫助他們！瓊莉和史蒂文開始覺得他們已經脫離了危險，感到他們是不可戰勝的，也是受到保護的。他們產生這種感覺也許不僅僅是因為薩姆，也許還因為他們已把這個問題納入了法律軌道，因為終究要由法律手段來解決問題。他們晚上的睡眠比以前安穩了，而且也不擔心這種事情會再度發生。對此，他們深信不疑。不管幕後策劃者是誰，那些人現在一定很害怕，一定能感覺到執法部門的介入。那些人要明白他們正在受到監視，他們是在玩火，遲早會被繩之以法的。瓊莉深知，巴尼一定心中有數了，也許克萊和芬德利也有數了。她感到自己和他們在一起的時候幾乎有些沾沾自喜，她覺得自己將成為贏家。

可是有一天，她的沾沾自喜突然消失了，因為愛麗西婭的母親從公用電話亭把一個對方付費電話打到她的手機上。「我在扎巴商店外面，」她大聲說道，「我要見你。」

「什麼事？」瓊莉問道。

「應當讓你知道的事。」

「什麼？」

「你以為我在用這個髒得令人噁心的電話跟你開玩笑嗎？」馬里斯太太突然大聲嚷嚷起來。「走開，我正在打電話！」接著她又對著話筒說：「這幫小混蛋，沒有禮貌。」她幾乎是在吼叫，接著她說：「我有材料。」

「材料？什麼樣的？」

「愛麗西婭那天晚上寫的。」

「你買希臘乳酪的那天晚上？」瓊莉問道，「她說『四騎士』的那天晚上？」

「到曼哈頓來，我們不應該多說了。」

「你為什麼害怕？」

「聯邦調查局盤問你這些事的時候，你會產生一種奇怪的感覺。」

「我乘下一班飛機來。」

瓊莉去的時候帶了些吃的，她想做一件讓馬里斯太太感到溫馨的事，她記得愛麗西婭說過她母親不喜歡做飯，於是她找到一家希臘餐館，買了最好的色拉、乳酪、西紅柿塞米粒和蘑菇，讓他們給她打包帶著。馬里斯太太聞了聞，然後說：「不像我母親做的。」但她說吃還是能吃的，她替自己和瓊莉各倒了一杯希臘葡萄酒，不過瓊莉喝不慣，她還倒了兩杯濃咖啡，瓊莉畢竟不是為吃而來，她們談起了正題。

「愛麗西婭說她想幫助你。」馬里斯太太說。

「什麼時候？」

「前不久，在那天晚上我看見她寫這些東西之前。」

「馬里斯太太，她說沒說——」

「喊我伊麗基好了，我們現在是朋友，街上那些小混蛋，他們對老年人可一點禮貌也沒有，你不必那麼客氣。」

「伊麗基，」瓊莉充滿感情地說，「愛麗西婭跟你說為什麼了嗎？」

「沒有，實際上是我沒有注意。天哪，因為不是我的事情，可是做母親的總不放心，你明白我的意思吧？不管發生什麼事，不管是什麼樣的問題，母親總是疼愛兒女的。」

瓊莉閉上眼睛，想到了自己的母親，她感到一股內疚湧上心頭，可是當她意識到伊麗基還在說話，趕緊把自己的思緒拋到腦後。

「於是我就注意聽，我很會聽話聽音的，我多長了個心眼，所以就注意聽著。我聽她說現在出了麻煩事，說要找到一個『聖』什麼的，我記得有一次她在電話上說過，而這我本當是不該聽的。」

「聖？就像聖邁克爾、聖安東尼什麼的？」

「我是希臘正教徒，所以就不懂這個。」

「是不是什麼地名，像聖彼得堡或者聖保羅？」

「我不知道，也許材料里有。」

「告訴我有關材料的事。」

「這種羊奶乳酪很好，你在哪兒買的？」

「在一個叫拉科斯的商店。」

「店主是安迪·拉科斯。是的，他的東西不錯，你很有眼力。」

「伊麗基，那些材料呢？你是怎麼弄到的？上回我們談話的時候，你還什麼都不知道呢。」

「她死了之後，他們在她的住處翻箱倒櫃的，我原以為他們是警察或者聯邦調查局的，我認為對一樁謀殺案來說，那也很正常，可是，他們不是。」

「你怎麼知道的？」

「是門房，他早在你我出世之前就在這兒了。我喊他佐巴，他告訴我有人進了愛麗西婭的公寓，還說出其中一個人的長相，很帥、禿頂，說他在電視上見過那個人，說他很有名，說他進了公寓——那老頭兒是怎麼認出他來的我就不知道了——說是來找我的，還假裝不知道我就住在附近。」

「凱勒。」瓊莉輕聲說道。

「他到紐約來，也不到我府上慰問一下？所以我就很不喜歡他。從來就不喜歡那個傢伙——要我說，他給愛麗西婭的工資從來就不高——可是現在我恨他，他翻了個底朝天，沒有一樣不翻的。」

「他怎麼沒找到這些東西呢？」瓊莉問道。

「因為愛麗西婭把它們放在我這兒了，放在一隻上了鎖的公文包里，要我替她保管，說她要去華盛頓，然後去多倫多。」

「你怎麼知道它們會對我有幫助呢？」

「因為那上頭到處是你的名字。」伊麗基·馬里斯拿出那隻公文包，那是一隻很漂亮的真皮包，上面的銅鎖被無情地切掉了。「我只有一把切麵包的刀。」她解釋說。

瓊莉看了看裡面的夾層，以及夾層裡面的材料。她現在沒有時間細看，也沒有情緒細看，她知道其中有她需要的證據，是他們一直在等待的東西，是愛麗西婭發現並因而喪命的東西。

「我應當把它們交給上星期來的聯邦調查局的那個人嗎？」

「薩姆·德魯威？他跟你講話了沒有？」

「他是個好人，去年死了老婆，如果他有錢的話，我會跟他約會的。」

「衣裳穿得很時髦，很得體。」

「太惹眼了，那些特工都是窮鬼，沒有什麼錢。不過我倒是挺喜歡他的，跟以前那個警察不一樣。」

「辛德？」

「笨蛋一個，比木頭還木。」

「你沒把他看錯，他是為敵人乾的。」

瓊莉在翻看過程中，在兩處看到了自己的名字。接著她把材料塞進自己的包里。「不過你可以信任薩姆·德魯威。他是我們這邊的，他看到這個材料會大吃一驚的。」

「請原諒我的自私，我是說我還不知道你遇到了什麼樣的麻煩，我很同情你。我希望這些材料可以起一個作用，而且只起一個作用。」

「它們已經無法使愛麗西婭起死回生了。」瓊莉說道。她明白她的能。「但它們能讓殺害她的兇手得到懲罰。」

「那我死也瞑目了。」伊麗基說著又吃了一口乳酪。「也許再過二十年吧。」

瓊莉笑了笑，然後把公文包的拉鏈拉上。

她們走到門口的時候，伊麗基拉著她的手說：「我想問一個與你個人有關的問題，你跟你母親的關係好嗎？」

瓊莉大吃一驚。她剛才壓抑自己內心痛苦的時候，難道心思被這個女人看透了？「你是什麼意思呢？」

「我是說，你們愛不愛對方？在不在一起做事情？在不在一起談談心？吵架不吵架？關係是不是很疏遠？」

瓊莉很誠實。「我有好幾年不跟母親說話了。」

「她還活著？」

「當然。」

「何必呢？哦，你不必告訴我，問問自己就行了，想想她是怎樣——她叫什麼名字？」

「埃莎，埃莎·賴特。」

「你想想看，如果我女兒愛麗西婭的事發生在你身上，她會是個什麼樣的心情。」

在前往車站的路上，瓊莉一直在想自己的母親，在回味伊麗基·馬里斯的話。她之所以乘火車而不乘飛機，就是為了能有比較充足的時間看那些材料。她在第一節車廂的後部找了個座位坐下，然後把報紙、雜誌、手袋，甚至連鞋子都放到身邊那個座位上。在此後近三小時里，她沒有去想自己的母親，而是一遍又一遍地看伊麗基給她的材料。

材料不像愛麗西婭當面找巴尼的時候列舉得那麼明明白白，但大部分東西部一目了然：所有與新聞事件巧合的日期，以聖保羅·L名義領機票的記錄。材料中沒有「托金頓」這個名字，但有幾處提到「保羅/順雷」，還提到芬德利。瓊莉不知其中有何聯繫，也不知「佩雷」為何意①。她一邊往下讀，一邊仔細考慮愛麗西婭得出的結論：真正的托金頓就是巴尼及其追隨者。她知道，愛麗西婭跟她說托金頓的時候並沒有對她說實話，她認為她編造出這個名字的目的是想把她和史蒂文引入歧途，究竟誰是站在誰的一邊呢？

①佩雷，原文為法文的Pere，意為「父親」或「神父」。

她覺得越看越清楚了：愛麗西婭發現了事實真相——當然，僅僅看了這些材料還不足以了解全部事實真相——之後，就去找了巴尼，也許是想去訛詐，結果在她想誤導瓊莉的時候也遭到了他人的毒手。瓊莉有種被出賣的感覺，此外還覺得越來越空虛。

在這些使她感到驚訝的材料中，只有一頁使她感到瞠目結舌，使她毛骨悚然，使她不由自主地喘起了粗氣。坐在過道另一側的男人以為她是心臟病發作或者是呼吸有困難，她只好向他表示歉意。她看了一遍、一遍、又一遍，直到快從聯邦車站下車時手裡還拿著那張紙。

在計程車上，她驚恐不安地捏著那張紙，連地址都跟司機說錯了，結果在兒子鋼琴教師家的樓前下了車。她知道懷亞特今天上鋼琴課，剛才一定是下意識地給了這個地址。維克托·加林多正拎著從雜貨店買來的東西朝台階上走，看見她之後大聲跟她打招呼，可是她沒理睬他，像個殭屍徑直沿馬路朝前走去，連他在喊她的名字也沒有意識到。

回家之後，她一直悶坐在那裡喝冰咖啡，孩子們回來吃罷飯，回自己房間睡覺去了。他們覺得她大概是著了魔，因為他們以前從來沒見過她這副樣子。薩拉甚至打電話到環球航空公司，問父親的航班會不會晚點，希望他快回來救救媽媽。「她是因為什麼事情而失常了，」懷亞特說道，「完全失常了。」

史蒂文回到家裡，發現妻子和衣躺在廚房中間的椅子上睡著了，旁邊放著的冰茶已成了溫茶。他輕輕碰了碰她的肩膀，她毫無反應。她的身旁放著一些材料，像是從電腦上列印下來的名單。他很快瀏覽著上面的名字——它們代表的是各個事件，而且都是瓊莉報道過的事件：伊梅爾達·馬科斯、莫莉·賓恩菲爾德、比利·哈特菲爾德牧師、賈雷德·塔克、里喬大主教、雅各布·休斯。他的目光落到另外一列上，那是他所熟悉的名字：巴尼·凱勒、詹姆斯·邁克爾·芬德利，還有克萊頓·桑坦吉羅，再往下有雷克斯·希爾德，接下去的一個名字赫然入目，使他的頭腦嗡嗡作響，這也是瓊莉在火車上看了之後產生同樣反應的名字：查爾斯·帕特森。

查爾斯·帕特森。

查爾斯·帕特森。

查爾斯·帕特森。

這個名字在他的頭腦里反覆出現，他就像小學生接受懲罰，在黑板上把拼錯的單詞抄寫二十五遍一樣。

查爾斯·帕特森！

他的父親！

------------------

豆豆書庫收集整理