第20節
利茲-芬奇和阿曼達-斯潘塞把租來的佩格特牌汽車停放在內韋爾的盧爾德大街停車場上，然後從停車處走出來，順着山坡向上走，直奔聖吉爾達德修道院，這裏是伯納德特的安息之地，也是她們此行的目的地。
今天一大早，她們便乘坐國內航班，由盧爾德飛抵巴黎，租了這輛車，開了三個小時趕到了內韋爾。
她們頂着中午的烈日，步行走着，這時阿曼達開口說：「你認為此行會弄點名堂出來嗎？」她對此有點懷疑，「可能會白跑一趟。」
利茲聳聳肩。「很難說，干我們這一行的從不放過任何機會，你得不停地找呀，挖呀，恨不得挖出個金娃娃，我想我們在這裏也許碰不上像凱奧克斯神父那樣滿腹牢騷的人，當然，我們可能會找到點什麼——只是設想而已。」
她們來到了八英尺高的修道院圍牆跟前，順着走過去便是修道院的大門口。一位小巧玲瓏的中年修女，穿着灰色教服，短裙，正站在門口等待着她們，她寬大平滑的額頭，一雙明亮聰慧的黑眼睛，紅潤潤的臉上露著文雅的笑容。
「是利茲-芬奇小姐和阿曼達-斯潘塞小姐嗎？你們就是我等待的美國客人嗎？」
「沒錯。」利茲說。
「我是弗蘭西絲卡修女——」
「您的英語講得不錯。」利茲說，
「不敢當，」修女說，「這得益於我來自美國的父親和法國的母親。好啦，歡迎光臨聖吉爾達德修道院，」她稍作停頓。「芬奇小姐，我知道您正在寫有關聖徒伯納德特的報道，而且還有斯潘塞小姐是您的助手。我很高興與你們合作，你們得先告訴我你們想了解點什麼。當然，聖吉爾達德修道院是聖徒伯納德特在世時的最後居住處。要不要我帶你們先到處看看？」
「確切地說，」利茲說，「斯潘達小姐和我，只要是有關伯納德特的，都想去看看，看完之後，我們還想耽誤您一點時間，問幾個問題。」
「但願我都能回答上來，」弗蘭西絲卡修女說，「不過光讓我給你們當一會兒暫時的導遊吧。」
修女在前邊帶路，她們緊隨其後，穿過了一道淡紫色的花牆，這時修女慢慢地停住了腳步。
「這是盧爾德神龕，」弗蘭西絲卡修女鄭重其事地說。
她們站在複製的盧爾德山洞前，令阿曼達吃驚的是，這神龕比原物略小了一點，但很難區分。而且跟原物一樣設在通向街道的斜坡上。
「這是用來做露在彌撒的，」修女說。
這時阿曼達發覺，在她們的身後，面向複製的山洞，有着一排排為朝聖者安放的長凳，此刻正有一大群朝聖者離開長凳，向旁邊的出口處走去。
「這些是來自德國科隆和多德蒙德的朝聖者，大約有四百多人，」修女解釋說，「他們剛做完禮拜，準備穿過雨果大街回到佩萊寧臨時住宿處去。這幫人，今晚在此住一夜，明天就動身去盧爾德。」
阿曼達又仔細地審視着複製的山洞，在神龕的左上方，壁龕里有一座藍白色的聖母瑪利亞塑像。
「塑像基底的金屬飾板上刻有一行字，」弗蘭西絲卡修女說，「註明了這一小塊岩石取自盧爾德馬沙比耶勒山洞的岩石碎塊。現在，咱們就去修道院教堂，去瞻仰伯納德特的遺體。」說完，她就轉身離開了複製的山洞，向一座庭院走去，示意利茲和阿曼達繞過聖母瑪利亞高大潔白的大理石雕像，進入教堂的側門。
剛走進教堂，踏上排排座椅中間的通道，弗蘭西絲卡修女就低聲說：「這座教堂始建於1855年，以後有兩次整修，最後一次是在1972年。前面的那個白色祭壇是水泥製品。」
阿曼達走進教堂，有一種似曾相識的感覺，只是教堂內部裝飾具有現代氣息，以前，在歐洲她至少進過一百個教堂，而且全都大同小異，祭壇高處是拱形天花板和彩色玻璃窗，祭壇後面是基督受難十字架，蒼白的木十字架上釘著青銅鑄的耶穌受難像。此刻，阿曼達兩側的一排排橡本和胡桃木座椅上，零零星星地坐着幾個默默祈禱的人。
利茲和阿曼達來到了祭壇前面的兩級台階前，與她們的修女導遊一塊兒停下了腳步，弗蘭西絲卡修女壓低嗓子說：「聖母顯靈后，伯納德特一時不知自己該怎麼辦，確實，她後來進了學校，而且有時還替別人照看孩子，以此掙錢來贍養父母不過。她早已成了注意中心，左鄰右舍以及蜂擁蟻聚般趕來盧爾德的朝聖者誰也不肯放過她。她無法單獨呆一會，每天都有不速之客來向她提問題。在1863年，她的私人老師認為她需要休息一段時間，而且建議她進入修道院做一名修女，」
「也許是教會裏的人真正想把她藏起來，」利茲用富有挑釁的口吻說，「那時，她身上已帶上了傳奇色彩，然而她有時的行為舉止不大像是那麼回事。我聽說，她很固執，不喜歡循規蹈矩，好惡作劇，對新奇的衣服特別着迷。也許是教會中的人不希望她拋頭露面，出沒街頭。對他們來說，認為修道院可能是她的理想去處。」
利茲的話聽起來很武斷，阿曼達很想知道修女會作何反應。然而弗蘭西絲卡修女卻應付自如。「那麼說也不無道理，」她表示贊同，「可實際上，很多修道院都把她視為珍寶，爭着要她。儘管她的健康狀況欠佳以及她的名聲會打亂他們的常規秩序，但是卡麥尼迪修道院和伯納爾丁修道院都爭着要她。最後，她拒絕了這兩所修道院，因為她不喜歡這兩所修道院修女所戴的那種難看的頭飾。她決定來內韋爾時，曾說：『我來內韋爾，完全是出於自願。』盧爾德的市長要她去學裁縫，她說她寧願去當修女。1866年7月4日，那時她年僅22歲，便永遠地離別了盧爾德，乘上火車，這是她第一次也是最後一次乘火車，來到了內韋爾，加入了我們修道院。一直到1879年4月16日去世，她從未離開過內韋爾，享年僅35歲。1933年被任命為聖徒。」修女停頓下來，笑了起來，接着又說，「現在，咱們去看看伯納德特的遺體吧，她安息的地方離祭壇不遠。」
阿曼達跟在她們倆的身後，心中一片茫然，想像不出能看到點什麼。
她們走進一間狹小、簡陋、沒有絲毫生氣的凹室。天花板是哥德式拱頂，深藍色的窗戶高高在上，三面石牆呈灰白色，凹室中央放着一具巨大的玻璃飾金棺材，裏面躺着一位年輕的女人，她就是她們要尋訪的聖女。
「這就是伯納德特。」修女低聲說。
阿曼達不由自主地走上前去，靠近小教堂低矮的護欄，心中非常激動，彷彿要立刻與這個女人面對面地交鋒。就是這個女人，站在了肯和她中間，妨礙了他們倆共同安排的生活進程。可是此刻，搶在利茲和弗蘭西絲卡修女前面察看了棺材后，她心中的怒火立刻雲消霧散了，被這個年輕的女人，年齡比她稍大一點的無知無識的農村姑娘所完成的事業，以及她那毫不動搖的信念和百折不回的毅力所折服，使她產生了一種敬畏的心情。
飾著金邊的玻璃棺材富麗堂皇，放置在精心雕刻的橡木架上。在聖骨箱裏面，伯納德特身穿黑白教服，緊閉着雙眼，兩手疊放在胸前，彷彿是在祈禱，靜靜地躺着，好像是經過漫長的一天精疲力竭后，進入了夢鄉。
「這真是伯納德特嗎？」利茲和弗蘭西絲卡修女走近時，阿曼達輕聲地問。
「是的，正是我主賜福保佑的聖女伯納德特，」修女回答說，「除了手和臉，其餘全是真的。」
「除了手和臉？」阿曼達說，心中感到很奇怪。
「事實上手和臉都是蠟製品，是在第三次也就是在最後一次把她從墓中啟出來時給裝上去的。」
「難怪她看上去是那樣光滑，沒有半點疤痕呢，」利茲說，
「我還是解釋一下吧，」弗蘭西絲卡修女說，「伯納德特在臨終前健康狀況很糟糕——背上長滿了褥瘡，膝頭也因肺結核而浮腫，肺葉千瘡百孔——後來更是每況愈下。她去世后，陳列了三天，然後放進一具鉛制棺材裏，外面再套上一具橡木棺材，埋在了教堂花園的一處洞穴里。30年後，一位主教為使伯納德特成為聖徒，進行了開棺驗屍，這一年是1909年。」
「為什麼要驗屍呢？」利茲心中不解。
「來查看屍體的保存情況，」修女回答說，「普通的屍體大多都已經腐爛了。不過按教會的規定，提名聖徒的屍體必須保存完好，不能腐爛。就這樣，打開了伯納德特的棺材，裏面的屍體完好如初，驗屍大夫的報告說：『頭部微微向左傾斜，面龐白皙，沒有光澤，皮膚緊貼肌肉，肌肉粘附於骨骼，眼皮覆蓋眼窩，眉毛平鋪在雙眼上方，右眼瞼睫毛緊貼皮膚。鼻樑凹陷，嘴唇微啟，牙齒完好，雙手疊放胸前。手和指甲均無損傷，手中的一串念珠已鏽蝕。』」
「那麼後來呢？」利茲問，
「後來伯納德特的屍體經沐浴后，又重新安葬。在她成為聖徒身份以前，還經過兩次開棺驗屍，一次是在1919年，最後一次是在1925年，每次驗屍，屍體都很完好，一派聖潔徵兆。可是，經過幾次暴露於空氣和陽光中，屍體便受到了影響，皮膚顏色逐漸變暗。因此不得不去巴黎製作手臉蠟模，貼在伯納德特的手和臉上，我承認，工匠在製作過程中有些微小的改動——蠟制面具稍稍扶正了鼻樑，剔除了少許眉毛，此外還給指甲上塗了一層油脂，最後，伯納德特重新裹上屍衣，套上全新的教服，戴上面具，讓世人瞻仰，從那時起，她便一直停放在這裏。你們如果沒有什麼想要知道的話——」
「我還有幾個問題。」利茲說，語氣很堅定。
這時有一個人，戴着臂章，從祭壇那邊走了進來，把幾張照片放在棺材上，隨即便轉身離開了。
「他這是幹什麼？」阿曼達心中不解。
「可能是求神佑護，」弗蘭西絲卡修女說，「許多朝聖者捎來生病親友的照片，這樣做希望他們早日痊癒。這裏的導遊就同意把照片放在棺材上面，讓它貼近伯納德特，以便得到福佑，」她瞥了一眼利茲。「你還有什麼問題嗎？」
「還有。」利茲說，
「那好，我想最好到外邊談吧，省得被人打攪。我們到院子裏去吧。」
一會兒她們便走出了教堂，來到了陽光一下，佇立在聖母瑪利業塑像的前面。這時阿曼達有一個問題想親自問問修女，便搶在了利茲的前面。
「我很想知道，」阿曼達說，「伯納德特她自己在聖占爾達德修道院的13年中都做些什麼，只是在禱告嗎？」
「不全是那樣，」弗蘭西絲長修女說，「不錯，現在這裏的修女——她們都在修道院樓上，單人居住。她們大部分時間是在作禱告和做針線。當然，也有很少的幾位當導遊，不過，在伯納德特那個年代，她得干許多活兒，她主要是在嬰兒室工作，當助理保育員。她喜歡伺候病人，當然，她無法與世隔絕，她在世時，名聲愈來愈響，拜訪的知名人士絡繹不絕，有時傳記作家要見她，找她談談。但是，不要忘了，她經常生病卧床不起，有好幾次都差點兒死去。」
利茲急於要問她的問題，便向前跨上一步，更加靠近修女，「我還聽說伯納德特在修道院裏跟修道院長沃祖斗得很厲害，這是真的嗎？」
「談不上是斗，」沉穩平靜的弗蘭西絲卡修女說，「畢竟，沃祖院長是伯納德特的長者，伯納德特也不敢和她斗。」
「咱們不要迴避什麼，」利茲說，「我聽一位權威人士說，她們兩人從一開始便鬧彆扭。」
「我不這樣看，」弗蘭西絲卡修女說，絲毫不讓步。「允許我嚴格按我所知道的事實說。開始的時候，沃祖院長對伯納德特持歡迎態度，因為『伯納德特是聖母瑪利亞所寵愛的孩子』。不過後來，她對這個新來的修女改變了態度，首先是因為，她從未真的相信伯納德特見過聖母顯靈，冉者，她並不贊成過分推崇聖母瑪利亞，因為她為之獻身的是全能的基督耶穌。至於說院長對伯納德特這樣的見習修女過分苛求，甚至讓她去親吻大地，這在當時是司空見慣的事。院長的職責就是教導所有新來的修女懂得謙恭，要求她們苦修贖罪。」
利茲固執己見，「聽說伯納德特很害怕沃祖院長，」
「一些見過的人說確實是這樣。不過沃祖院長完全有理由嚴格要求伯納德特，她擔心那些所謂的伯納德特傳說，由於人們對她的濃厚興趣，必然會使她變得目空一切，驕傲自大，很難成為一個真正的修女。還有，沃祖院長認為伯納德特不夠坦誠，一次她把這位剛入教的修女描述為『態度生硬，性情乖戾』，最重要的是，我得重複一遍，沃祖院長一直懷疑伯納德特曾見到過聖母瑪利亞。她不能想像聖母會在如此卑賤偏僻的小山村裏，在一個愚笨的女孩子面前顯靈，沃祖院長談到伯納德特時，是這樣說的：『哦，她只不過是一個農村小姑娘。聖母在世上顯靈為何要選擇這麼一個無知無識、平庸無奇的村姑，而不選擇一個德行卓著、訓練有素的修女？』還有一次，沃祖院長說：『我真弄不明白，為何聖母偏偏在伯納德特面前顯靈？實際上，比伯納德特品格高尚、思想深邃的人可多的是！真的很多！』在沃祖任修道院院長后，她從不介紹伯納德特的故事，當繼任院長提出能否考慮伯納德特成為聖女時，沃祖院長懇求她說：『還是等我死了之後再說吧。』」
「這還不足夠將伯納德特的傳說置之不理嗎？」
「倒也不是，」修女說，「因為沃祖院長在臨終時承認，地的懷疑完全是由於自己的脆弱所致，並非是伯納德特有什麼過錯，沃祖院長的遺言表明了她已屈服於伯納德特和盧爾德的現實，她的遺言說：『願盧爾德的聖女，免除我臨死前的痛苦吧。』」
利茲自己好像不再那麼固執己見，認同了這種觀點。「好吧。」利茲說，「這夠清楚了，不過，我還有一件事想問問您。就是有人希望伯納德特離開盧爾德，到內韋爾來隱姓埋名，這件事涉及到教會政治，當然，你一定會知道，在伯納德特當修女以前，是否真有個很有地位的人想娶她做妻子嗎？」
「不錯。」弗蘭西絲卡修女說。
「好吧，我僅代表我個人想知道，為何教會不成全求婚人？為何甚至對伯納德特本人隻字不提有人向她求過婚？難道這不是因為教會方面仍然不想讓她拋頭露面，不希望她像普通婦女那樣生活，倒寧願讓她與世隔絕，以此來維護傳統，確保盧爾德聖壇的榮譽嗎？」
「不是的，不是這樣，」修女說，「我想．你完全錯了。」
「那麼，就把對的告訴我吧。」利茲急切地說。
「事實是這樣的：1866年3月，一位特里克-維爾南蒂斯醫學院的學生，是位貴族，給盧爾德和塔布的主教勞倫斯寫了一封信，說他在這個世界上唯一的願望就是娶伯納德特為妻，要主教為他撮合這門親事。主教的回信措詞尖刻，犀利地指出向伯納德特求婚就是違背『聖母瑪利亞的願望』，伯納德特來到內韋爾不久，這個年輕人再次求婚，這次他致函弗卡德主教，詢問能否與伯納德特見面，親自向她本人求婚，『至少讓我自己去問問她是否願意嫁給我。如果像你們說的那樣，她自然會拒絕我。如果她接受了我的求婚，你們應該知道她並不完全適合自己選擇的天職。』主教回信說伯納德特完全、真正地適合自己的天職，而且他不願意擾亂她內心的寧靜，因此他也沒有告訴伯納德特這位年輕人及其求婚要求。現在尚無證據證明，上述回絕出自教會的密謀策劃或政治需要。修道院的院長無非是從她的最大利益考慮罷了。」
「要是像你說的這樣就好了，」利茲認真地說。
「事實就是這樣的，」弗蘭西絲卡修女鎮定地說，「現在，我得回去了。你們要趕回盧爾德嗎？」
「先趕到巴黎，然後乘今晚末班飛機飛回盧爾德。」利茲說。
「讓我送你們去大門口吧，」修女說。
她們默默地向大門走去，剛要告辭，阿曼達又猶豫起來。
「修女，還有最後一件事，如果您不介意的話。」阿曼達說。
「請講吧。」
「是關於伯納德特的私人日記，」阿曼達說，「我聽說，誰都知道伯納德特不識字，也不寫作，那麼她是怎樣寫日記的呢？」
弗蘭西絲卡修女點了點頭。「在聖母顯靈以前，她確實不識字，也不會寫，不過，從那時起，為了參加首次聖餐，她上學了，在盧爾德的霍斯皮斯學校讀書，學會了寫作。有關於母瑪利亞的顯靈，伯納德特寫了很多札記。此外，她還寫了許多信，其中包括寫給羅馬教皇的那一封，她寫作起來相當輕鬆，起初，她並不是用法文書寫，而是用本地方言寫的。最後，她才學會了法文。」
「不過這本日記，就是最近才發現的那本，」阿曼達說，「我聽說她是在內韋爾，就是在這座修道院裏寫的。」
「我也會這樣告訴你的，」弗蘭西絲卡修女表示同意。「日記一直寫到她去世。對於聖母顯靈前她年輕時的生活，對於她在山洞前所見到的一切，凡是她記得的，她都不厭其詳地追記了下來。臨終前，她把日記送給了一個親戚或朋友作紀念。」
「過了這麼多年了，日記是怎樣被發現的呢？又是在什麼地方發現的呢？」
「我只知道日記放在巴特里斯，只知道有人為教會從盧爾德去取回來的——或者說至少是日記的後半部分。」
「在巴特里斯是從誰手裏取回來的？」阿曼達問。
「我不清楚，」修女第一次顯得閃爍其詞。「到盧爾德后，你們可以去問一問魯蘭神父。」
「我會的，」阿曼達說，「不管怎麼說，謝謝你向我們提供了這麼多情況。」
「願主與你們同在。」弗蘭西絲卡修女說完，轉身離開了。
利茲注視着修女的背影，「感謝她什麼，」利茲小聲咕噥著，「白忙活一場，真是一個頑固的幫派體系。」
她們也轉身離開了。
「我不知道，」阿曼達若有所思，「這裏面肯定有什麼問題，我一直都在琢磨這本日記。」
「肯定是她本人寫的，」利茲不滿地說，「沒有絕時的把握，教皇是不會公開日記內容的。」
「我想的不是這個，我想的是日記里都寫些什麼。教會只公佈了有關聖母顯靈的部分，僅僅是公佈了聖母瑪利亞告訴伯納德特她將要重新顯靈的秘密。不過弗蘭西絲卡修女的話，你是聽見了，日記的內容遠遠不止這些，伯納德特對自己早期的生活進行了各種詳細的記載。」
「那又怎麼樣呢？從那裏你又能得到什麼？還是忘了它吧，我們已經走到盡頭，得承認這一點，我們已經無所適從。我無法與我的老闆——特拉斯克交待；你也說不服你的男朋友——肯。我們走到盡頭了。」
阿曼達慢慢地搖搖頭，「我不這樣想。我不能到此為止。我還要繼續調查下去。」
「調查什麼？」
「還是那本日記，都是因為那本日記使我們來到了盧爾德，我想更多地了解日記的內容。」
「噢，是這樣，」利茲說，「相信我，你會什麼也撈不到。」
「咱們走着瞧。」阿曼達說，
當天，伊迪絲-穆爾第二次應邀準時來到了盧爾德的醫療中心。她來到之後，不到半小時便離開了。保羅-克萊因伯格博士親自接見了她，感謝她的再次到來，並向她道歉，因為X光設備欠佳，只好請埃絲特-萊文森另外再給她拍一組照片。
此時，克萊因伯格博士不安地在醫療中心的檢查室里踱來踱去，正等待着埃絲特把X光片掛到觀察箱上，打開電源開關，這全是些常規性的技術檢查，完畢后，傍晚他們就能回到巴黎了。
「已準備好了。」埃絲特說着，打開了觀察箱上的電源開關。
她站到了一旁，克萊因伯格博士湊近了X光片。「不會超過一分鐘的。」他心不在焉地說。
可是他花的時間不止一分鐘。
10分鐘后，克萊因伯格博士才離開X光片，走到椅子前面，一屁股坐了下去，陷入了沉思。過了一會，他抬起頭，看見護士焦急的神情。
「不是腫瘤又出現了吧？」埃絲特問。
「非常清楚它們又出現了，」克萊因伯格說。
「那麼還能夠說她是一個奇迹女人嗎？」
「不，不能。」克萊因伯格直截了當地說。
「什麼？」埃絲特大吃一驚，走到他面前。「你說什麼來着？」
克萊因伯格看着護士那驚奇的眼睛，搖了搖頭。「她並不是一個奇迹女人，或許她從來就不是。腫瘤還在那裏，或者說腫瘤又重新出現了——這種情況我以前從未見到過——或者說腫瘤根本就沒有消失。但無論怎麼說，穆爾太太的病並沒有痊癒。」
護士顯得有些驚慌失措。「可是，博士，那——那不可能。」
「事實就是如此，埃絲特。」
「可以前的那些X光片怎麼解釋？」她幾乎是在替穆爾太太祈求了。「從前那些照片和最近那些照片上，都沒有顯示出腫瘤，而且活組織檢查結果呈陰性——這又如何解釋？她肯定曾經痊癒過。」
「難道是那些大夫——出於好心，或者什麼原因——修改過那些X光片？不過，這不可能，」她立刻又糾正了自己的觀點。「即使是那樣，也無法解釋，因為穆爾太太已經痊癒，從一個病人變成了健康的人。」
「我對此不懷疑，」克萊因伯格表示贊同。「不過埃絲特，照片是不會撒謊的。她現在又患上癌症了——或者說她至今仍患有癌症。要不了多久，她就會撐不住了，病情必定惡化，而且無葯可治，根本就不存在什麼奇迹康復，她根本就不是什麼奇迹女人。」
「這太可怕了，博士，你——你得告訴貝里耶醫生。」
「不，」克萊因伯格立即改變了自己的觀點。「現在還不能，」他又補充說，「我的診斷肯定不會被人接受——因為我的信仰。人們都會認為是不信教的人在設置障礙。」
埃絲特的手指碰到了眼前的X光片。「可這張照片也不信教，它並不礙事。因為它鐵面無私，只講真話。」
「並不是人人都能從照片上看得出，事情並不是那麼容易，」克萊因伯格說，「一個癌症專家看得見的東西，一般內科大夫可能就忽視了。」
「您不會出差錯吧？」
「絕對不會，埃絲特。咱們的奇迹女人遇到麻煩了。」
「您不會在這個時候，扔下她不管吧。」
「不會的。我不忍心告訴伊迪絲-穆爾。我想先告訴她丈夫，然後再告訴她。希望你請貝里耶醫生的秘書找到穆爾先生——雷傑-穆爾——告訴他，我想儘快見到他。」
在埃絲特出去后的10分鐘里，克萊因伯格又站起身來，仔細審視研究著X光片。研究完后，結果還是一樣。確實，這個英國女人遇到麻煩了。他竭力地想找出一個解決的辦法。除非去掉腫瘤，否則在劫難逃。當然，唯一的希望就是動手術。常規手術對此效果不大。這時，他突然想到了他的同事——莫里斯-杜瓦爾博士，他是這一領域的又一位權威，一直在探索一種新手術，和遺傳工程有關。克萊因伯格從最近研究的結果判斷，杜瓦爾博士的新手術似乎很快要結束對動物的實驗，正準備轉向人體的應用。
埃絲特的返回，打斷了克萊因伯格的沉思。
「很抱歉，博士，」埃絲特說，「我們怎麼也找不到穆爾先生。我們僅僅知道他，或許還有他妻子，在今晚八點鐘左右要到他們在盧爾德開辦的餐廳去吃晚飯。」
「那麼，我們也到那裏去吃晚飯。」
「要是穆爾先生和他太太在一起怎麼辦？您打算告訴她什麼呢？」
「在我與她丈夫談話之前，我只能是敷衍她。埃絲特，去給咱們倆訂座吧。晚飯准吃不好，可8：15分的座可得訂啊。」
這是一個溫暖的盧爾德傍晚，許多朝聖者正趕着去吃晚飯，行色匆匆，可能是為了早一點吃飯，準備參加晚間的宗教活動。可是在他們中間，身穿一件新熨過的輕便夏裝的克萊因伯格博士和他的護士，身穿一件條紋棉衫的埃絲特-萊文森，正從容不迫地沿着伯納德特-蘇比勞斯大街向前走着。
克萊因伯格注意着他們走過的街名。「快要到了，」他說，「也許過去這個十字路口，就在那邊的拐角。」
他們穿過大街到拐角上，克萊因伯格看了看地址后瞅了一眼手錶。「就在這裏，」他說，「我們剛好準時到達。」
他們向大門走去，這時克萊因伯格突然停住了腳步，眼睛盯着上面的招牌。他大聲地念著：「穆爾太太奇迹餐廳。」他嘆了一口氣，「唉，得改一下名稱了——飯菜可依舊。」
餐廳寬敞、豪華，顧客盈門。身穿制服的侍者詢問了克萊因伯格他們的姓名，查閱了訂座人名單后，立刻帶着他們來到餐廳另一頭靠牆的一張空桌面前。
克萊因伯格點了飲料后，開始打量餐廳的顧客。他很快發現了餐廳的主餐桌，那是專門為伊迪絲-穆爾擺設的。她是餐桌上的中心人物，正和其他人親切交談著。餐桌旁坐滿了人，只有兩個座位空着。客人們都在專心致志地聽她說話。
突然有人，一個女人，從附近的酒吧間里走了出來，擋住了他的視線。克萊因伯格抬起頭望去，略有遲疑便認出了她，同時她自我介紹說：「我是米歇爾-德瑪里奧特，你們新聞界友好的朋友，」她快活地說，「你好嗎，克萊因伯格博士？還有你，萊文森小姐，還好吧？」
「很好，你怎麼樣，德瑪里奧特小姐？」克萊因伯格一邊回答著，一邊欠起身，然後又坐下了。
「我很高興你們能抽空到我們最喜愛的餐廳里來用餐，」米歇爾說。
「是的，這餐廳的確不錯。」克萊因伯格說。
「我想你們在醫務中心一定一直很忙吧，」米歇爾繼續說，「我想您隨時都會有好消息的，對吧？」
「隨時都會有，」克萊因伯格不自然地應了一聲。
「當然，你肯定知道，你的病人伊迪絲-穆爾就在這裏。她丈夫是這個餐廳的老闆之一。」
「我已經看見他了，」克萊因伯格說，「順便問一下，穆爾先生同她一起吃晚飯嗎？」
米歇爾向後退了一步，半轉過身望了望那餐桌，「是的，他在那裏，就是坐在她左邊的那位。」
克萊因伯格眯起眼睛，看見了那位坐在穆爾太太旁邊、敦敦實實、紅光滿面，身穿着一件方格呢運動衫的英國人。在克萊因伯格看來，雷傑-穆爾舉止隨和，或許晚飯後的交涉不會太難。
「我看見他了，」克萊因伯格說，「餐桌上其餘的人你都認識嗎？」
「遲早都會認識的，」米歇爾說，「按照時針方向，依次就坐的是：肯-克萊頓，美國的律師，旁邊的空位可能是留給他妻子阿曼達的。接下來這位是塔利先生，美國的教授，他每天晚上都到這兒來吃晚飯。他旁邊的那對是法國的高索夫婦，有一座葡萄園，經營釀酒業。再下面那位可愛的姑娘是納塔爾-里納爾迪，意大利人，真可憐，她雙目失明了。和她一塊來的是她的一位朋友——我不知道他的名字——但很明顯他是西班牙人或拉丁美洲人。」這時，兩位遲到的客人正從前門走進來，暫時打斷了米歇爾的介紹。「哦，那張餐桌的最後兩位客人到了，阿曼達-克萊頓，我剛才已經提到過了。另一位是她的朋友，我每天都得和她談上幾句，她就是利茲-芬奇，駐巴黎的美國記者。我知道她們在今天一大早去了內韋爾。」
「幹嘛要到內韋爾去？」克萊因伯格感到很奇怪。「那兒距這裏可不近啊。」
「芬奇小姐正忙於採訪本周新聞。她很想親眼看一看伯納德特。聖女的遺體就供奉在內韋爾的教堂里，供人們去瞻仰。」
「誰會大老遠跑去看一具屍體呢？」克萊因伯格說。
米歇爾聳起了肩。「美國人，他們什麼都想看。好了，我想你們該點飲料和飯菜了，不打攪你們了，慢慢吃好。還有，克萊因伯格博士，像小說通常寫的那樣：『對您的診斷結果，我們正拭目以待』。」
克萊因伯格博士看着米歇爾-德瑪里奧特走進酒吧間，又轉身注視着穆爾的那一桌。人們正在招呼從內韋爾回來的客人。引人注目的一位是阿曼達，正親吻她那律師丈夫克萊頓先生，過後立刻將她那其貌不揚的同伴——利茲-芬奇記者介紹給在座的客人——