第04章

第04章

安妮-巴克斯特躺在床上難以入眠,一道道短促的白色閃電照亮了黑暗的房間,雷鳴震動了整座房子和它的地基。藏在房屋某處的防盜警報器由於風暴的引發尖嘯起來,茫茫夜色中傳來了陣陣犬吠。

她做了一個夢,夢中的情景歷歷在目。這是一個關於性愛的夢。這個夢令她感到煩惱,因為她夢到的人竟是克利夫,那本該是基思的。在夢中,她一絲不掛地站在克利夫面前,而他卻穿著整齊的警服。他在朝她微笑——不,是在色迷迷地斜眼看她,她正試圖用雙手和臂膀遮蓋自己赤裸的身子。

她夢中的克利夫-巴克斯特比她現在的丈夫年輕、健壯。更令她煩惱的是:這個夢裡,克利夫喚起了她的性慾,她醒來時還有這種感覺。

在克利夫之前,她曾跟基思-蘭德里和其他的男人同居過。他們與她做愛時都願意嘗試各種花樣,讓她快樂;從這個意義上來說,他們都是比克利夫更棒的情人。相反,克利夫卻一直而且現在仍然在性愛中佔主宰地位。她承認,起初他的做法曾激發過她的性慾,如同夢中發生的那樣;但現在克利夫的粗暴性行為和自私自利使她感到不滿,被利用,有時還感到不安,儘管如此,她記得自己一度曾是個心甘情願的性伴侶,充滿了情慾。

安妮為自己曾經喜歡過克利夫的性虐待感到負疚,為現在仍然想到和夢到這樣的事而且並無厭惡或反感感到負疚。但往往事與願違,就像此刻,從那個夢中醒來,兩腿之間濕漉漉的,她意識到她必須消滅那個夢及那些感覺,一勞永逸。

她瞧了瞧床邊的鐘:早晨五點十六分,她起身穿上睡袍,下樓走進廚房,給自己倒了一杯冰茶,她猶豫了一會兒,拿起掛在牆上的電話,撥了警察局的號碼。

「我是布雷克中士,巴克斯特太太。」

她知道,當她撥電話時,她的電話號碼、姓名、地址就會出現在局裡的某種熒屏上,這使她感到惱怒。克利夫對許多新技術裝置並不感到自在,但直覺告訴他,可以使用那些最邪惡、最嚴酷的奧威爾①式的玩意兒,否則斯潘塞城的警察機關無疑會像石器時代一樣落後。

①奧威爾(1903-1950):英國小說家兼記者,曾創作過一部描寫殘酷統治、失去人性的社會的小說。

「一切都好嗎,巴克斯特太太?」

「是的,我要同我丈夫說話。」

「這個……他出去巡邏了。」

「那麼我打他的汽車電話。謝謝你。」

「噢,等等,讓我想想,他也許在……我剛才跟他通不上話。是風暴造成的,你知道嗎?我會設法通過無線電找他,叫他給你回電話。有什麼要我們效勞的嗎?」

「不,你們做的已經夠多的了。」她掛斷電話,又撥了克利夫的汽車電話號碼,鈴聲響了四下以後,傳來一個預先錄下的聲音,說電話無法接通。她掛了電話,走進地下室。地下室的一部分是洗衣間,另一部分是克利夫的私室,鋪著地毯,四周是松木的護牆板。每次帶人參觀房子時,他喜歡指著洗衣間說:「她的辦公室。」然後再指著他的私室說:「我的辦公室。」

她走進他的辦公室,開亮燈。牆上有一打製成標本的動物的頭朝她望著,目光獃滯,嘴角露出一絲微笑,似乎它們為能被克利夫殺死而感到幸福。那位標本製作師,或者她的丈夫,一定具有一種病態的幽默,或許他們兩人都是這樣吧。

桌面上的一個警用無線電報話機響了。她聽見一輛巡邏警車正在跟局裡通話,聲音清楚,看來受風暴的靜電干擾不大。她沒有聽見布雷克中士尋呼巴克斯特警長。

她望著嵌在牆上的槍架陷入了沉思。一根用鋼絲擰成的繩索穿過那一打步槍和獵槍的扳機孔,再穿過一塊角鐵,繩尾系成一個環扣,用一把大鎖牢牢鎖住。

安妮走進工具間,取了一把鋼鋸,回到槍架前。她把鋼絲繩拉緊,用鋸子鋸了起來,擰在一起的鋼絲慢慢被鋸損,後來鋼絲繩斷裂了,她把它從槍支的扳機眼中抽了出來。她選了一把12毫米口徑的雙筒白朗寧獵槍,從一個抽屜里找出幾盒子彈,在兩個彈膛里分別推上一隻裝滿鋼彈的子彈夾。

安妮背著獵槍從地下室里上來,走進廚房,她把槍放在桌上,為自己又倒了一杯冰茶。

牆上的電話鈴響了,她拿起聽筒:「喂。」

「喂,寶貝兒,你找我?」

「是的。」

「那麼,出了什麼事,美人兒?」

由於靜電噪音的干擾,她無法斷定他是否在他汽車裡打電話。她回答道:「我睡不著。」

「好啦,見鬼,該起床了,快點。早飯吃什麼?」

「我以為你會去『停車吃飯』餐館吃早飯呢,」她說,「他們店裡的雞蛋、熏肉、土豆、咖啡都比我做的好吃。」

「你從哪兒聽來的?」

「從你和你母親那兒。」

他笑了。「嗨,我離家只有五分鐘的路程。把咖啡煮上。」

「你昨夜去哪兒了?」

他停頓了半秒鐘。回答道:「我根本不想聽你或任何人問這種問題。」他把電話掛了。

她坐在桌子旁,把獵槍橫放在大腿上。她慢慢啜飲著冰茶等待著。

時間一分一分走得很慢。她大聲對自己說:「這麼說,巴克斯特太太,你以為他是個闖進來的壞人?」

「是的,你說的沒錯。」她答道。

「但沒有破門而入的痕迹,太太,而且你知道警長正在回家的路上,在聽到門外有聲音之前,太太,你早就把鋼絲繩弄斷了,看來有點像是有預謀的。似乎你埋伏在那兒等著他。」

「胡說,我愛我的丈夫,誰不喜歡他?」

「好啦,據我所知,沒有人真的喜歡他。你是最不喜歡他的一個。」

安妮冷笑了一聲。「不錯,我是在等他,用槍把這頭胖驢送進了地獄,那又怎麼樣?」

安妮想到了基思-蘭德里,想到他可能已經死了,遺體停放在吉布斯殯儀館中。「對不起,巴克斯特太太,那是2號停屍房,裡面是一位蘭德里先生。巴克斯特先生在1號停屍房,太太。」

但如果基思沒死會怎麼樣?那有什麼不同嗎?也許她應該等著聽個准信兒。那麼湯姆和溫迪怎麼辦?這畢竟是他們的父親。她動搖了,考慮把獵槍放回地下室。要不是想到他將會看到被鋸斷的鋼繩,並明白緣由,她會這樣做的。

克利夫的警車開進家門口的車道,她聽見車門開了又關上,又聽見他向門廊走來的腳步聲,她透過後門上的玻璃窗,看見他把鑰匙插進門鎖。

門開了,克利夫-巴克斯特走進漆黑的廚房,門廊里的燈映出他的身影。他用手帕擦了擦臉和手,然後把手指放在鼻子上聞聞,走向水槽。

安妮說道:「早上好。」

他一下子轉過身來,眯著眼向黑暗的壁凹望去,發現她坐在壁凹下的桌子旁。「噢……原來你在這兒。怎麼沒聞到咖啡味?」

「你在聞你的手指,當然聞不到咖啡味。」

他沒有回答。

安妮說:「把燈打開。」

克利夫回到門口,摸到了開關,廚房裡的日光燈閃了幾下,亮了。他說道:「你有麻煩了,太太?」

「不,先生,你有麻煩。」

「我才沒麻煩呢。」

「昨夜你在哪兒?」

「別再胡說八道了,把咖啡煮上。」他朝過道走了幾步。

安妮舉起腿上的獵槍,把它架在桌子上,對準他。「停下,回來。」

克利夫盯著槍看了一會兒,然後輕聲說:「把你的手從扳機上拿開。」

「一整夜你在哪兒?」

「在工作。在干那倒霉的活兒,為他媽的掙錢養家,比你待在家裡強多了。」

「是你不許我出去掙錢的,我只能到醫院開的廉價舊貨店①去義務勞動,那兒離警察局不遠,你可以監視我。還記得嗎?」

①廉價舊貨店:為慈善目的而開設的一種商店,主要出售舊衣服之類,價格極其便宜。

「你把那支槍給我,我們就當這事沒發生過。」他試探著朝她走上一步,伸出了手。

安妮站起身,把槍托在肩頭,扳起了槍上的兩塊擊鐵。

擊鐵扳起的咔噠聲嚇得克利夫倒退到門口。「嗨!嗨!」他把雙手放在胸前,做出一種防衛的姿勢,「我說,親愛的……那玩意兒危險。那玩意兒一觸即發……你一呼氣,那玩意兒就走火……你把槍口挪開——」

「住嘴。一整夜你在哪兒?」

他深深吸了口氣,控制住自己的聲音,「我告訴過你了。交通阻塞,汽車拋錨,霍普河上的橋塌了,驚慌失措的寡婦老太太們整夜打電話來——」

「撒謊。」

「瞧……瞧我的衣服都濕了……看見我鞋上的泥了吧……我整夜都在幫助人們解決困難,我說,得了,寶貝兒,你過分激動了。」

安妮瞥了一眼他的濕袖口和濕鞋子,不知他這次說的是不是真話。

克利夫繼續用撫慰的口氣哄她,用上了他所能想起的每一個親昵的字眼,「聽我說,心肝兒,親愛的,那玩意兒容易走火。小親親,我沒幹什麼呀,寶貝兒……」

安妮明白,他是真的嚇壞了。但奇怪的是,她卻沒有因為他倆互換了角色而感到愉快。實際上,她並不想要他求饒;她想要他死。然而她不能就這樣殘忍地把他殺了。她覺得手中的獵槍漸漸重了起來。她對他說:「掏你的槍,克利夫。」

他不說話了,眼睛盯著她。

「去呀,難道你想要人們知道你死的時候槍還在槍套里?」

克利夫輕輕吸了口氣,他的舌頭舐了舐發乾的嘴唇。「安妮……」

「懦夫!懦夫!懦夫!」

一聲炸雷響在了附近,把克利夫-巴克斯特嚇得跳了起來。他伸手去掏自己的槍。

安妮開了一槍,雙管齊發,后坐力使她的背撞到了牆上。

震耳欲聾的槍聲消失了,但仍在她耳中迴響。安妮丟下了手中的獵槍。房間里充滿了刺鼻的火藥味,牆灰從天花板上的一個大洞往下掉,掉到趴在下面地板上的克利夫身上。

克利夫-巴克斯特慢慢爬起來,單腿跪著,拍去頭上和肩上的一塊塊牆土及板條的碎塊。安妮看見他的褲子尿濕了。

他查看了一下槍套,手槍還在槍套里,然後他又瞅了瞅天花板。他一面繼續拍身上的灰,一面站起身來向她走去。

她看到他在顫抖,不知道接下來會發生什麼事,但她已經不太在乎了。

他徑直走過她身邊,拿起了牆上的電話,撥了號碼,「是的,布雷克,是我。」他清了清嗓子,設法使他的聲音保持鎮定。「是的,擦槍時出了點小事故。如果有鄰居打電話來,你們解釋一下……是的,一切都沒問題。再見。」他掛了電話,轉身面對安妮,「那麼,現在……」

她毫不畏懼地直視他的眼睛,但她發現他卻不敢同她的目光保持接觸。此外,她覺得他處理事情的輕重緩急頗為有趣:控制局面,以保護他的自身、他的形象、他的職位。她並不妄想他保護她,使她不受法律的懲罰。但他會這樣說的。

他似乎受到了啟發,說道:「你試圖謀殺我。我可以逮捕你。」

「事實上我是朝你腦袋上方開的槍,你知道這一點。但來吧,把我關進監獄。」

「你這條母狗,你——」他帶威脅性地向她靠近了一步,臉漲得通紅。可安妮紋絲不動,知道是他的警徽使她免遭一頓拳腳,覺得這倒是具有諷刺意味的。他心裡也明白這一點,她看著他在那兒干冒火,心裡有些得意,然而,她知道,總有一天他會爆發。此刻,她希望他突然中風,倒地死去。

他把她逼到牆角,拉開她的睡袍,把手伸向她的肩頭,緊捏她開槍時被后坐力撞傷的地方。

一陣令人眩暈的劇痛穿過她的全身,她的雙膝一軟,彎了下來,她發覺自己跪在地上,能聞到他身上的尿味。她閉上了眼睛,把頭扭過去,但他一把抓住她的頭髮,將她的臉對著他,「瞧你幹了些什麼?你為自己感到驕傲是嗎,潑婦?我肯定你是這樣。現在,我們來扯平吧。我們就這樣待著,一直到你尿褲子為止。就是要侍他媽的一整天,我也不在乎。所以,如果你明白我的話,趕快尿褲子完事。我等著呢。」

安妮雙手捂著臉,搖搖頭,眼裡湧出了淚水。

「我正等著。」

後門響起了刺耳的敲門聲,克利夫迅速轉過身去。凱文-沃德警官的臉貼在門玻璃上正往裡瞧,克利夫大聲吼道:「你他媽的滾開!」

沃德很快轉身離開了。可安妮想,他一定看到他上司的褲子濕了,他無疑也看到了克利夫臉上和頭髮上的牆灰,看到了她跪在克利夫身後的地板上,好極了。

克利夫又把注意力轉到他妻子身上。「你現在滿意了,潑婦?你滿意了吧!」

她迅速站起身來。「離我遠點,否則,老天爺在上,我要打電話給州警察局了。」

「你敢打電話,我就殺了你。」

「我不在乎。」她繫上了身上的睡袍。

克利夫-巴克斯特注視著她,雙手的大拇指摳在槍帶里。她根據多年的經驗,知道現在是結束這場對峙的時候了,也懂得怎樣去結束它。她一言不發,就那樣站著不動,眼淚順著臉龐流下來,然後她垂下頭,看著地板,心想開槍時為什麼不在他腦袋上打個窟窿。

克利夫安靜了一會兒,看到他們夫妻之間的男尊女卑得到了恢復,世界上的一切又歸於正常,感到心滿意足。他用手指托起她的下巴。「好吧,我不再追究了,小親親。你把這兒弄乾凈,再給我做一頓可口的早餐。我給你半小時左右的時間。」

他轉身離去,然後又回來,拿起那支獵槍走了。

她聽見他的腳步走上樓梯,幾分鐘后,又聽見淋浴的嘩嘩水聲。

她從食櫥里找出幾片阿斯匹林,用滿滿一杯水吞了兩片,在廚房水槽里洗了臉和手,然後走到地下室去。

在他的私室里,她凝視著那些步槍和獵槍,它們現在都開了鎖。她在那裡站了整整一分鐘,然後轉身離開,去了工具問。她找了一把長柄闊掃帚和一把鏟子,走出地下室,回到廚房。

安妮煮上咖啡,用煎鍋煎上鹹肉,掃乾淨牆土,並倒進門外的垃圾箱中,然後又清洗廚房的長檯面和地板。

克利夫下樓了,換了一套乾淨的警服。她注意到他進廚房時是小心翼翼的,槍帶和槍套背在肩上,一隻手鬆松地放在手槍柄上。他在餐桌邊坐下來,把槍帶掛在椅背上而不是牆釘上。在他還沒反應過來之前,她一把將槍帶抓過來掛到了牆釘上。她說:「我的桌子旁不許放槍。」

克利夫-巴克斯特並未放鬆警惕,他先是一驚,接著不自然地咧嘴傻笑。

安妮給他倒了一杯果汁和一杯咖啡,又為他煎了雞蛋加土豆和鹹肉,做了吐司。她給他端上早餐,於是他說:「坐下。」

她在他對面坐了下來。

他一面吃,一面笑著說:「你胃口不好?」

「我吃過了。」

他一邊嚼著早餐,一邊說:「我打算把槍支、彈藥、所有的東西還留在下面,再來點咖啡。」

她站起身又給他倒了些咖啡。

他接著說道:「因為我相信你不會有殺我的念頭。」

「如果我有,我可以在任何地方買到槍。」

「是的,不錯。你可以不斷買槍、偷槍或借槍,那沒關係。我並不怕你,親愛的。」

她清楚,他是在尿濕褲子之後竭力恢復他男子漢的自尊。她聽任他隨心所欲,這樣他就會儘早離開這屋子。

他繼續說道:「我是伸手掏槍了,不是嗎?儘管我他媽的來不及掏出來,我還是伸手去掏了。」

「是的。」她心想,他的確比她想象的還要蠢。一個有頭腦的男人該明白,他至少有百分之五十的可能性說動他的妻子放下槍,而只有不到百萬分之一的可能性在對準自己的、上了膛的獵槍面前先下手。但克利夫-巴克斯特沒頭腦,還妄自尊大。她希望有一天這點會使他送命。

他說:「你一定在想我會不會殺你。」

「我真的不在乎。」

「你說什麼?你不在乎?你當然在乎。你有孩子。你有家庭。」他笑了。「你有我。」他隔著桌子拍拍她的手。「喂,我知道你不是想殺我。明白為什麼嗎?因為你愛我。」

安妮吸了口氣,努力剋制自己,不讓自己尖叫起來。

他用叉子在她鼻子上輕輕拍拍,接著說道:「你看,你還在吃醋。好,那說明你還是愛我的,對不對?」

安妮的感情已經耗盡,精疲力竭,肩膀陣陣抽痛。她腦子裡一片空白,只想應付他,說他想聽的話。她說:「是的。」

他笑了。「但你也恨我。聽著,我要告訴你一句話——愛和恨之間只有一條細細的分界線。」

她點點頭,彷彿這話給了她一個新的啟示。克利夫說話總是愛用一些愚蠢的老調和格言,似乎是他剛剛創造出來的。他從沒想過這些東西並不是對人類思想的一種新洞察。

「下次生我氣的時候想想這句話。」

她笑了,他意識到自己用詞不當,她說道:「今天上午我要去乾洗店。你有什麼弄髒了的衣服要一塊兒去洗嗎?」

他向她俯過身去說:「你留點神。」

「是,先生。」

「別再說他媽的先生。」

「對不起。」

他用吐司抹凈盤中的蛋黃,說道:「你打電話叫老威利來補天花板。」

「是。」

他坐回椅子上,望著她。「你知道,我累死累活地掙錢,讓你過上這個小城大多數人都過不上的好日子。現在你要我幹什麼?退休?在這幢房子里晃來晃去?節衣縮食?整天幫你幹家務活兒?」

「不。」

「我為這個小城盡心儘力,忙得腳不點地,你卻以為我在外頭跟滿城的女人鬼混。」

她對他的說教已經熟悉了,聽到該點頭的地方點點頭,覺得該搖頭時則搖搖頭。

克利夫站起來,繫上手槍帶,繞過桌子走了過來,他摟著她的肩膀擁抱她,她疼得直皺眉。他吻了吻她的頭說:「我們把今天的事忘了吧,你再略微清掃一下,然後給威利打電話。我六點鐘左右到家,今晚我想吃牛排。看看冰箱里還有沒有啤酒,給狗餵食。」他又補充道,「把我的警服洗了。」

他走到後門,出去的時候又說:「還有,別再在我工作時打電話給我,除非有人要死了。」他說完就走了。

安妮毫無目標地凝視著廚房外面。她想,如果讓他把手槍拔出槍套的話,或許她已經一槍把他的頭打爛了,或許沒有,或許他反把她打死了,這倒也好。很可能他會因此被絞死的。

她唯一能肯定的是,克利夫不會忘記任何事情,也不會饒恕任何事情。她這次真的把他嚇得尿了褲子,她將付出沉重的代價。不過,這同她以往的處境也不會有多大差別。

她站在那兒,吃驚地發覺兩腿發軟,還有一種反胃的感覺。她走到水槽邊,打開窗子。太陽冉冉升起,幾朵烏雲向東邊飄去,鳥兒在園中歌唱。那幾條飢餓的狗為了引起她的注意,發出一陣短促的、有禮貌的叫聲。

她想,生活可以變得可愛。不,她對自己說,生活本來就是可愛的,生活是美好的。克利夫-巴克斯特不能使太陽停止升起,或者使鳥兒停止歌唱。他並沒有控制她的思想或精神,他也控制不了。她恨他把她拖到這步田地,恨他把她逼得想殺人或自殺。

她又想起了基思-蘭德里。在她心目中,克利夫-巴克斯特永遠是個黑衣騎士,而基思-蘭德里則是個白衣騎士。只要基思仍是她的一個脫離現實的理想,他白衣騎士的形象就永遠不滅。她最壞的噩夢,便是發現基思-蘭德里本人並非是她從稀疏的簡訊和多年的記憶中創造出來的基思-蘭德里。

她意識到,那封退信以及關於克利夫的夢是一種催化劑,促使剛才的事發生,她剛才一下子爆發了。然而,她現在感覺好多了。她向自己保證,倘若基思還活著,她將想方設法,鼓起勇氣去看他,跟他聊聊,看看他身上有多少東西是她幻想出來的,有多少東西是真實的——

上一章書籍頁下一章

小城風雲

···
加入書架
上一章
首頁 偵探推理 小城風雲
上一章下一章

第04章

%