第08節

課間操的時候，她孤零零地一個人靠在風雨操場里的柱子上，凝視着外面的街道。關於她在學校里受冷落的情況，她一點也沒向媽媽透露過。她繼續坐着這個堤岸中國人的黑色大轎車上學來。姑娘們看着她走，所有的姑娘都不和她說話，無一例外。這種孤獨使她想起了永隆的那位太太。當她來到永隆的時候，她是叄十八歲，而那個時候小姑娘只有十歲。而現在，當姑娘回想起這段往事的時候，已經十六歲了。

這位女人站在她房子的平台上，眺望着湄公河畔的大街，每當我和小哥哥聽完教理課回來的時候，我總是看見她站在那裏。她的房子就在帶有頂篷平台的華麗建築物中間，而建築物正座落在皆有歐洲夾竹桃和棕櫚樹公園的中心。這位太太和這個頭戴平邊帽的姑娘都有同樣與眾不同的地方，使她們和鎮上的其他人隔絕開來。她們兩人都在凝視河邊那漫長的大街，她們都是一樣的貨色。她們兩個都為世人所孤立。只有她們成了本地引人注目的風流人物。她們的不幸不言而喻。她們倆之所以信譽掃地，完全歸咎於她們那軀體的本性，這軀體被情人所玩弄，所親吻，沉溺於按她們所說的——一種極度的快感之中，一種和那些沒有愛情的情人結合所產生的神秘的快感之中。正是因為這種神秘的快感是如此地強烈，使她們極力追求，無所忌憚，無論是在城裏，在鄉公所，在各地首府，在招待會上，以至在總署的舞會上，處處都談論著這類風流韻事。

這位太太剛剛又重新公開露面會客，她認為事情早已過去，沙灣拿吉的那個青年男子早已被人忘記。因此她又重新組織一些晚會，好讓這裏的人們能夠時不時地互相見面，從那可怕的孤獨寂寞中掙脫出來，因為這些人終年在偏僻的村鎮工作，周圍都是大片的水稻田，是充滿恐怖、狂熱和被人們遺忘的地方。

傍晚放學的時候，總是那輛高級的黑色轎車和那個頭上總是戴着那頂放肆的帽子、穿着那雙金絲鞋的姑娘，她去了，去委身於那個億萬富翁的中國人，他在噴頭底下替她洗澡，慢條斯理地洗得十分仔細，就象每天晚上她在媽媽家裏一樣。他用那缸專門為她準備的涼水給她洗澡，然後把濕淋的她抱到床上，打開電風扇，然後一股勁地渾身上下吻她，而她也總是央求他繼續、繼續吻下去。然後她又回到寄宿學校，誰也不懲罰她，不打她，不羞辱她。

他是在拂曉時分自殺的，就在鎮上燈光閃亮的廣場上。而她此時正在跳舞。後來，天也亮了。他的軀體蜷縮著。後來過了一陣時間，陽光的照射使得屍體變形了。她知道后不敢前來收拾。到了中午時分，那裏就被清洗得乾乾淨淨了。

媽媽跟寄宿學校的女校長說：這沒關係，所有這些都不要緊的，您看見了么？這些破舊的小裙子，這頂玫瑰色的帽子，還有這雙金絲鞋，所有這些她穿起來不都挺合適嗎？每當媽媽談起自己的孩子的時候，總是眉飛色舞，顯得十分嫵媚。寄宿學校里那班年輕的女學監興緻勃勃地聽着媽媽在那裏瞎扯。她說：鎮上所有的男人都圍着她轉，無論是結過婚的還是沒結婚的，全都想要這個小丫頭，這個還沒有完全成熟的小東西，你們看，她還是個孩子呢。有人說，這是不知羞恥！可我問你：怎麼能把天真無邪當做不知羞恥呢？

媽媽口若懸河，滔滔不絕也說個不停。她還對她們說起我這個體面的交際花的事。而邊說邊笑，她笑這個過河孩子的醜事，笑她那滑稽的打扮，她那歪戴的帽子，還有她那舉世無雙的美貌，她笑在這塊法國殖民地里這種無法抗拒的東西——白種女人的皮膚，這年輕姑娘的皮膚。她說她的姑娘原先一直被埋沒在窮鄉僻壤之中，而如今時來運轉，猶如明珠出土，大放光芒，成了城裏有目共睹的知名人物，並且在城裏眾目睽睽之下和一個中國億萬富翁的大流氓勾搭在一起，手上還戴着一顆鑽石戒指，活象上個女銀行家似的，說着說着，她不禁哭了起來。

當媽媽見到這顆鑽石戒指的時候便低聲地說：這顆戒指使我想起當年我跟我第一個丈夫訂婚時的一段小小的姻緣。我叫他奧斯古爾先生。我們一聽到這個古怪的名字就都笑了起來。她說：這就是他的名字，而且是真的。

我們互相仔細地打量著，然後她微微地一笑，笑得非常地溫柔，略帶一點嘲笑的意思，顯露出她對自己的孩子是如何了如指掌，也明白將來等待着他們的是什麼，我差點把我在堤岸的秘密泄露給她。

我並沒有說出來，我永遠也不會說出來。

她一直等着我開口，然後她用一種十分親切的口吻對我說：你知道不知道對你來說一切都完蛋了？你知道不知道你在這裏將永遠嫁不出去？我聳聳肩膀，笑了一笑。我說：我要是想嫁人的話，我在哪兒都能嫁得出去。媽媽搖搖頭，表示這不可能。她說：不行，你的事在這裏全讓人知道了，所以你在這裏永遠也嫁不出去。她瞧着我，說了一些叫人難忘的話：男人喜歡你嗎？我回答：是的，他們當然喜歡我。她說這個話的意思是：象你這個樣子還能使男人喜歡。

她還問我：你去見他僅僅是為了錢嗎？我猶豫一下，然後回答說：是的，我只是為了錢。她又久久地瞧着我，她並不相信我的話。我說：我從前可不象你一樣，我雖然學習比你吃力，但我卻非常正經，這正經的時間太長了，晚啦，我已經沒有那種閒情逸緻了。

那是在沙瀝假期的一天，她躺在康樂椅上休息，兩隻腳架在一把椅子上面，她叫人把客廳的門和飯廳的門都打開，好讓過堂風穿過。這時候她很安詳自在，一點也不厲害。突然她看見她的小女兒，她很想和她說說話。

那時我們很快就要結束在這裏的日子，我們將拋棄堤壩里的那塊土地。這時候離我動身回法國的日子也不遠了。我看着她在躺椅上進入了夢鄉。

有時媽媽突然發出命令：明天全家上照像館去。她埋怨照像的確格太昂貴，可是為了拍一些家庭的照片，她仍然捨得花這筆錢。提起照片，我們倒有時拿出來一起看看，可平時我們之間誰也不看誰，你看你的像片，我看我的像片，連一句評論的話也沒有，大家只是看看照片，彼此之間則視而不見。大家都從像片裏頭看着家裏其他成員，或個人的，或合影的。在那些舊像片里，當我們還都很小的時候，還可以看到大家在一起，可是在這些新的像片里，我們就只好你看着我的，我看着你的，再也找不出一張合影的像片。我們之間的裂痕越來越深了。這些像片一旦被看過就被夾在衣服裏頭放在衣櫃裏面。媽媽叫我們照像為的是能看看我們，看看我們是否正常成長。她常常仔細地看着這些像片，就象別的媽媽看着自己的孩子的像片一樣。她把這些像片互相比較，喃喃自語地訴說我們每個孩子成長的情況。可是誰也沒有和她搭話。

媽媽只讓孩子們照像，從來是不照別的。我沒有永隆的照片，一張也沒有，也沒有一張花園裏的，大河邊的，或者這塊法國征服地上那些兩旁站着望羅子樹的筆直大街的相片。沒有我們居住過的這幢房子的照片，這些用白灰粉刷的房間，裏面擺着塗着金粉的大黑鐵床，房間里被馬路用的淡紅色的大燈泡照得和學校教室一樣通亮，那些用綠色鐵皮做的燈罩，所有這一切，這些令人難以相信，一直是臨時性的地方，簡陋得不堪入目的地方都沒有留下一張像片。媽媽就在這些地方安營紮寨，以便等著來日回到法國以後，根據她的脾氣，年齡和憂傷的心情，選擇她終生掛在嘴上的地區——在巴德加萊和「兩海」之間的地方，並在那裏過個象樣的日子。可後來，當她告啼笑皆非還鄉來到盧瓦爾省安居樂業的時候，她那個房間仍然和上面所說的昔日在沙瀝鎮上的那個房間一樣，雜亂無章，不堪入目。也許她早已把當年的宏圖忘得一乾二淨。

她從不拍名勝古迹、地理風光一類的像片，只拍我們，她的孩子，而且常常叫我們湊在一起，以便省點照像錢。我們那幾張粗糙馬虎的像片是媽媽的朋友拍下來的，他們都是媽媽的新同事，剛剛來到這塊殖民地，所以照了許多熱帶風光，椰子樹、苦力等像片，好寄回去給他們的家屬欣賞?

每當媽媽放假的時候，她總是悄悄地把我們的像片帶去給她娘家的親人看。我們都不願意上這個家去。我那兩個哥哥從來就沒有去過。我是家裏最小的女孩，所以開始媽媽總是把我帶去。後來連我也不再去了，因為我那些姨媽，嫌我的品質不好，行為不端，所以不讓她們的女兒和我接觸。因此，媽媽也就只好帶着我們的像片去讓她們看。對於媽媽來說，把自己的孩子的像片讓自己那些嫡親姐妹看看也是符合邏輯、理所當然的事。她應該這樣做，所以她也就做了。她那些嫡親姐妹可算是媽媽家裏唯一留下來的親人，所以應該把家人的像片帶去給她們看看。她們能從這個女人所作所為中領悟出某種秉性么？的確，她凡事必將堅持到底，死不回頭，她絕不會對自己的姐妹撒手不管，對待眼下的苦難處境也不會退卻、罷休。這一點我是可以相信的。也正是從這種屬於民族的荒誕的勇氣當中，我發現了她那種天賦的美德。

當她年邁衰老、白髮蒼蒼的時候，她也上照像館照像，她是自己一個人去的，和她那件暗紅色的漂亮的連衣裙一起照像，還有她那兩件首飾，一條掛在胸前的長項鏈和一根頭上鑲金的玉簪子。在像片上，她的頭髮梳得十分整齊，連一點波浪式的皺褶也沒有，儼然象一張標準像。生活富裕的當地人也上照像館照像，不過一生當中只去一次，當他們看到死神快要臨頭的時候才想起去照個像，留個影。他們照的照片尺寸很大，可全是一樣的規格，全都鑲以金色框子，並且總是掛在祖先祭台的旁邊。我看見過許多照像的人都照出同一副模樣像片，其相似之極，令人吃驚。這不僅是老人總有相似的面容，而且所有的相片總是經過修整，這一來，臉上的某些特徵，縱然還保留着的話，也都大為減弱而造成千篇一律，萬人一個像的結果。他們的臉譜總是按一樣的模式加以修整，以便留芳千古，並且總是用淺化的手法，使其形象返老還童，變得年輕。這當然是人所共有的願望。這種外表的相似，這種衣冠楚楚的形象，必將為他們在家庭歷史中所留下的記憶披上一層美麗的外衣，同時也顯示出這種留念的特殊性和它的真實性。這些面貌越是相象，就越證明他們不屬同一家族的成員。此外，所有的男人都圍着一樣的頭巾，而女人都梳着一樣的盤在頭后的髮髻，都一樣把頭髮梳得緊緊的，男人和女人都穿着一樣豎領的長袍。他們全都是一樣的表情，不過我仍然可以分辨得開。媽媽在她那張穿着紅袍子的像片上的表情就和他們一模一樣。有的人認為這是一種莊重的表情，而有的人則認為這種表情平凡，沒有個性。

他們倆再也不談論未來的終身大事。因為此事大局已定，要想叫他父親答應讓他娶她為妻是毫無希望了。當父親的可謂是鐵石心腸，對兒子毫無憐憫之心。這位父親對誰也不會發善心。在所有在這裏從事經商的中國移民當中，要數這位搖擁有藍色琉璃瓦的平台的中國人派頭最大，最為闊氣。他的資產遍佈沙瀝之外最遠的地方，一直到堤岸——這個法屬印度支那的華人首府。這位堤岸的青年知道父親和姑娘的決定是一致的，大局已定，無可挽回。他們至少開始明白，只要女的一走就能使他們倆分開，而這將是結束他們之間關係的一個好機會。他們也明白這個白人姑娘根本也沒有堅持非嫁給他不可，她跟誰結婚都可以，應該把她拋棄，把她忘掉，把她還給白人，還給她的兄弟。

自從他醉心於她的軀體以來，姑娘就再也不因為自己長得單薄而苦惱，而且，奇怪的是媽媽也再也不象往日那樣替她得擔心，似乎她也發現這個軀體終於說得去，如同別人一樣，也能為人所接受。而他，這位堤岸的情人，他則認為這位白人姑娘的發育由於天氣過度炎熱而受到影響。他自己也是在這種炎熱的環境中誕生、長大的。他發現自己和她也有相似之處。他說由於這些年來她一直在這種令人難熬的確候條件下生活，所以使她變成了一個印度支那的姑娘。還說她和她們一樣，有纖細的手腕，濃密細長的頭髮，給人一種身強力壯的感覺，尤其是這皮膚，這一身用當地專門留給女人、小孩用的雨水沖洗出來的皮膚。他說法國的女人和當地的女人比較起來，法國女人皮膚顯得較為堅硬，甚至是粗糙的。他還說熱帶地區食物貧乏單調，不是魚就是水果，這也是產生差別的一引起原因。還有這裏人們穿着的棉布、絲綢一類的衣服總是又寬又大，不緊貼著身體，從而使身體自由、裸露。

堤岸的情人沉溺在這位白人少女的春情之中，如痴如醉。每天晚上他從她身上尋歡作樂，消磨了他的時間，消磨了他的生命。他幾乎再也不說話了。也許誰都不會明白他這種心思，這種連自己也說不清楚的心思。

他瞧着她。甚至閉上雙眼也仍然在瞧着她。他在她的臉上呼吸。他閉着雙眼呼吸着她的呼氣，呼吸著這股從她嘴內呼出來的熱氣。他越來越分辨不清楚這個軀體的界線，這是一個與眾不同的軀體，它並沒有完全形成，在房間里還在繼續長大，它還沒有定形，它時時刻刻都在變化，它不只是存在於他目所能見的地方，在別處也有它的身影，這軀體朝着喪命的嬉戲伸展開來，超越他的視線，它溫順靈活，一味沉溺於享樂之中，象一個年紀成熟的軀體。它並不調皮，百依百順，而且機智靈巧，令人吃驚。

我看着他如何處置我，如何擺弄我，而我從沒想到他會這樣做，甚至超越我的期望，可卻完全符合我那天生軀體的需求。就這樣我便成了他手中的孩子。對我來說，他也變成另外一種形象。我開始意識到他的皮膚，他的整個軀體，也有着一種難以言喻的舒服感，超越過他自身之外。另一個男人的影子也可能會在這間屋子裏出現，這就是那個年輕兇手的影子，只不過當時事情還沒有發展到這個地步，所以還沒有任何影像會出現在我的眼前。另一個年輕人的影子也同樣會在屋子裏出現，不過，這個影子我是知道的，有些時候它會出現在我那歡樂之中。我曾經向他說過，向這個堤岸的情人說過，說過他的軀幹那種難以形容的舒適感，以及他在森林中，在黑豹出沒的河口中所表現出來的膽量。不管我說什麼都能迎合他的慾望，而更加令他把我佔有。我變成了他的孩子。每天晚上，他正是跟着他的孩子尋歡作樂。可有些時候他也會突然害怕起來，他擔心她的身體，好象他已經意識到她死在臨頭，並且突然想起他遲早會失去了她。她的確質是如此單薄，有時使他突然害怕起來。他還擔心她的頭痛病，這毛病常常使她形容憔悴，臉色蒼白，有氣無力，眼睛上蒙上一條濕布條。他也擔心她有冒出厭世的情緒，而當她情緒低落的時候，她就會想起媽媽，想到她無法改變現狀，無法讓媽媽在閉眼之前能夠過上幸福的日子，無法去殺盡那些製造這種災難的人，這時候她就會變得驟然號叫起來，痛哭流涕。他把臉貼在她的臉，擦拭她的眼淚，他緊緊地摟着她，她的眼淚和她的怒氣激起他一股瘋狂的情慾。