第五章

「凄涼」這個詞之所以被創造出來，就因為有了類似這樣的一片地方。

這是一個荒島，島上都是大塊大塊的J字型石頭，赫然聳出了北海海面。從地圖上看，它就像一根斷了的手杖的上半截，與赤道平行，只是它的位置在遙遠的北方。這半截手杖彎彎曲曲的手柄正對著阿伯丁，而殘破不全、如鋸齒一般的另一頭則虎視眈眈地指向遙遠的丹麥。島的全長有10英里。

小島四周的海岸，大都是懸崖峭壁，高聳在冰涼的海面上，絲毫沒有海灘的那種殷勤。被這種粗野激怒了的海浪正猛烈地撞擊著岩石，可仍然無能為力。一萬年來，小島對這種暴戾已習以為常，並具備了免疫力，抱著聽而不聞的態度。

在J型小島那萼片狀的海灣上，大海顯得比較平靜。這一帶為人們提供了較為舒暢的憩息場所。由於潮起潮落，這兒湧來了大量的沙粒、海藻、浮木、鵝卵石及海貝，因而在懸崖腳下和海水相連的一片月牙形地帶就很像陸地，多少可以叫做海灘。

懸崖頂端的一片植物，每到夏天總會向下面的海灘撒下一小撮種子，彷彿大亨把幾個零錢丟給乞丐。如果這年冬天比較暖和、來年的春天又到得早，那麼一些種子就會紮下纖弱的根；可是，這些根從來沒有健康地生長過，不能自己開花結果，而使得海灘年年靠施捨生存。

在小島的本土上，由於懸崖阻擋了海水的衝擊，綠色的植物便能茁壯成長。這些植物大多是粗實的野草，僅僅能餵養一些皮包骨頭的羊群。但是它們卻生得堅韌，使得岩石表層的泥土得以凝固而不致於流失。還有一些多刺的灌木叢，為野兔提供了棲息的場所。小島東頭的山丘上，背風坡一帶傲然挺立的是一些針葉松。

地勢較高的一帶，歐石南比比皆是。每隔幾年，那個男人——不錯，這兒的確有個男人——就縱火燒掉歐石南，草兒就生長出來，羊群也就有可吃的東西。但是過兩年以後，天知道歐石南又從哪兒生長出來，驅走了羊群，等那人又開始放火燒它們，羊群才回來。

這兒有兔子，因為它們就在這兒生長；這兒有羊群，因為有人把它們運來了；那個男人到這兒來正是為了牧羊；不過鳥兒飛到這兒來，卻是因為它們愛上了這個地方。來這兒的成千上萬的鳥兒當中，有長腿的石鸚，它們展翅騰空時便發出唧唧啾啾的叫聲，當它們在陽光中俯衝時，就像噴火式戰鬥機直追梅塞施米特式戰鬥機一樣①發出撲-撲-撲-扎的鳴叫；有長腳秧雞，那人並不常見到，但知道它們確實存在，因為那叫聲弄得他徹夜難眠；有渡鴉、小嘴烏鴉、三趾鷗以及無數的海鷗；還有一對金雕，那人一見到它們就開槍射擊，因為他知道——不管愛丁堡的博物學家或是專家怎麼說——這種雕所捕食的不僅是動物的死屍，還有活生生的羊羔。

①噴火式戰鬥機（Spitfire）：第二次世界大戰中英國空軍使用的飛機；梅塞施米特式戰鬥機（Messerschmidt）：第二次世界大戰中德國空軍使用的飛機。

風是島上的常客。在大多數情況下，它來自東北方向，那裡有峽灣、冰川和冰山，是個真正寒冷的地方。它來的時候常常給小島帶上不受歡迎的禮物，像大雪、凄雨和冰霧；有時候，它空手而來，只用呼嘯與怒吼連根拔起灌木叢，吹彎樹木，鞭打著翻騰的海洋，掀起一陣又一陣的巨瀾，使得白浪滔天。風這麼不知疲倦地刮著，這正是它的失誤。如果它偶爾吹來，可以給小島以突然襲擊，這可能會引起真正的損失。但是，它來得如此頻繁，小島已經懂得了如何適應它。植物深深紮下了根；兔子往叢林深處藏身；樹木在生長過程中就把腰彎下來，時刻準備對付巨風的襲擊；鳥兒把窩築在有遮擋的岩脊處；人呢，那人為了免受風災，以精湛的手藝把房子造得低矮而堅實。

建房子用的是大石頭和石板條，其顏色像大海一樣灰暗。房子窗戶小，門很嚴實，上面有煙斗似的煙囪。它建造在小島東端的小山頂上，靠近斷手杖的開裂的殘端。房子聳立於山頂，不怕風吹雨打，倒並不是擺出什麼氣勢洶洶的架勢，而是便於那人照看羊群。

相隔10英里遠的小島另一端，靠近那個類似海灘的地方，也有一幢相似的房子，彼此遙遙相對。但是那裡面沒有住人。往日倒有個人住在裡面。那人自己覺得對小島非常熟悉，以為可以種燕麥和土豆，還可以飼養幾頭牛。他不畏狂風和寒冷，在土地上苦苦奮鬥了三年，終於承認自己想錯了。他走了以後，誰也不想要他的房子。

這是個艱苦的地方，在這兒生存的只有那些具有頑強生命力的東西：堅硬的岩石、粗壯的野草、吃苦耐勞的羊群、兇猛的飛鳥、堅不可摧的房子以及意志堅強的人。

「凄涼」這個詞被造了出來，也正是因為有了類似這樣的一片地方。

「人們稱它『風暴島』，」艾爾弗雷德-羅斯說，「我看這樣的地方你們會喜歡。」

戴維和露西-羅斯坐在漁船的船頭，遙望著波浪滔滔的海面。這是11月里一個晴朗的日子，天氣寒冷，微風習習，但天空碧藍乾淨。微弱的陽光照得海面上波光粼粼。

「1926年那一年，我買下了這個島，」父親羅斯接著說，「那時候，我們以為會有一場革命，應該有個地方避開那些勞工階級。現在這兒正好可以作為療養的地方。」

露西懷疑他是有意說得這麼好，不過她不得不承認小島看上去還是很可愛。在盛行風的吹拂下，島上的一切十分自然而清新。這使得他們此行富有意義。他們既然結了婚，就應該離開父母，開始自己的新生活。再返回遭受轟炸的城裡毫無意義，因為他們倆的身體狀況讓他們都無所作為。當時戴維的父親說，他擁有一個小島，就在蘇格蘭沿海一帶。這似乎太好了，叫人難以相信。

「我還有些羊群，」父親羅斯說，「每到春天，大陸上的剪羊毛工人就到這邊來。羊毛賣的錢正好可以作為湯姆-麥卡維蒂的工錢。老湯姆在牧羊。」

「他多大年紀了？」露西問。

「啊，他一定有——啊，有70歲吧？」

「我想，他的性情一定很怪僻。」漁船這時已駛進了海灣，露西看到碼頭上兩個很小的影子：一個人和一條狗。

「怪僻？你要是孤孤單單地生活20年，也會像他一樣怪僻。他只能同狗在一起說話。」

露西回頭面對船主人，問道：「你隔多久來一趟？」

「兩個星期跑一趟，太太。給湯姆帶來他要買的東西，東西也不多，至於郵件就更少了。以後你每隔一周的星期一，把你需要的東西開個單子。只要阿伯丁那裡有，我都會給你買來。」

他把發動機關掉，向湯姆扔了繩索。那條狗汪汪叫著，高興得直兜圈子。露西一隻腳踩上船舷，縱身跳上了碼頭。

湯姆和她握了手。他有一副飽經風霜的面孔，嘴上叼著一隻帶蓋的大煙斗，個子比她矮，身子比她粗，看上去非常敦實。他身穿花呢上衣，上面的毛又粗糙又密集，她從來沒有見過；裡面穿的是針織毛衣，那一定是他哪兒的姐姐替他織的；頭戴花格帽子，腳穿軍靴。他鼻子又大又紅，青筋暴突。「見到你非常高興。」他說話彬彬有禮，彷彿他今天接待了第九位客人而不是14天以來第一次看到人的面孔。

「湯姆，東西帶來了。」船主人說。他把船上的兩個紙箱子遞了過去，「這次沒有雞蛋，但有一封信，是從德文郡寄出的。」

「那一定是我侄女寫的。」

露西思忖著：這就可以解釋他身上穿的毛衣的由來。

戴維還沒有下船。船主人站在他背後問道：「是不是準備好了？」

湯姆和父親羅斯欠身下船幫忙。戴維坐在輪椅上，他們三人把他抬上了碼頭。

「我現在要是不走，那麼乘下一班的公共汽車就得等兩個星期了。」父親羅斯面帶微笑地說，「你們會看到，房子裝飾得非常漂亮。你們所要的東西全在裡面，湯姆會一一告訴你們。」他吻了露西，用力按按戴維的肩膀，又握了湯姆的手，接著說，「你們倆在一起，好好休息幾個月，等身子完全康復再回去。戰爭方面還有許多重要的工作等你們去做呢。」

戰爭不結束，他們是不會回去的，露西對此很清楚。但是她這個想法沒有告訴任何人。

父親回到船上以後，小船急速轉彎便開走了。露西不停地揮手，直到小船轉過海岬不見了。

湯姆推著輪椅，讓露西替他拿東西。從碼頭到山頂是一道斜坡。坡道很長，又陡又窄，像一座天橋高高聳立在海灘上。推著輪椅上坡，對露西準是困難重重，可是湯姆推起來顯然毫不費力。

小房子真是盡善盡美。

房子很小，色調灰暗，邊上有稍稍隆起的土丘擋風。凡是木質部分全都新漆了一遍。台階旁邊有一片野玫瑰。煙囪里冒出的縷縷輕煙在微風中飄散。小窗戶俯視著海灣。

露西叫了一聲：「我真喜歡這房子！」

室內已經粉刷過，整理得乾乾淨淨，空氣流通。石砌的地面上鋪著厚厚的地毯。房間有四個：樓下有現代化的廚房和客廳，廳內有石砌的壁爐；樓上有兩間卧室。房子的一端經過精心改造，安裝了現代化的管道設備，上面還建了個浴室，下面延伸到廚房。

衣櫥里擺著他們的衣服，浴室里有毛巾，廚房裡有食品。

湯姆說：「倉庫里還有東西，我要帶你們看看。」

所謂倉庫實際上是個小棚，很不起眼地造在房子的後面，那兒有一輛吉普車，嶄新鋥亮。

「羅斯先生說，這輛車是專門給小羅斯先生駕駛的，」湯姆說，「車上的排檔都是自動化的，油門和制動器由手操縱，他是這麼說的。」湯姆學舌一般地重複著別人的話，至於排擋、油門和制動器會是什麼樣子，他好像一點兒也不懂。

露西在問：「戴維，漂亮極了，是嗎？」

「第一流的。可是我能往哪兒開呢？」

湯姆答道：「任何時候都歡迎你去我那兒，抽袋煙，喝一口威士忌。我一直盼望再次有個鄰居。」

「謝謝。」露西說。

「這就是發電機，」湯姆轉過身，一邊指一邊說，「我也有一個，與這個完全一樣。你就往這裡面加柴油，機子產生的是交流電。」

「這倒與眾不同——一般說來小型發電機都產生直流電。」戴維說。

「啊，原來是這樣。我實在不明白這中間有什麼區別，只是聽他們說，這一種更加安全。」

「的確安全些。交流電擊了你，會把你從房間這邊扔到另一邊，但是直流電會致你於死地。」

他們回到了屋裡。湯姆說：「好吧，你們要收拾一下，我也要看羊去了。這就和你們再見了。啊！忘了對你們說——要是有急事，我能用無線電和陸地聯繫。」

戴維吃驚地說：「你有發報機？」

「是呀，」湯姆自豪地答道，「我是皇家觀察部隊的對空監視員。」

「監視到敵機沒有？」戴維問。

露西對戴維話中帶刺的口氣流露了不滿，湯姆倒似乎沒有在意，回答說：「還沒有。」

「真是好樣的。」

湯姆走了以後，露西說：「他也只是想盡自己的一份力量而已。」

「我們有許多人的確都希望盡自己的一份力量。」戴維說，特彆強調了「希望」。

露西立即明白過來，麻煩也正在這裡。她把話題撂開，把殘疾的丈夫推進他們的新居。

當醫院心理學家要見露西時，她立刻就想到：戴維可能受到腦損傷。實際並非如此。「他的頭部僅僅是靠左太陽穴那邊擦破了一點，」心理學家接著說，「但是，他失去了雙腿，這是一種創傷，對他的心靈會產生什麼影響，現在還無法預料。他不是很想當一名駕駛員嗎？」

露西沉思了片刻，答道：「他有點膽怯，但我認為他仍然很想駕駛飛機。」

「那麼，他需要的是信心，是支持，這些你能給他。還要耐心。有一點我們可以預料：有一段時間他將會有怨恨情緒，脾氣也不好。他需要愛撫，需要休息。」

但是，來到小島的頭幾個月，他似乎既不想被人愛撫，也不想休息。他不與她做愛，或許因為他想等到傷痊癒以後。可是他也不想休息。他一心忙著干牧羊的活兒，把輪椅放在吉普車后，駕著車子在小島上四處賓士。在比較危險的懸崖周圍，他建起了柵欄。他持槍射鵰。湯姆的狗伯特賽眼睛漸漸失明，他幫助湯姆重新訓練了一條狗。他放火燒掉了歐石南。到了春天，每天晚上他都出門接生小羊羔。有一天，他把湯姆房子附近的一棵老大的松樹放倒，花了14天時間剝樹皮，然後把樹砍成搬得動的木柴，又用車子裝回去作為柴火。他真的從繁重的體力勞動中得到了樂趣。他學會把自己緊緊縛在輪椅上，在舞動斧頭或大鎚時讓身子穩住不動。他雕刻了一對瓶狀體操棒，湯姆那裡無活可干時，他就用體操棒鍛煉，一干就是好幾個小時。他的臂膀和背部的肌肉幾乎變了形，與那些贏得健美比賽的人很相似。

露西本來生怕他整天坐在爐火前，為自己的厄運思前想後，現在她倒也不是不高興。她雖然對他那種幹活的方式有點擔心，因為他顯得過於迷戀，但是他那樣做至少不是在無所事事地混日子。

聖誕節那天，她對他說了懷孕的事。

這天早上，她送了他一把電鋸，他送了她一匹絲綢。湯姆過來吃晚餐，他們一塊兒吃他獵獲的一隻野鵝。喝過茶以後，戴維開車送牧羊人回家。回來時，露西開了一瓶白蘭地。

她說：「我還要送你另外一件禮物，但是不到5月你不能打開。」

他哈哈大笑。「你究竟在說些什麼呀？我出門那會兒，你到底喝了多少白蘭地？」

「我懷了孩子。」

他對著她發愣，笑聲和笑容都消失了。「我的天，這正是我們需要的呀。」

「戴維！」

「啊，看在上帝的分上……究竟是什麼時候懷的？」

「要算出日子來，並不難，是不是？」她答道。「肯定是婚禮前一周的事。經歷了那次車禍，居然還安然無恙，真是奇迹。」

「找過醫生嗎？」

「嗨——什麼時候找的？」

「既然沒找，你就能肯定？」

「哦，戴維，別這麼叫人煩了。我能肯定，因為我的例假已經停止，乳頭脹痛，一到早上就嘔吐，腰圍比原來增加了4英寸。你只要對著我看看，還能心中無數嗎？」

「說得對。」

「你這是怎麼回事？你應該感到興奮呀！」

「啊，的確是。或許我們會生個兒子，我能帶他散步，和他一起踢足球；他長大了，也想像他爸爸那樣，是個戰鬥英雄，沒有雙腿，讓人笑掉大牙！」

「啊，戴維，戴維，」她輕聲說著，便在輪椅前跪了下來，「戴維，你別這麼想。他會尊重你。他尊重你，因為你在生活上重整旗鼓，因為你在這輪椅上能幹兩個人的活，因為你以勇敢的精神和樂觀的態度對待殘疾，因為——」

「別來這一套恭維吧，」他怒氣沖沖地打斷了她，「你說起話來就像個道貌岸然的牧師。」

她站起身子，說：「算了吧，你別這個樣子，似乎全都怪我。你要知道，男人總可以有點戒備吧。」

「燈火管制，車輛看不見，怎麼戒備！」

這樣的交鋒很無聊，雙方都清楚。因此露西不再吭聲。此時想想聖誕節的一切似乎毫無新鮮之感：貼在牆上的彩紙片、擺在一角的聖誕樹、廚房裡即將清除的吃剩的鵝——所有這些與她的生活完全是兩回事。漸漸地，她感到困惑了：這個男人似乎並不愛她、並不想她懷有孩子，她和這樣的人一起待在這凄涼的小島上究竟是為了什麼？她怎麼就不能——為什麼不能——是啊，她可以……但是她又意識到：她無處可去，生活只能如此，她只能是戴維-羅斯夫人，改變不了。

到後來，戴維說：「好了，我要睡覺了。」他自個兒把輪椅搖到客廳，下了車，背對樓梯往上爬。地板的響聲、上床時發出的咯吱聲、脫下的衣服扔到角落的撲通聲，最後人躺倒在床、拉毯子蓋在身上時床上彈簧發出的響聲——這一切，她全聽到了。

但是，她仍然沒有流淚。

她對著那瓶白蘭地，沉思著：此刻只要把這酒全部喝光，再洗個澡，到明天早上，我就不再是個孕婦了。

她思索了好半天，終於有了主見：如果沒有戴維、沒有這個小島、沒有孩子，生活將更加糟糕，因為那樣的日子一定會很空虛。

因此，她沒有哭，沒有喝酒，也沒有離開小島，而是到了樓上，上了床，在已經睡著的丈夫身旁躺下。她沒有睡，聽著呼呼的風聲，控制著自己什麼也不想，後來漸漸聽到海鷗的叫聲，看到在灰濛濛的雨中，黎明悄悄地降臨在北海，小卧室里露出了淡淡的寒光。到後來，她終於睡著了。

到了春天，她已經平靜下來，一切的恐懼似乎都推到孩子降臨以後的時光了。陽春二月，冰雪消融，她在車棚和廚房門前之間的那片土地上栽花種菜，並不指望它們能成活。她把房子收拾得乾乾淨淨，並且對戴維說，在8月之前，若他還想打掃房子，就要自己動手。她給母親寫了信，幹了許多針織活兒，以郵寄的方式訂購了許多尿片。家裡人建議她回家生孩子，可是她心裡清楚，她擔心一旦回了家就永遠也回不來了。她夾著一本講述鳥類的書，在沼澤一帶開始漫長的步行，後來因身子越來越重，不能遠行才停了下來。她把白蘭地保存在戴維從不使用的櫥子里，每當情緒低落時就對著那瓶酒看一看，因為那能使她想起幾乎失去的東西。

臨產前的三個星期，她乘船到阿伯丁去。戴維和湯姆在碼頭上揮手送行。大海上波濤洶湧，她和船主都非常擔心，生怕還沒有駛到大陸孩子就生在船上。她住在阿伯了醫院，過了四個星期，她還是乘著那條漁船，抱著孩子回到家裡。

對這種事戴維一竅不通。在她看來，他大概以為女人生孩子就如母羊產小羊一樣簡單。攣縮的痛苦、肌肉伸張那種難以想像的不適以及產後的酸痛，他根本不知道，也不清楚那些自以為什麼都懂的護士是多麼專橫，她們不要你碰一碰你的嬰兒，因為你沒有她們那樣動作輕快而富有成效，不像她們那樣受過訓練，所用的東西都經過了消毒。而戴維只看到：你出去時挺著肚子，回來時抱著個白布包著的又漂亮又結實的小男孩，他說：「就叫他喬納森吧。」

在喬納森這個名字後面加上了艾爾弗雷德，這是為了戴維的父親，再加上馬爾科姆，這是為了露西的父親，還加上托馬斯，這是為了老湯姆。不過，他們還是叫他小喬，因為他太小，不好叫喬納森，至於叫喬納森-艾爾弗雷德-馬爾科姆-托馬斯-羅斯就更沒有必要了。戴維學著用奶瓶給他餵奶，用輕輕拍背的方法使他打嗝，為他換尿片，甚至還偶爾把他抱在膝上搖晃逗樂。但是他的興趣似乎比較冷淡，關心也不那麼專註，而是像護士一樣，採取了為做事而做事的態度，是為了露西而不是為孩子。湯姆對孩子的親近勝過了戴維。在孩子的房間里，露西不讓他吸煙，老人就把歐石南根制的煙斗蓋住，放在口袋裡，幾個小時都不吸煙。他對著小喬咯咯地逗笑，要麼看孩子踢腳，要麼在露西給孩子洗澡時幫幫忙。露西挺和藹地提醒他，別把羊群給疏忽了。湯姆說，羊群吃草時無需照看，他寧可看著小喬吃東西。他用浮木雕刻了一隻撥浪鼓，把又小又圓的卵石裝在裡面。小喬不用人教，第一次抓起來就會搖，湯姆高興得不得了。

戴維和露西仍然沒有做愛。

起初是因為他身上有傷，接著因為她懷了孩子，然後又因為她產後身體的恢復。現在，所有原因都不存在了。

有一天晚上，她開了口：「現在我已經正常了。」

「這話什麼意思？」

「我是說孩子生過以後，我的身體已經恢復正常了，一切都好好的。」

「啊，明白了。那很好。」

她一定得與他一道上床，好讓他看到自己脫衣服。可是他總是背對著她。

他們躺在床上，都在出神，她總要動一動身子，用手或腿或胸碰他，像是漫不經心，但卻是一種暗示。但是，對方沒有一點兒反應。

她堅決相信：她沒有錯。她不是那種女色情狂——她不單純要求性行動，她要求與戴維的性關係。她不是渴望性慾的浪蕩女人，而是渴望愛情的妻子。

有一天晚上，終於到了關鍵時刻。這時他們雙雙仰卧在床，都大大地睜著眼睛，聽著外面的風聲，以及隔壁房間里小喬的輕微的響聲。露西認為是時候了：要麼他同意和她做愛，要麼她就直接詰問他為什麼不肯。要是他迴避，她就強迫。不妨現在就強迫他。

因此，她用手碰他的下身，並開口說話——她幾乎吃驚地叫出聲來，因為她發現他也很興奮。他還有能力！他也是想……可還為什麼……她還用手撩他，身子更加緊挨著他，嘆了口氣：「戴維——」

他說：「啊，看在上帝的分上！」他抓住她的手，把她推開，又轉過了身。

但是，這一次她不想以羞怯的沉默來順從他的拒絕。「戴維，為什麼不？」

「為了耶穌基督！」他掀開了毯子，身子一滾就下了地，一隻手抓住鴨絨被，拖著身體往門口移動。

露西從床上坐起來，對他大叫：「為什麼不？！」

小喬哭了起來。

戴維拉起剪短了的睡褲的空褲管，指著殘肢上打皺的白皮膚，答道：「就因為這個！就因為這個。」

他搖搖擺擺地滑下了樓，睡在沙發上，露西去了隔壁的卧室安撫小喬。

她費了好半天才把小喬哄睡著，這或許是因為她自己就迫切需要別人哄慰。孩子嘗到了她掛在面頰上的淚水。這淚水的含義，孩子是否懂得一點呢——淚水難道不是嬰兒最初懂得的東西之一嗎？此刻要她給孩子唱歌，或者要她輕輕對孩子說一切都很好，她沒有那份心思。因此，她只好把他緊緊抱在懷裡，搖晃著。孩子以他的溫暖和依戀安慰著她，而已在她的懷裡睡著了。

她把孩子放回搖床里，站在那兒端詳了一會。回床上睡覺吧，沒有意思。她能聽見客廳那兒戴維的鼾聲，他睡得很沉——他服用了很強的催眠藥丸，否則舊傷會讓他痛得徹夜難眠。露西需要與他分開，到另一個地方去。在那兒，她既看不到他，也聽不到他的聲音；在那兒，他就是想要見她也幾個小時找不到她。她穿上褲子和毛衣，套上了大衣，穿上了皮靴，不聲不響地下了樓，出了門。

外面，迷霧滾滾，陰濕而又冰涼，這種迷霧已經成了小島的特色。她拉起了大衣的衣領，剛要回去取一條圍巾，想想又沒有去。道路泥濘，她嘎吱嘎吱地往前走，任憑霧氣直灌入她的脖子。此刻，她的注意力放在令她稍感不適的氣候上，而把內心中更大的痛苦擱到了一邊。

她走上了懸崖的頂端。往下的坡道又陡又窄。她小心謹慎，沿著滑溜溜的石級一步一步地往下走。到了坡底，她一個縱身跳上了沙灘，然後往海邊走去。

海風和海水還在繼續著那永無止境的爭吵。海風猛撲下來，戲弄著海浪；大海便猛擊著海岸，咆哮著，唾棄著。大風與大海註定要爭爭吵吵，沒完沒了。

露西在硬實的沙灘上向前走，頭腦里全是風聲海浪聲，一片喧鬧，她一直走到海灘尖嘴形的盡頭，只見大海與懸崖緊密相連。她轉過身，往回走。這一夜，她就在海岸一帶來回踱步。到了黎明時分，她腦海里不知不覺地閃出了一個念頭：戴維那樣做正是他意志堅強的表現呀！

儘管如此，這一閃念並未起多大作用，真正的含義被緊緊地捏在拳頭裡。她繼續思考了一會，把緊捏的拳頭鬆開，這才發現掌心裡閃出剛才那個念頭的奧秘——它像一顆很小的智慧之珠，戴維拚命地砍樹，自己脫衣服，自己什吉普，揮舞瓶狀體操棒，住在北海的一個冷酷的小島上……現在對她那麼冷淡，這或許是他上述生活中的一部分……

想想他說了些什麼？「……像他爸爸那樣，是個戰鬥英雄，失去了雙腿，讓人笑掉大牙……」他要有事實上的表現來證明自己，這哪怕是說出來很平凡的東西，或是一個戰鬥駕駛員可以干出來的事迹。但是，現在他只得砍樹木，築柵欄，揮體操棒，坐輪椅。他沒有經受考驗的機會。他想能這樣表白：「無論怎麼說，我能經受那種考驗，這隻要看一看我能忍受多大的苦難。」

這太不公正，也極其殘酷：他富有勇氣，能經受創傷的磨難，但是卻不能以此為榮。要是德國戰鬥機炸斷了他的雙腿，那麼輪椅就像是一枚勳章，一枚象徵勇氣的勳章。然而現在，他這一生中只能這樣說：「這是在那場大戰中——不對，我沒有參加過任何戰鬥，這是一次車禍。我受過訓練，就在第二天要赴戰場，我曾親眼看過我的『風箏』，她是那麼漂亮，但是……」

是啊，這是他意志堅強的表現方式。或許她也會堅強起來。她的生活受到了損害，或許也能找到彌補的辦法。戴維以往是那麼和藹，可親可愛，現在她也許要學會耐心等待，讓他努力爭取成為像往日一樣的完人。在生活中，她能找到新的希望，新的寄託。別的女人在遇到喪親。房屋被炸毀。丈夫被囚於戰俘營一類的痛苦時，都找到了勇氣。

她拾起一顆卵石，手臂往後伸，然後用盡平生的力量將它扔向大海。石頭飛不見了，也沒有聽到它墜落的響聲，也許它將永不停息地飛下去，就像太空中的衛星永遠繞著地球飛行一樣。

她一聲高叫：「去他的，我也能堅強起來！」說著就轉過身，沿著那條坡道返回小屋。此刻差不多到了給小喬第一次餵奶的時間了。