第三章

費伯……戈德利曼……他們分別是三角關係中的兩個角，等到關鍵的一天，會有主角來完成這個三角關係。而擔當主角的戴維和露西此刻正在鄉間小教堂里舉行婚禮。這是一座古老而又美麗的教堂，墓園一帶野花叢生，周圍有干砌的圍牆相繞。當英國遭到最後一次入侵時，教堂——或者說教堂的一部分就已經存在，至今已有幾乎一千年的歷史了。教堂中殿的那堵北牆，別看它只有幾英尺高，僅僅鑿開了兩扇小窗戶，它卻對那一次入侵記憶猶新。在北牆建成的那個時候，人們不僅把教堂看成修鍊靈魂的聖殿，也把它當成鍛煉身體的勝地。那些圓頭小窗戶的作用與其說是接收上帝的陽光，毋寧說是為了讓人們從那兒對外放箭。地方自衛隊的確有過周密的計劃，那幫歐洲暴徒一旦越過海峽，他們就要充分利用教堂這塊陣地。

但是在這1940年的8月，這兒還聽不到有軍樂伴奏的長統軍靴的咚咚聲響。那些污跡斑斑的玻璃窗經歷了反聖像崇拜的克倫威爾時代①和貪得無厭的亨利八世②時代而倖存下來，依然透射著燦爛的陽光；屋頂雖有蛀蟲和腐蝕，仍不動搖，下面照樣有琴聲蕩漾。

①克倫威爾（Cromwell，Thomas，約1485-1540）：英格蘭國王亨利八世的主要謀臣，1532-1540年間英格蘭的實際統治者。1536年任掌璽大臣，領貴族銜。早在1532年，他就向國王提出一項完整的行動計劃，建議排除羅馬人在英格蘭的勢力，由王室掌握教會的最高權力。1534年他確立了王室的最高權力。到1540年，英格蘭的所有隱修院都已經不復存在。

②亨利八世（英格蘭的）（HenryⅧofEngland，1491-1547）：英國都鋒王朝的第二代國王（150年到1547年在位）。他雖聰明過人、勤奮好學，但性情乖戾、狡詐多疑。他好大喜功，指望通過軍事冒險完成霸業。1532年克倫威爾L台，主張英格蘭脫離羅馬。英國國會於1534年通過「至尊法案」，確定國王代替教皇成為英國聖公會的首腦，提高了王室在教會中的權威。

這場婚禮令人賞心悅目。露西自然身穿素白婚服，女儐相是她的五個妹妹，個個都身著杏黃色衣裝。戴維穿的是軍晚禮服，那是英國皇家空軍軍官服，嶄新筆挺，因為他是第一次穿在身上。他們以克里蒙德的曲調，高唱著《聖經-詩篇》第二十三篇：《耶和華是我的牧者》。

露西的父親看到自己最大的、也是最漂亮的女兒與一個年輕英俊、穿著制服的小夥子結婚，感到很自豪，任何做父親的在這種情況下都會有這種感受。他本是個農民，但很久都沒有開拖拉機了。他租出了可耕作的土地，其餘的用來馴養賽馬，但是這年冬天，他自然還要翻耕牧場，種上土豆。他看上去雖然不像農民而像個紳士，但畢竟生著黝黑的皮膚，寬闊的胸膛，以及干農活的粗實的雙手。教堂里和他站在一邊的男人大都與他相似：寬肩粗臂，有飽經風霜的紅潤臉膛。他們不穿燕尾服，喜愛蘇格蘭呢服和厚實的鞋子。

女儐相也基本相似，她們都是鄉下姑娘。不過新娘卻像她的母親。她那深紅色的頭髮又長又密，閃光奪目，漂亮的臉蛋上長著一雙琥珀色的大眼睛。她用水靈靈的眼睛直視著牧師，說了聲「我願意」，聲音那麼清晰而堅定，連牧師也感到吃驚，心想「上帝啊，她說的可是實話！」——牧師主持婚禮時總要產生這樣古怪的念頭。

位於中殿大堂另一側的那一家，也自有一派氣象。戴維的父親是個律師，由於職業的關係，總是眉頭緊鎖，掩飾了他那樂觀的天性。（在上一次大戰中，他當過陸軍少校。在他看來，皇家空軍。空中作戰之類全是一種狂熱的東西，一定會成為過眼煙雲。）子女們沒有一個長得像他，連兒子也不像。兒子此刻站在聖壇旁，發誓愛自己的妻子，至死不渝。這死亡可能為期不遠，願上帝保佑不要發生這樣的事。子女雖不像父親，但一個個都長得像他們的母親。她正坐在丈夫身旁。她幾乎是滿頭黑髮，有深色的皮膚，手腳都很纖細。

一家人中，戴維個子最高。他去年在劍橋大學打破了該校的跳高記錄。作為男人，他生得過於漂亮，只是小鬍子長得濃密，刮過以後仍顯出一片難以消除的青灰，否則那副臉龐頗帶女性的秀氣。他每天修面兩次。他睫毛長長的，看上去很聰明，實際上也很聰明，對事物非常敏感。

這一對幸福又漂亮的男女，出身在體面又舒適的家庭里，這樣的家庭在英國屬於中流砥柱一類；在英國最美好的夏天，他們在鄉間小教堂里結為夫婦，這一切都充滿了田園般的詩情畫意。

當他們被宣布結為夫婦時，兩位母親都沒有流淚，而兩位父親卻淚眼汪汪。

又一對中年夫婦，用他們被香檳酒弄濕的嘴唇來親吻她，弄髒了她的面頰，這時露西就想到；親吻新娘的習俗實在很粗野。這大概是愚昧黑暗的世紀遺留下來的風氣。那個時代更加野蠻，部落的男人個個都可以——不管了，反正現在是講究文明的時代，這些風俗都已經被拋棄了。

她早就知道，對於婚禮中的這一環節她很不喜歡。她愛喝香檳，可並不熱衷於雞腿肉，也不喜歡冷吐司上塗的一團團魚子醬，不喜歡婚禮上的致詞、拍照、談論蜜月的玩笑……可能還有更糟的東西。要是在和平時期，父親準會租用艾伯特大廳。

「願你們的婚姻一切如意。」迄今已有九個人說了這樣的話，到了第十個人，他難得地別開生面地說：「我希望看到圍繞你們花園的不僅僅是一堵籬笆。」露西握了無數次的手。「今天晚上要我待在戴維的睡褲里，我一點也不在乎」這樣的話，她裝做沒有聽見。戴維曾做了致詞，感謝露西的父母把女兒嫁給了他；露西的父親竟然說，他不是失去一個女兒，而是賺了一個兒子。一切都是客套，毫無意義，但是人們是為了父母才這樣做的。

一位遠房的叔叔從樣桿那邊微微搖晃著向這邊逼近，露西竭力控制著自己別發抖。她向丈夫介紹說：「戴維，這是諾曼叔叔。」

諾曼叔叔握著戴維瘦削的手。「啊，孩子，什麼時候去執行任務？」

「明天，先生。」

「什麼，不度蜜月？」

「只度24小時。」

「不過我想，你的訓練才結束。」

「是這樣。不過你知道，我以前就駕駛過飛機，那是在劍橋學會的。另外，目前情況緊急，不能不要飛行員。我希望明天就在天上飛行。」

露西小聲說：「戴維，別說了。」但是諾曼叔叔仍然在打聽情況。

「你駕駛的是什麼飛機？」諾曼叔叔像個學生似的，情緒很高。

「噴火式戰鬥機。昨天我就看到了，是個可愛的風箏，」戴維談話時已經用了英國皇家空軍的俚語——「風箏」、「板條箱」、「飲料」、「兩點鐘的土匪」等等①。「機上裝有8門大炮，速度是350節②，而且哪怕是在鞋盒子那麼大的地方也能調頭。」

①上述說法都是軍用俗語：風箏（kite）。輕型飛機，「風箏」式飛機；板條箱（crate），老式的、或沒有價值的飛機；飲料（drink），落在海中；兩點鐘土匪（banditsattwoO』clock），「土匪」指敵機；「兩點鐘」，空中用手錶時針表示方向。

②節（knot）：航速和流速單位。1節=1海里/小時，350節就是時速350海里。

「真棒，太棒了。你們這批年輕人一定把德國空軍接得不分東南西北了，對不對？」

「昨天幹掉了他們60架，我們只付出了11架的代價。」戴維說起來那麼自豪，好像敵人的飛機都是他親手擊落的。「前天他們竄到了約克郡上空，我們窮追猛打，他們夾著尾巴逃到了挪威。我們一隻『風箏』也沒有損失啊！」

諾曼叔叔像是喝多了酒一樣，興奮地抓住戴維的肩膀，帶著炫耀的口氣說：「那一天，丘吉爾指出：從來沒有這麼多的人對這麼少的人欠下這麼多的東西。」

戴維咧著嘴笑，盡量以謙虛的口氣說：「他一定是在談伙食賬的事吧。」

露西有點反感了，因為他們的談話把流血和破壞當作兒戲一樣。她說：「戴維，我們該回去換裝了。」

他們分別乘車來到露西家裡。母親幫她脫下了婚服，對她說：「親愛的，我還不太明白你今天晚上還想些什麼，可是你該懂得——」

「啊，媽，你知道嗎，現在是1940年了。」

母親有點不好意思，挺和藹地說：「那好啊，親愛的。不過，你要是有什麼話要說，待會兒……」

露西忽然意識到，母親說出這樣的話也不容易，真難為她了。自己剛才回答得那麼尖刻，她感到很後悔。「多謝媽了，」她拉著母親的手，「我會的。」

「那麼就由你定吧。有什麼事叫我好了。」她吻了露西的面頰，出了門。

露西穿著有背帶的長襯裙，坐在梳妝台前，開始理頭髮。她完全明白今天晚上等待她的將是什麼。她回憶起以往的事，心中滋生了一陣淡淡的喜悅。

那是在6月間發生的事，他們在盛裝舞會上相識以後已經一年了。這期間，他們每周都相會。復活節度假期間，戴維和露西家的人在一起待了幾天。他生得俊，人又聰明，風度翩翩，她父母對他很滿意，再說他們兩家也是門當戶對。父親認為他性格有些固執，可是母親卻說，有地產的紳士對大學生都那麼評價，都說了600年了。她本人認為戴維一定會疼愛妻子，歸根到底，這一點最重要。因此，露西在6月去戴維家度過一次周末。

戴維家是一座莊園，仿照18世紀維多利亞式的造型。正方形的房子里有九間卧室，另外還有可以極目遠眺的陽台。露西見此便有前人栽樹後人乘涼的感想。那天的氣氛非常和諧，兩個人在陽台上喝著啤酒，沐浴著午後的陽光。正是在這個時候，戴維對她說：他已被錄取參加皇家空軍的軍官培訓。大學航空俱樂部還有另外四個小夥子也同時被錄取。他想當一名戰鬥機駕駛員。

「我駕駛飛機沒有問題，」他說，「只要戰爭繼續，就需要駕駛員——他們說，這場戰爭的勝負將取決於空軍。」

「難道你不害怕？」她小聲地問。

「絲毫也不怕。」他說了之後便朝她看看，又說，「不，我還是害怕的。」

她覺得他很勇敢，便握住他的手。

稍停片刻，他們穿上了游泳衣，往湖邊那兒走。清澈的湖水帶有涼意，但是陽光很強，空氣也熱乎乎的。他們在相互濺水，一片歡樂。

「你游泳水平怎麼樣？」她問他。

「比你強！」

「那好，和你比一比，看誰先游到那個島上。」

她手搭涼棚，朝太陽那邊看去。穿著濕淋淋的游泳衣，她舉起雙臂，肩膀向後挺著，站了一會，假裝並不怎麼想和他比賽似的。小島位於湖中心，離岸大約300碼，島上灌木叢生，樹林片片。

她放下雙手，一聲大叫：「開始！」很快就跳入水中，以自由式快速向前游去。

戴維手長腿長，當然是他先上了島。而露西此刻離島還有50碼，游得已非常吃力。她換成蛙泳，但是因為精疲力竭，仍然游不動。她只好仰面躺在水上，任自己漂流。已經上了岸的戴維，正如海象一般在大口大口地喘氣，這時又潛入水裡，往她那兒游去。他在她後面，以正確的救護方式托起她的雙臂，把她慢慢地引向岸邊，那一雙手正好托在她的胸部下面。

「這個樣子我非常高興。」他說。她儘管在大口大口地喘著氣，還是咯咯地笑了。

稍停片刻以後，他說：「我想，我還是把真實情況告訴你為好。」

「什麼？」她氣喘吁吁地問。

「湖水只有4英尺深。」

「你……」她從他懷裡掙脫出來，又是濺他又是哈哈大笑，漸漸地站了起來。

他牽著她的手，領她上了岸，進入叢林。山楂樹下有一條底朝天的小木船，已漸漸破損了。他指著小船說：「小的時候我常常划這條船過來，那時我還帶著爸爸的一隻煙斗，火柴，還有用捲紙包的聖布魯諾牌煙絲，我常常待在這兒吸煙。」

他們待的地方是一片開闊地，四周被灌木叢圍得嚴嚴實實。腳下的草皮又乾淨又柔軟。露西撲通一聲就坐了下來。

「待會兒我們慢慢地游回去。」戴維說。

「這事兒現在就別提了。」露西答道。

他坐在她身旁，吻她，然後把她輕輕往後推，讓她躺下。他撫摸她的臀部，吻她的脖子，她很快就停止了哆嗦。他輕輕解開她的衣帶。

「別這樣。」她說。

他整個臉偎依在她懷裡。

「露西……」

「不。」

他對她看著。「對於我，這或許是最後的機會。」

她掙開了，站起身子。這時，因為是戰爭時期，因為那年輕的泛著紅暈的臉上閃出懇求的目光，因為她內心深處無法消退的激情，因為這些原因，她很快脫下衣服，去掉游泳帽，深紅色的頭髮技散在肩上。她跪下來，雙手捧住他的臉，讓他緊貼在自己的胸前。

她滿腔熱情，輕而易舉地失去了貞操，只是太快了一點。

往日的那點兒罪過，如今回憶起來反倒平添了幾分歡樂。即使那是一次計劃周密的引誘，她也是心甘情願的，更不用說她的渴望，她的犧牲，尤其是有了現在這樣的結局。

她開始把全部衣服穿起來，準備走。在小島上的那天下午，她還幹了兩件使他吃驚的事。有一次，她想要他吻她的胸部，讓他靠著她。這種事顯然他沒有在書本上讀到過。露西像她的許多朋友一樣，閱讀過D-H-勞倫斯①關於性愛的描寫。

①勞倫斯（Lawrence，D.H.1885-1930）：20世紀英國最獨特和最有爭議的作家之一。他的作品揭示了人性中的本能力量，並辛辣地批評了現代工業社會。他的主要代表作的主題是婚姻中的男女關係，在書中深入而勇敢地探討了兩性關係的現實和意義。

戴維比她要顯得無知一些，但是他性格溫柔，把她的歡樂當成自己的歡樂。她相信，這一點很重要。

自從有了第一次，他們後來只發生過一次關係。那是在婚禮的前一周，他們又一次做愛。這次做愛引起了他們的第一次爭吵。

這一次發生在她父母的家中，是在早上，大家都走了以後。他身穿睡衣，走進她的卧室，睡在她的床上……戴維後來縱身下了床。

「別走。」她說。

「可能會有人進來。」

「風險我擔當，回床上來。」她慾望強烈，睏倦而又舒服，希望他待在身邊。

他穿上睡衣。「我感到緊張。」

「五分鐘前你一點也不緊張，」她伸手拉他，「睡在我身邊，我想看看你的身子。」

這個要求顯然使他感到窘迫，他轉過了身。

她猛地跳下了床，可愛的胸部急劇起伏。「你是有意要作賤我！」說著就坐在床沿，突然哭了起來。

戴維把她摟在懷裡，連聲說道：「對不起，對不起，真對不起。我也是第一次，也不知道會是怎麼樣，我感到有點亂……我是說，關於這些事，沒有人對你說一說嗎？」

她又是吸鼻子又是搖頭，表示沒有人開導過她，同時她也忽然想到，使他感到真正不安的是：他知道八天以後自己就要駕駛吉凶未卜的飛機在高空中殊死作戰。因此她原諒了他，他替她擦乾了眼淚，雙雙又回到床上。從那以後，他就非常溫順……

她就要出門，先在落地鏡前仔細察看一番。她一身服裝多少有點軍人的派頭，衣肩寬，還帶有肩飾，但裡面的襯衫是女式的，正好起了調和作用；無邊平頂的漂亮帽子下面披著香腸狀鬈髮。出門打扮得過於花枝招展是不恰當的，尤其在戰爭年頭。但是她覺得這一身裝扮很實在，生氣勃勃，又引人注目，很快會流行起來。

戴維在客廳里等她。他一面吻她一面說：「你看上去真美，羅斯太太。」

他們乘車返回到招待會那兒，向大家一一道別。新婚之夜將在倫敦的克拉里奇旅館度過。然後，戴維乘車去比京山，露西再返回家裡。她將和父母住在一起——等戴維回家度假時，他們住另外一幢小樓。

接吻、握手又半個小時以後，他們才離開眾人上了汽車。戴維的幾位表親先前曾上了他的莫里斯牌敞篷汽車。他們在車上放了許多罐頭，把一隻很舊的行李箱系在保險桿上，將五彩紙屑撒遍了腳踏板，還在「新郎」身上油漆了一身的鮮艷的口紅印。

他們面帶微笑，揮著手，開動了車子，車后的街道上擠滿了告別的客人。車子行駛1英里以後才停下來，他們把車子打掃乾淨。

他們再次開車時，已是暮色蒼茫。戴維的車燈安裝了燈火管制燈罩，但是他依然快速駕駛著。露西此刻心中充滿了快樂。

戴維說：「儀錶板上的貯物箱子里有一瓶香檳酒。」

露西把箱子打開，找到了香檳和兩隻用衛生紙仔細包裝的酒杯。天氣還很寒冷。酒瓶一打開，就聽到砰咚一聲響，軟木塞子蹦了出去，消失在黑暗中。露西在斟酒，戴維點了一支煙。

「晚餐趕不上了。」他說。

「有什麼關係？」她把酒杯遞給他。

她非常疲倦，實在不想喝了，只覺得昏昏欲睡。車速似乎太快。香檳酒大都給戴維喝了。他用口哨吹起了《聖路易斯-布魯斯》的曲調。

在燈火管制下的英格蘭，夜間開車令人感到神秘莫測。人們想念在戰前不為人注意的燈光，比如小別墅走廊和農舍窗戶那些閃閃的燈火，教堂塔尖和小酒店招牌上跳躍的燈火，尤其是附近城市中成千上萬的燈光在遙遠的天幕廠門出的燦爛光輝。現在即使能看得見，也沒有路標可看，因為那些路標已經被移走，以迷惑隨時可能降落的德國傘兵。（就在前幾天，米德蘭茲的農民還發現了降落傘、收音機和地圖。由於這些東西周圍沒有人的腳印，因而可以斷定沒有人登陸。其實那都是虛弱的納粹分子設下的圈套，想以此來嚇唬嚇唬老百姓。）但無論怎麼樣，通往倫敦的道路，戴維是很熟悉的。

車子行駛在漫長的山道上。小賽車在這上面開起來靈活又敏捷。露西眼睛似睜非睜，看著黑洞洞的前方。下坡那段路彎彎曲曲的很陡峭。露西聽到遠方的轟鳴，一輛卡車正迎面開來。

戴維拐彎時，莫里斯車車輪嘎吱一陣響。露西溫和地說：「我看你的車速太快了。」

車後輪在向左打滑，戴維減了車速，但不敢剎車，以免再次打滑。在暗淡的車燈照射下，兩旁的樹木隱約可見。車子向右急轉彎，後車輪再次失控。車輪似乎沒完沒了地在打滑。車子滑到了人行道上，來了個180°大轉彎，好像在倒行。倒行一陣以後才又轉回到原來的方向。

「戴維！」露西一聲尖叫。

天空中突然露出了月亮，他們看到了那輛卡車。它在上坡，像蝸牛在爬行，濃煙滾滾。喙形的車頭在月光籠罩下泛著銀光。露西掃了一眼，看到了司機的面孔，甚至看到了布帽子和小鬍子。他正張大著嘴在剎車。

小車這時又向前開。如果戴維能重新控制車子，正好有點空隙可以讓它從卡車旁邊駛過。可是他把方向盤轉動過猛，又加大了油門，鑄成了大錯。

小車和卡車迎面相撞。